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কিছুকাল পূর্বে এই গল্পটা ভারতবর্ষ 
মাসিক পন্রে ধারাবাহিক লিখিতে 
আরম্ভ করি, কিন্ত নানা! কারণে মাঝ- 
খানে বন্ধ হইয়া থাকে । অনেকদিন 
পরে আবার লিখিতে গিয়। দেখিলাম, 
গোড়ার দিকের অনেক অংশই 
পরিবর্তন করা আবশ্যক । ক্ুতরাং 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত 
পুস্তকে মুত্রিত উপন্যাসের ষে সর্বত্র 
মিল নাই, এ কথ! বল। প্রয়োজন । 
১ল ঘৈশাখ, ১৩৩৮ । 


_ গ্রন্থকার 


ঞক 


বিভিন্ন সময়ে ও বিভিম্ন কর্শোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী- 
পবিবার পশ্চিমের বহুখ্যাত আগ্র! সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহব৷ 
কয়েক পুরুষের বাসিন্ট7া, কেহ ব1 এখনও বাসাড়ে। বপসস্তের মহামারী ও 
প্লেগের তাড়াহুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় শিব্বির জীবন। বাদশাহী আমলের 
কেলা ও ইমারত দেখ। ইহ"দর এমাঞ্চ হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, 
বড়, মাঝারি, ভাউা ও আভাঙ; যেখানে যত কবর আছে, তাহার নিখুঁত 
তালিকা! কণস্থ হইয়া গিয়াছে; এখন যে বিশ্ববিশ্রত তাঁজমহল তাহাতে ও 
নৃতনত্ব আপ নাই । সন্ধ্যার উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া, জ্যোতন্নায় অর্ধনিমীলিত 
নেজ্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া, যমুনার এপার 
হইতে, ওপার হইতে, সৌন্দধ) উপলন্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ, 
ও ফন্দি আছে তাহার! শিউড়াইয়া শেষ কবিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্‌ বড়লোক 
কবে কি বলিয্াছে, কে কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছ্াসের প্রাবল্যে কে হুমুখে 
ঠাড়াইয়। গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে_ ইহার! সব জানেন। ইতিবৃত্ের দিক 
দ্রপ্লাও লেশমাত্র ত্রুটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের পর্যাস্ত 
শখিয়াছে কোন্‌ বেগমের কোথায় আতুড়ঘর ছিল, কোন্‌ জাঠসর্দার কোথায় 
ভাত রাঁধিয়। খাইয়াছে, সে কালির দাগ কত প্রাচীন কোন্‌ দহ্থ্য কত হীরা 
বাণিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে, এবং তাহার আহ্কুমানিক মূল্য কত, কিছুই আর 
কাহারও অবিদ্িত নাই। এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিম্ততার মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন বাঙালী-সমাজে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় 
মাসে, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীবৃন্দাবন-ফেরত বৈষবদের পথ্যস্ত মাঝে 
ঢাঝে ভিড় হয়-_কাহারও কোন ওৎস্ক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, 
এমনি সময়ে একজন প্রৌ-বয়সী "ত্র বাঙালী-সাহেব তাহার শিক্ষিত, স্থরূপা 
৪ পূর্ণযৌবন1 কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য-উদ্ধারের অন্্হাতে সহরের একপ্রাস্তে মস্ত 
কট! বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাহার বেহারা', বাবুচ্চি, দরওয়ান 
দাপিল। ঝি, চাকর, পাঁচক-ব্রাঙ্গণ আসিল ; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, শোফার, 

৯ 


শেষ প্রশ্ন ২ 


সহিগ, কোচম)নে এঙকালের এত বড় ফাঁকা বাড়ীর সমস্ত অঞ্জরন্ধ যেন যাছু- 
বিদ্যায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গগু, কন্তার 
নাম মনোরমা। অতান্ত সহজেই বুঝা গেল ইহার! বড়লোক; কিন্তু উপরে যে 
চাঞ্চলে।র উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পর্দের পরিমাণ কল্পনা করিয়। 
নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের খ্যাতি-বিস্ত/রেও তত নয়, যত হইল আশ্ুবাবুর 
নিবভিমান সহজ ভদ্র আচরণে । তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোজ 
করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, 
তাহাদের অতিথি, স্ৃতরাং শি গুণে দয়া করিয়া! যদি না তাহার! এই 
প্রধাসীদের দলে টানিয়। লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস কর। একপ্রকার 
অসভ্ভব। মনোরম! বাড়ীর ভিতবে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়। 
আিল॥ সেও অন্ুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাহারা যেন 
তাহাকে পর রুরিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা। 

শুণিয়৷ সকলেই খুলী হইলেন। তখন হইতে আশ্ুবাবুর গাড়ী এবং মোটর 
যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনোগোনা করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের 
আনিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজনা 
এবং দ্রষ্টব্য বস্তর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনের হৃছ্তা এমনি জমাট বাধিয়! উঠিল যে, 
ইহার! ষে বিদেশী কিংবা অত্যন্ত বড়লোক এ কথ! ভুলিতে কাহারও সপ্তাহ- 
খানেকের অধিক সময় লাগিল না; কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা 
সঙ্কোচ এবং কতরুট! বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়৷ জিজ্ঞাসা করে নাই। 
হারা হিন্দু ব! ব্রাঙ্মদমাজভুক্ত । বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয় লা । তবে 
আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতট! বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া 
রাখিয়াছেন যে, ইহারা যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভত্র 
বাঙ্গালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার জঙ্বন্ধে অন্ততঃ বাছবিচার করিয়া 
চঙ্গেন না| বাড়ীতে মুসলমান বাবুচ্চি থাকার ব্যাপারট! সকলে না-জানিলেও 
এ কথাটা সবাই জানিত যে, এতখানি বয়স পধ্যস্ত মেয়েকে অবিবাহিতা 
রাখিয়া ঘিনি কলেজে লেখাপড়া! শিখাইয়াছেন, তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই 
অন্তর্গত হোন, বহুবিধ সন্থীর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তিলাত করিয়াছেন। 

অবিনাশ মৃখুয্যে কলেজের প্রফেসর । বহুদিন হইল ্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, 
কিন্ধ আর বিবাহ করেন নাই। বরে ব্ছর-দশেকেক্ একটি ছেলে + অবিনাশ 
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ল্/ঙ্গ পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়! আনন্দ করিয়! বেড়ায় । অবস্থা সচ্ছল-_ 
শিম্ত, ণিরুপদ্রব জীবন! ব্ছর-ছুই পূর্বে বিধব! শ্যালিকা ম্যালেরিনা' জরা- 
সক হইয়া বাষু পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জর 
নডিগ কিন্ত ভগিনীপতি ছাড়িণেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনি কত্রী। ছেলে 
নুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন, বন্ধুরা সম্পক আলোচনা করিয়া পরিহাস 
রে। অবিনাশ হাসে-বলে, ভাই, বৃথা লঙ্জা! দিয়ে আর দগ্ধ ক'রো না 
শাল! নইলে চেষ্টার ত্রুটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে 
1ও আমাগ ভাল । 
অবিনাশ স্ত্রীকে অতাস্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বন্র তাহ।র ফটো গ্রাফ নানা 
কারের নাণা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো! একখানা বড় 
ব। অয়েল পেন্টি, মূল্যবান ফ্রেমে বাধানো। অবিনাশ প্রতি বুধবারের 
কালে তাহাতে মাল! ঝুলাইয়! দেয়। এই দিনে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
অবিনাশ সধানন্দ গোছ্র মানুষ। তাম-পাশায় তাহার অত্যধিক আসক্তি। 
পন ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে পে।ক সমাগম ঘটে । আজ কি একট! 
বেগলক্ষে পেজ কছারি বন্ধ ছিল। আহারারদির পরে প্রফেসর-মহল 
বলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন-ছুই নীচের ঢাল! বিছানার উপরে দ্রাবার ছক 
াতিয়া! বপিয়া এবং জন-ছুই উপুড় হইয়া তাহ! নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী 
[কলে ডেপুটি ও মুন্লেফের বিদ্যাবুদির স্বল্পতার 'অন্থপাতে মোট! মাহিনার বহর 
[পিয়া উচ্চ কোলাহলে গভর্ণমেন্টের প্রতি রাইচযস্‌ ইন্ডিগ নেশন ও অশ্রদ্ধ 
প্রকাশ করিতে নিযুক্ত । এমন সময় মস্ত একটা তারী মোটর আপিয়া! সদর 
'রজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাহার কন্তাকে লইয়া প্রবেশ করিতেই 
সকলে সসম্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যস্‌ ইন্ভিগ নেশন জল 
হইয়া গেল, ওিকের খেলাটা! উপস্থিত মত স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে 
বদ্ধাঞ্জলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদধুলি আমার 
গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? বলিয়া তিনি মনোরমাকে 
একথানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন । 
আশ্ুবাবু সন্নিকটব্তা আরাম-কেদারার উপর দেহের স্থবিপুল ভার স্থস্ত 
করিয়া অকারণ উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়! দিয়া কহিলেন, আঙ্ বছ্ির অসময়? 
এত বড় ছুর্নাম যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না) অবিনাশবাবু ? 


শেষ প্রগ 


মনোরম! ভাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বলচ বাব! ? 

আশুবাবু বলিলেন, তবে যাক ছোটখুড়োর কথা । কন্যার আপত্তি, 1৭ 
এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাঁকরুণের বাপের সাধ্যি নেই যে দেয়। « 
বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্চাসে পুনরায় ঘর ভাঙিবার উপত্ 
করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে পু । নই! 
যে পায়ের ধুলোর এত গৌবব বাড়ালেন, আশ গুপ্তর সেই পায়ের ধুলো ঝঁ 
দেবার জন্যেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হতো! অবিনাশবাবু। বি 
আজ আর বসবার যো শেই, এখুনি উঠতে হবে । | 

এই অনবসরের হেতৃর জন্য সকলেই তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
আশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্ মাকে পধ্যস্ত টেনে 
এনেছি। কালও ছুটির দিন, সন্ধেঃর পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার 
আয়োজন করেছি-_সপরিবারে যেতে হবে । তারপর একটু মিষ্টিমুখ । 

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার হুকুমট। নিয়ে এসে 
মা। দেরী করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেগস্‌, মেয়েদের 
জন্ধ না হোক, আমাদের পুরুষের জন্য ছু'রকম খাবার ব্যবস্থাই-_অর্থাৎ কিন 
__প্রেজুভিস যদি না থাকে ত- বুঝলেন শা! 

বুঝিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই যে, তাহাদের 
প্রেজুডিস্‌ নাই। 

আঁশুবাবু খুসী হইয়। কহিলেন, না থাকারই কথা । মেয়েকে বলিলেন 
মণি, খাবার সম্বন্ধে মা-লক্মীর্দেরও একট! মতামত নেওয়৷ চাই, সে যেন তুলে 
না। প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে তাদের অভিরূচি এবং আদেশ নিয়ে বাসা। 
ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যে হয়ে যাবে । একটু শীপ্ত করে কাজট 
সেরে এসো মা। 

মনোরম! ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার 
বন্থদিন যাবৎ গৃহশূন্য। শ্ালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার সং 
প্রচুর, অতএব যাবেন শিশ্চিত ; কিন্তু খা ওয়া_ 

আস্তবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, তারও অভাব হবে ন! অবিনাশবাবু 
আমার মণি রয়েছে যে! মাছ-মাংস পিয়াজ-রস্থন, ও ত স্পর্শ করে না। 

অবিন।শ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাংস খান না? 


৫ শেষ প্র্ম 


আশুবাবু বলিলেন, থেতেন সবই কিন্ধ বাবাজীর ভারী অনিচ্ছে, সে হ'লো 
আবার জব্যাসী গোছের মাহ্ষ__ 

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাড হইয়া উঠিল; পিতার অসমাপ 
বাকোর মাঝখানেই বাধ। দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা । 

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্যার কথম্বরে স্বাভাবিক মৃদুতা তাহার 
ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে পারিল না । 

ইহার পরে বাক্যালাঁপ আর জমিল ন! এবং আরও ছু-চার মিনিট যা-ই ইহারা 
বসিয়া রছিলেন, আশুবাবু করা কহিলেও মনোরম! কেমন একপ্রকার বিমনা 
হইয়া রহিল এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্ভ সকলেরই মনের উপর 
যেন একট অনাকাঙ্ক্ষিত বিষ্তার ভার চাপিয়া রছিল। 

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্তু সবাই 
ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোঁথ! হইতে? 
আশুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাত্র সম্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে 
আজও জে অনুঢ।-আঘরতির কোন চিহ্ন তাহাতে বি্কমান নাই। কথাটা 
সোজান্থ্জি প্রশ্ন করিয়। কেহ জানিয়। লয় নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাষ্প 
ত কাহারে! মনে উদয় হয় নাই। তবে? 

অথচ এই সন্ত্যাপী গোছের বাবাজী যেই হোন, অথব। যেখানেই থাকুন 
তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ তাহার নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার 
চাঁপেই এত বড় একট! বিলাসী ও এশ্বর্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিত৷ কন্যার 
মাঁছ-মাংস রন্থুন-পিয়াঁজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

এবং লঙ্জ! পাইবার, গোপন করিবারই বা! আছে কি? পিতা সঙ্কোচে 
জড়সড় হইয়া গেলেন, কন্যা আরক্তমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল-_সমন্ত ব্যাপারটাই 
যেন সকলের মনে একটা অবাঞ্ছিত অগ্রীতিকর রহস্তের মত বি ধিল এবং এই 
আগন্তক পরিবারের সহিত মেলামেশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধার! প্রথম হইতেই 
প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, অকম্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধ! 
আসিয়। পড়িল। 


ছুই 


মনে হইয়াছিঙ্গ আশ্ুবাবু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না 
কিন্ত দেখ! গেল বাঙ্গালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ধাহারা, শুধু ভাহারাই নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন। প্রফেসর-মহল দল বীধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের 
মোটর পাঠাইয় পূর্বে আনা হইয়াছিল । 

একটা! বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট পাতিয়। স্কান কর! 
হইয়াছে। তাহাতে জন-ছুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বীধিতে নিযুক্ত । অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তাহাদের ঘিরিয়! ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহন্বামী অন্য 
কোথাও ছিলেন, খবব পাইয়! হাঁসফাস কবিতে করিতে হাঁজির হইলেন, ছুই 
হাত থিয়েটারী ভঙ্গিতে উচু করিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমগ্ুলি! মোষ 
ওয়েলক্যম্‌। 

ওন্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখাইয়। গল! খাটে! করিয়া চোঁথ টিপিয়। বলিলেন, 
ভয় পাবেন না যেন! কেবল এদের ম্যাও মাঁও শোনাবার জন্যই আহবান 
করে আনি নি। শোনাবো, শোনাবে, এমন গান আজ শোন।বো ষে আমাকে 
আশীর্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন ! 

শুনিয়া সকলেই খুসী হইলেন। সদা-প্রসম্ন অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ 
উজ্জল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশ্তবাব? এ দুতাগ। দেশের যে সবাইকে 
চিনি, হঠাৎ এ রত্ব পেলেন কোথায় ? 

আবিষ্কার করেছি মশাই, আবিফ্ষার করেছি। আপনারাও যে একেবারে 
না চেনেন তা-নয়, সম্প্রতি হয়ত ভূলে গেছেন। চলুন দেখাই। +বলিয়৷ তিনি 
সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়! তাহার বসিবার ঘরে পর্দা সরাইয়। 
প্রবেশ করিলেন। 

লোকটি ঈষৎ শ্ঠামবর্ণ, কিন্ত রূপের আর অন্ত নাই । যেমন দীর্ঘ খজু দেহ, 
তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, ভ্রু, ললাট, অধরের 
বাকা রেখাটি পধ্যস্ত-_-একটিমান্তর নরদেহে এমন করিয়া সুবিন্তত্ত হইলে যে কি 
বিস্ময়ের বস্ত হয় তাহা এই মান্ৃষটিকে না! দেখিলে কল্পনা কর! যায় না। 


৭ শেষ প্রশ্ন 


চাছিলে হঠাৎ চমক লাগে । বয়ম বোধ করি বত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু 
প্রথমে আরও কম মনে হয়। স্ুমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, সোজ! হইয়া! বসিয়া একটু হাঁসিয়! কহিলেন, আস্থন। 

মনোরমা। উঠিয়া ঈাড়াইয়া আগন্তক অতিথিদের নমস্কার করিল; কিন্তু 
প্রতিনমস্কারের কথা! কাহারও মনে হইল না, সকলে অকন্মাৎ এমনি বিচলিত 
হইয়া পড়িলেন। 

অবিনাঁশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদ্গৌরবেও সকলের শ্রে্ঠ। 
তিনি প্রথমে কথা কহিলেন, বলিঙ্গেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু ? 
বেশ যা হোক। কই, আমরা তত কেউ খবর পাই নি? 

শিবনাথ কহিল, পান নি বুঝি? আশ্চধ্য! তাহার পরে হাসিমুখে 
বলিলেন, বুঝতে পারি নি অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ চেয়ে আপনারা 
এতখানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । 

উত্তর শুনিয়! অবিনাশবাবু যদিচ হাঁসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ক তাহার 
সহযোগিগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়। উঠিল। যে কারণেই হোক উহার! ষে 
পূর্ব হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তাহ! আভাসে 
জানা থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালে ও অন্য সকলের কঠিন 
মুখচ্ছবির ব্যঙঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উদ্ঠিল যে, 
কেবল মাত্র মনোরমা ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্যযস্ত 
অপ্রতিত হুইয়া পড়িলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল । 

পাশের ঘর হইতে ওন্তাদদজীর কম্বর শুনা গেল এবং পরক্ষণেই বাড়ীর 
সরকার আপিয়। সবিনয়ে নিবেদন করিল যে সমস্ত প্রস্তত, শুধু আপনাদের 
অপেক্ষাতেই গান-বাজন! শুরু হইতে পারিতেছে না । 

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয় থাকে, এ ক্ষেত্রেও তেমনিই 
হইল-_বিশেষত্ব-বঞ্জিত মামুলি ব্যাপার, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে ক্ষুপ্র পরিসর 
এই সঙ্গীতের আসরে, স্ব্প কয়টি শ্রোতার মাঁবখানে শিবনাঁথের গান* সত্য 
সত্যই একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত, অনবদ্য কণ্ঠম্বরে 
নহে; এই বিদ্যায় সে অসাধারণ স্ুশিক্ষিত ও তাহাতে পারদশাঁ। তাহার 
গাছিবাঁর অনাড়শ্বর সংযত ভঙ্গি, সুরের স্বচ্ছন্দ সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্ব 


শেষ প্রশ্ন ৮ 


ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময় কেন্ত্রীভূত হইয়া, 
সেই সর্ধাঙ্গীণ তান-লয়-পরিশ্তদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল 
শ্বেতভূজ। যেন তাহার ছুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় 
ঢালিয়! দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ পথ্যস্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইয়া ব্ুহিলেন, শুধু বদ্ধ আমির খ| 
ধীরে ধীরে কহিলেন, আস! কভি নেই শ্রনা। 

মনোরম! শিশুকাল হইতে গান-বাঁজনার চর্চ| করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু 
নহে, তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু সংসারে ইহাও 
যে আছে, এমন .করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যট| সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টনটন 
করিতে থাকে তাহা সে জানিত ন|। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং 
ইহাই গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়! নিঃশব্দ উঠিয়া গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্ত ওর গান আমরা 
আগেও শ্ুনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও 
ইনফিনিটুলি ইমপ্রুফ করেছে। 

হরেন কহিলেন, হা । 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক । কঠিন সীচ্চা লোক বলিয়া বন্ধুমহলে 
খ্যাতি আছে। গান-বাজন! ভাল লাগাটা তাহার মতে চিত্তের দুর্বলত|। 
নিফলঙ্গ, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার 
গ্রতিও তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে 
সহরের আবহাওয়া! পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাহার গভীর শাস্তি 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। বিশেষতঃ বাটার মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল 
হইতে গান শুনিয়। ও চেহার1 দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন 
তাহার অতিশয় খারাপ হুইয়! উঠিল; বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর | 
এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্‌, এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর 
গান কাহারও শোন! ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ থাক। না-থাকার 
স্থনির্দিষ্ট ধারণ! অক্ষয়ের ম্যায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ধ আশুবাবু 
উত্তেজনাবশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিরম্ত করিলেন। 


৯ শেষ প্রশ্ন 


সঙ্গীত সন্বদ্ধেই আলোচন! চলিতে লাঁগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ 
শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হুহয়াছে 
এবং তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাত্রির 
সভুহাতে বিদায় লইলেন এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত মুদ্লেফবাবু জল ও পান মাত্র 
মখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর-মহুল। ক্রমশঃ 
তীহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একটা খোল বারান্দায় আসন 
পাতিয়া ঠাই কর! হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোবমা 
মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়! তত্বাবধানের জন্যে আসিয়! হাজির হইল । 

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক আহারে রুচি ছিল না, সে ন1 খাইয়াই বাসায় 
ফিরিতে উদ্ভত হইয়াছিল; কিন্তু মনোবমা কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল 
না, গীড়াপীড়ি করিয়া! সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের 
মতই হইয়াছিল। টুন্ড্রা। হইতে আসিবাঁর পর ট্রেনে কি করিয়া! শিবনাথের 
সহিত আশ্তবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই-তিনর্দিনের আলাপেই কি 
করিয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়৷ তিনি নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কছিলেন, আর সবচেয়ে বাহারি 
হচ্ছে আমার কানের । ওর গলার অন্ফুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধবনি থেকেই 
আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অনাধারণ ব্যক্তি। এই 
বলিয়৷ কন্তাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, কলি শি 
তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলি নি যে, মণি এদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় থাকা জীবনে একট। ভাগ্যের কথ! ? 

কন্যা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করিয়া! কহিল, ই! বাবা, তুমি বলেছিলে । তুমি 
গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে-_ 

কিন্তু দেখুন আশুবাবু_ 

বন্ত। অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধ 
দিবার চেষ্টা! করিলেন, আহা। থাক্‌ ন অক্ষয় । থাক না আজ ও-সব আলোচনা__ 

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষুলজ্জার দায় এড়াইয়! বার-কয়েক মাথা নাড়িলেন 
কহিলেন, না অবিনাশবাবু, চাপলে চলবে না। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপা; 
প্রকাশ কর! আমি কর্তব্যজ্ঞানকরি। উনি-_ 


শেব প্রশ্শ ৮ 


ভাবের ছাঁয়া, চোখের অতিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময় কেন্দ্রীভূত হইয়া, 
সেই সর্বাঙ্গীণ তান-লয়-পরিশ্তুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল 
শ্বেততৃজা! যেন তাহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় 
ঢালিয়। দিয়াছেন । 

কিছুক্ষণ পর্যস্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বৃদ্ধ আমির খ' 
ধীরে ধীরে কহিলেন, আসা কভি নেই শুনা । 

মনোরমা শিশুকাল হইতে গান-বাঁজনাঁর চচ্চ1 করিয়।ছে, সঙ্গীতে সে অপটু 
নহে, তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্ত সংসারে ইহাও 
যে আছে, এমন .করিয়াও যে সমস্ত বুকের মধ্যট| সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টনটন 
করিতে থাকে তাহা সে জানিত না। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং 
ইহাই গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দ উঠিয়া গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্ত ওর গান আমরা 
আগেও শুনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও 
ইনফিনিটুলি ইমপ্রুফ করেছে। 

হরেন কহিলেন, ইা। 

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন হ্লীচ্চা লোৌক বলিয়া বন্ধুমহলে 
খ্যাতি আছে। গান-বাজন! ভাল লাগাটা তাহার মতে চিত্তের দুর্বলতা । 
নিফলঙ্ক, সাধু ব্যক্তি । তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার 
প্রতিও তাহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে 
সহরের আবহাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাহার গভীর শাস্তি 
বিক্ষুব্ধ হুইয়াছে। বিশেষতঃ বাটার মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল 
হইতে গান শুনিয়। ও চেহারা দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন 
তাহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল; বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। 
এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্‌, এতে প্রাণ নেই। 

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর 
গান কাহারও শোন! ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ থাক৷ না-থাকার 
সুনিদ্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের ন্যায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ধ আশুবাবু 
উত্তেজনাবশে তর্ক করিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্ত অবিন!শ চোখের ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিরস্ত করিলেন। 
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সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ 
শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাত্রি 
বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে 
এবং তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ স্দর-আল। রাত্রির 
মজুহাতে বিদায় লইলেন এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত মূন্সেফবাবু জল ও পান মাত্র 
মুখে দিয়াই তাহার সঙ্গী হুইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর-মহল। ক্রমশঃ 
তাহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একট! খোল! বারান্দায় আসন 
পাতিয়া ঠাই কবা হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোবমা 
মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্যে আসিয়া হাজির হইল। 

শিবনাথের ক্ষুখা যতই থাক্‌ আহারে রুচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় 
ফিগিতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরম! কোনমতেই তাহাকে ছাঁড়িয়। দিল 
না, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়৷ দিল। আয়োজন বড়লোকের 
মতই হইয়াছিল। টুন্ডা। হইতে আসিবাঁর পর ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের 
সহিত আঁশুবাবুর পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র ছুই-তিনদিনের আলাপেই কি 
করিয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা 
করিয়া তিনি নিজের কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর মবচেয়ে বাহাদ্ুবি 
হচ্ছে আমার কানের । গুর গলার অস্ফুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই 
আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গ্রণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই 
বলিয়া কন্তাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলি শি 
তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক? বলি নি যে, মণি এদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় থাক জীবনে একট! ভাগ্যের কথ! ? 

কন্যা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করিয়। কহিল, ই বাবা, তুমি বলেছিলে । তুমি 
গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে__ 

কিন্তু দ্বেখুন আশুবাবু-_ 

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হুইয়! উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়৷ বাধ! 
দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্‌ না অক্ষয় । থাক না আজ ও-সব আলোচন।-_ 

অক্ষয় চোখ বুজিয়! চক্ষুলঙ্জার দাঁয় এড়াইয়! বার-কয়েক যাখা নাড়িলেন; 
কহিলেন, না অবিনাশবাবু, চাপলে চলবে না। শিবনাথব'বুর সমস্ত ব্যাপার 
প্রকাশ কর আমি কর্তব্যজ্ঞান করি। উনি-_ 
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আছা-হ1, কর কি অক্ষয়। কর্তব্যজ।ন ত আমাদেরও আছে হে, হবে 
এখন আর একদিন।-_-বলিয়! অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সফল হইলেন না । ধাক্কায় অক্ষয়েব দেহ টলিল, কিন্থ 
কর্তব্যনিষ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনার! জানেন বৃথা সঙ্কোচে আমার 
নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই পারি নে। 

অসহিষু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নাকি? কিন 
ত।র কি স্তান-কাল নেই ? 

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদ্দি ভদ্র- 
পরিবারে ঘনিঠ ন1 হবার চেষ্টা করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরম] যদি না 
সংশ্লিষ্ট থাঁকিতেন-_ 

উদ্বেগে আত্তবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং অক্তানা শঙ্কায় মনোবমাব মুখ 
ফ্যাকাশে হইয়া! গেল । 

হরেন্ত্র কহিল) 1019 100 70101). 

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, 130১ 1015 701. 

অবিনাশ বলিয়! উঠিলেন, আহ1-হাঁ_করচ কি তোমব! ? 

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও 
একদিন প্রফেসর ছিলেন। গুঁব বল! উচিত ছিল আশুবাবুকে কি কৰে সে 
চাকবি গেল। 

হবেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাঁথবের ব্যবসা! করবাব জন্য । 

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথ! । 

শিবনাথ নিঃশব্দে আহাৰ করিতেছিল, যেন এই সকল বাদবিতগ্াাব সহিত 
তাহার সন্বদ্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়! চাহিল এবং অত্যন্ত সহজভাবে বপিল, 
মিছে কথাই ত? কারণ প্রফেসারি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লেও পরেব অর্থাৎ 
আপনাদের ইচ্ছেয় ছাড়তে হ'তে।। আব তাই ত হ'লে! । 

আশ্তবাবু সবিম্ময়ে কহিলেন, কেন? 

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্য । 

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদে কহিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল 
হবার অপরাধে । 

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনে! না কখনো মাতাল হয়। 
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যে হয় না, হয় সেমিছে কথা বলে, ন! হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

ভ্রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্পজ্জের মত আপনি হয়ত হাঁসতে 
পারেন, কিন্তু এ অপরাধে আমর! ক্ষমা! করতে পারি নে। 

শিবনাধ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিই নি। আমাকে স্বেচ্ছায় 
কন্মত্যাগ করবার জন্ত আপনারা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন, এ সত্য 
আমি শ্বীকার করি। 

অক্ষয় কহিলেন, তা হ'লে আশ করি আরও একটা সতা এখনি স্বীকাঁব 
কববেন। আপনি হয়ত জানেন ন1! যে, আপনার অনেক খবরই আমি 
জানি। 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানি নে। তবে এ জানি, অপবের 
সম্বন্ধে আপণার কৌতুহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ কববাব অধ্যবসায়ও 
তেমনি বিপুল। কিন্বীকার করতে হবে আদেশ ককন। 

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্্ী বি্ধঘান। তাকে ত্যাগ করে আপনি 
আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিন! ? 

আশুবাবু সহসা! চটিয়। উঠিলেন_- আপনি কি জব বপছেন অক্ষয়বাব? 
এ কি কখনো! হয়, না হ'তে পারে? 

শিবনাথ নিজেই জবাব দিল, বলিল, কিন্থ তাই হয়েছে আশুবাবু। তাকে 
ত্যাগ করে আমি আবার বিব।হ করেছি। 

বলেন কি? কি ঘটেছিল? 

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। স্ত্রী চিররগ্র। বয়সও ত্রিশ হ'তে 
চললো!-_মেয়েমাঙ্ছষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট! তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ 
করে দাত গড়ে, চুল পেকে একেবারে বুড়ী হয়ে গেছে। এই জন্যেই ত্যাগ 
করে আবার একট! বিয়ে করতে হ'ল। 

আশ্বাবু বিহ্বলচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন_ আআ! শুধু 
এর জন্য ? গ্কার আর কোন অপরাধ নেই? 

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আতশুবাবু? 

তাহার এই নির্মল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিত্ত হইয়। উঠিল--লাত কি 
আশ্তবাবু! পাবণ্ড! তোমার লাভ লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে 
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করেই বল যে, সে গভীব অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ কবেছ। 
একটা মিথ্যতে আর তোমার পাপ বাডবে না। 

শিবনাথ বাগ কবিল না, শ্ধু কহিল, কিন্কু এবকম অযথা কথা আমি 
বলতে পারি নে। 

হরেন্্র সহস' জললিয়! উঠিয়া! বলিল, বিবেক বলে কি আপনাব কোথাও 
কিছু নেই শিবনাঁথবাঁবু * 

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না, শাস্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন । 
একট! খিখ্যে বিবেকেব শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি 
পক্ষপাতী নই। চিরদিন ছুঃখভোগ করে যাওয়াটাই জীবনধারণেব উদ্দেশ্ঠ নয়। 

আরশ্তবাবু গভীব ব্যথায় আহত হুইয়। কহিলেন, কিন্ত আপনাব স্ত্রীর 
দুঃখট1 একবার ভেবে দেখুন। .তার রুগ্ন হয়ে পড়াট। পরিতাপের বিষয় হ'তে 
পারে, কিন্ত তাই বলে, অন্থধ ত অপরাধ নয় শিবনাথবাবু? বিনা দোষে 

বিন! দোষে আমিই বা আজীবন ছুংখ সইব কেন? একজনের ছুঃখ আর 
একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে স্থবিচার হয় সে বিশ্বাস আমাব নেই। 

আশ্তবাবু আর তর্ক কবিলেন না । শ্ধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

হরেক্দ্র জিজ্ঞাসা কবিল, এ বিবাহ হ'লো৷ কোথায়? 

গ্রামেই। 

সতীনের উপর মেয়ে দিলে-_এর বোধ হয় বাপ-ম! নেই ? 

শিবনাথ কহিল, না। 'মামাদেেরই ঝির বিধব! মেয়ে। 

বাড়ীর বির মেয়ে । চমৎকার ! কি জাত? 

ঠিক জানি নে। তাতি-টাতি হবে বোধ হয়। 

অক্ষয় বহুক্ষণ কথ! কহে নাই, এখন জিজ্ঞাস! করিল, এটির অক্ষর পরিচয়- 
টরকুও নেই বোধ হয়? 

শিবনাথ কহিল, অক্ষর পরিচয়ের লোতে ত বিবাহ করিনি, করেচি 
কূপের জন্য । এ বস্তটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই। 

এই উক্তির পরে মনোরমা৷ আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
এবাবও তাহার ছুই পা! পাথরের ন্যায় ভারী হইয়া রহিল। কৌতুহলে ও 
উত্তেজনার বশে কেহই তাহার প্রতি চাছে নাই। চাহিলে হয়ত তয় পাইত। 
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হরেন কহিল, তা হ'লে এট! বোধ হয় সিভিল বিবাহই হ'লে ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিল, না__বিবাহু হ'লে শৈবমতে । 

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির বাস্তাটুকু যেন দশ পিক দিয়েই খোল! 
থকে, না! শিবনাথ ? 

শিবনাথ সহান্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা, অবিনাশবাবু। নইলে বাব 
দাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন, তাব মধ্যে ত ফাক ছিল না, অথচ 
“কি যথেষ্টই ছিল। সেট! বার করার চে'খ থাক! চাই। 

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলেন ন' শ্থধু সমস্ত মুখ তাহাব কোধে আরক্ত 
হইয়! উঠিল। 

আশ্তবাবু নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া! কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল ' 
এ কি হইল 

মিনিট দুই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ 
বাতাসে ঘব ভবিয়া গেছে_-বাহিরের একট! দমকা হাওয়া না পাইলেই শয়, 
ঠিক এমনি মনোভাব লইযা অবিনাশবাবু অকন্মাৎ বলিয়া! উঠিলেন, যাক, যাক, 
যাক_যাঁক, এসব কথা , শিবনাথ, তা হ'লে সেই পাথরের কারবারট। 
করচ না? 

শিবনাথ বলিল, হা'। 

তোমাব বন্ধুর নাবালক ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থ' ত তোমাকেই করতে হ'লে! ? 
তাদের মা আছেন না? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল শয় বোধ হয়? 

না, খব খারাপ। 

অবিনাশ কহিলেন, আহা 1 হঠাৎ মারা গেলেন, আমব! ভেবেছিলাম 
টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন, কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অকৃত্রিম 
সৃহৃদ | 

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয্। কহিল, হই, আমরা পাঠশাল! থেকে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । 

অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে সময়ে তিনি করতে পেরে- 
ছিলেন। একটুখানি খামিয়া কহিলেন, কিন্ধ সে যাই হোক শ্বিনাথ, এখন 
একাকী তোমাকেই যখন সমস্ত কারবারট। দেখতে হবে, একটা অংশের দাবী 
করলে ন! কেন? মাইনের মত-_- 
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শিবনাথ কথাটা শেস করিতে দিল না, কছিল, অংশ কিসের? কারবার 
ত একলা আমার। 

প্রফেসারের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথরের 
কাপবারট! হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম, শিবনাথবাবু ? 

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বইকি! 

অক্ষয় বলিলেন, কখখনো৷ না । আমরা সবাই জানি যোগীনবাবুৰ । 

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী ছিয়ে এলেন ন৷ 
কেন? কোন ডকুমেন্ট ছিল শুনেছিলেন? 

অবিনাশ চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, না শুনি নি কিছুই, কিন্ত একি 
আঁদা!লংত পধ্যন্ত গড়িয়েছিল নাকি? 

শিবনাথ কহিল, ই|। যোগীনের সন্বন্ধী নালিশ করেছিলেন। ডিভ্রী 
আমিই পেয়েছি। 

অবিনাশ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, বেশ হয়েছে। তা হ'লে শেষ পযাস্ত 
বিধবাদের কিছুই দিতে হ'লে! না। 

শিবনাঁথ বলিল, না । থাপিম, চপটা খাসা রেধেচ হে। আর ছু একট! 
মান ত? 

আশ্ুবাবু অভিভূতেয় ন্যায় বসিয়! ছিলেশ, চমকিয়! মুখ তুলিয়া বলিলেন, 
কই আপনারা ত কিছুই খাচ্ছেন না? 

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেগই অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল। মনোরম! 
নিংশবে উঠিয়। ধাইতেছিল; শিবনাথ ডাকিয়া! কহিল, কিরকম! আমাদের 
খাওয়া শেষ ন। হ'তেই যে বড় চলে যাচ্ছেন? 

মনোরম! একথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাছিল না; ঘ্বণায় তাহার 
সর্ধদেহে কাটা দিয়! উঠিল। 


তিন 


উপরোক্ত, ঘটনার পরে সধ্চাহ কাল গত হইয়াছে। দিন-ছুই হইতে 
অসময়ে মেঘ করিয়া বুষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে 
মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু যেঘ কাটে নাই। 
যেকোন সময়েই পুনরায় শুঞ্চ হইয়া যাইতে পর, এমনি যখন আকাশের 
অবস্থা, মনোরমা শ্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখ 
দিল। আশ্খবাবু মোটা রকমের একটা বালাপেষ গায়ে দিয়া আরাম 
কেদারায় বসিয়াছিলেন, তাহার হাতে একখান! বই। মেয়ে আশ্চধ্য হইয়। 
জিজ্ঞাসা! করিল, কই বাবা, তৃমি এখনও তৈগি হয়ে শাও নি, আজ যে 
আমাদেপ এতব।রী খার কবর দেখতে যাবার কথা । 

কথা৷ ত ছিল মা, কিন্তু আমার সেই কোমরেখ বাতটা-_ 

তা হ'লে মোটরট! ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি” । কাল ণ হয় যাওয়। 
যাবে, কি বল বাব1? 

পিতা! বাধা দিয়া বলিলেন, না! না, ন! বেড়ালে তোর আবার মথা ধরে! 
তুই না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পকত্রিকাটায় 
চোখ বুলিয়ে নিই। গল্পটা লিখেচে ভাল । 

আচ্ছা চললুম, কিন্তু ফিরতে আমার দেরী হবে না। এসে তোমার 
কাছে গল্পটা শুনব ত1 বলে যাচ্চি, বলিয়াই সে একাকীই বাহির হইয়! গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরম বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
প্রশ্ন করিল, কেমন গন্ন বাবা? শেষ হলো? কি লিখেচে? 

কিন্তু কথ! উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল, তাহার পিতা এক! নহেন, 
সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া । 

শিবনাথ উঠিয়। দাড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

মনোরম! উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাট| একটুখানি হেলাইয়া 
তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়৷ পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে 
গেল বাব1? কেমন লাগল ! : 


শেষ প্রশ্ন 3 


আশুবাবু শুধু বলিলেন, না। 

কন্যা! কহিল, তা হ'লে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখ খুনি তোমাকে ফিরি 
দিয়ে যাব। বলিয়! সে কাগজখান! হাতে করিয়া চলিয়া! গেল? কিন্তু নিজের 
শয়নকক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বিয়া রহিল। তাহার কাপড় ছাড়া, হাত 
মুখ ধোয়া পড়িয়! রহিল, কাগজখান! একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্‌ গল্প, 
কে লিখিয়াছে কিংবা কেমম লিখিয়াছে। 

এই ভাবে বঙিয়া সেযেকি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, এই 
সময়ে চাকরটাকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর 
থেকে লাকটি চলে গেছে? 

বেহারা বলিল, হা। 

কখন গেল ? 

বুষ্ট পড়বার আগেই । 

মনোরম! জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল. কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি শুর 
হইয়াছে, কিন্ত বেশী নয়। উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল পশ্চিম দিগস্তে মেঘ 
গাঢতর হইয়া আসিতেছে, রাত্রে সুষলধারায় বারিপ্তনের সুচনা! হইয়াছে। 
কাগজখান! হাতে করিয়। পিতার বসিবার ঘরে আপিয়। দেখিল, তিনি চুপ 
করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাহার কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে 
রাখিয়া! দিয় কহিল, বাবা, তুমি জান এসব আমি ভালবাসি নে। এই বলিয়' 
সে পার্থর চৌকিটায় বসিয়! পড়িল। 

আতশ্তবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা? 

মনোরম! বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ কি আমি বলচি। গুণীর আদর 
করতে আমিও কম জানি নে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাঁবুর মত একজন 
দুবৃত্ত ছুশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রয় দিচ্চ ? 

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন পাত্র হইয়া গেলেন 
বরের এক কোণে একট! টেবিলের উপর বনুসংখ্যক পুস্তক স্তুপীকৃত করিয় 
রাখ। ছিল, মনোরম! সময়াভাববশতঃ এখনো। তাহাদের বথাস্থানে সাজাইয় 
রাখিতে পারে নাই। দেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিছে 
পারিলেন, ওই যে উনি-_ 

মনোরম! সভয়ে ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে দীড়াইসু 


১৭ শ্ষে প্রশ্থ 


একধাঁনা বই খঁজিতেছে ' বেহালা তাহাকে ভূল সপ্বাঁ্ দিয়াছিজ । মনো 
লঙ্ায় মাটির সহিত যেন ধিশিয়া শেল। শিলন'থ কাছে আসিয়া দাদা তেতত 
সে মুখ তুলিয়া চাহি পারিল না শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁক্ষে পেলাম না, 
ম্মশুবাবু। এখন তা হ'লে চল্লাম। 

শাশবাবু আমাৰ কিছু বলিতে পাবিলেন না, শ্রপু বলিলেন, বাইবে বটি 
পডচে যে? 

শিবনথ কহিলেন, তা হোক। ও বেশি নয়। এই বলিয়া তিনি যাইবাব 
জন উদ্যত হইয়া সস! থমকিয়া দঈী।ডাইতলন। মনোবমাকে লক্ষা কবিষা 
কহিলেন, আমি দৈবাৎ য শুন ফেলেচি সে "মামার ছুভাগ্যও স্টে, সাঁভ গ্যও 
নটে। সেজন্ব '্মাপশি লঙ্জিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। 
তবু এও আমি শিশ্চয় জানি, কথাগ্ু.ল!' আমার জন্বন্ধে বলা ত'লেও "আমাকে 
ক্খনিয়ে বলেন নি। অত নির্দিয় আপনি কিছুতে নন। 

এনটুখাশি থামিয়া বলিলেন, কিন্ত আমাব অন্য নালিশ আছে। সেপিন 
মক্ষয়বাবু প্রভৃতি মধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন, আম 
যেন একট| মতলব নিয়ে এ বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবাব চেষ্ট। কবেচি। সকল 
মানুষের ন্যায়-মন্যায়েব ধাবণা এক নয়--এও একটা কথা, এসং বাইবে 
থেকে কোন একট। ঘটন! যা চোখে পডে, সেও তার সবটুকু নয়--এও বাব 
একট। কথা, কিঞ্ক যাই হোক মাপনাদের মধ্ধ্য প্রবেশ কবার কে'ন গুচ 
মভিসন্ধ সেদিনও আমার ছিল না, আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত 
আমার বেশী দূবে নয়, যদি “কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধুলা দেবেন, 
আমি খুব্ীই হব। এই বলিয়! পুনরায় নমস্কাব করিয়! শিবনাথ বাহির হইয়া 
গেলেন। পিত! বা কন্যা উভয়েব কেহই একটা কথারও জবাব দে 
পারিলেন না। আশুবাবুর বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙে ঠেপিয়া 
আদিল, কিন্ধ প্রকাশ পাইল না। বাইরে বুষ্ট তখন চাঁপিয়া পড়িতেছিল, 
এমশ কথাও তিনি উচ্চাবণ করিতে পাবিলেন না, শিবনাঁথবাবু, ক্ষণকাল 
মপেক্ষা। করিয়া যান । 

ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, 
তামার চা কি এখানেই তৈরী করে দেব বাব ? 


৮ 


শেষ প্রশ্ন ১৮ 


আশ্বনাব বলিলেন, না, আমর জন্য নয়, শিবনাগ একটুখানি ৮1 খ!বেশ 
বলে ছিলেন। 

মনোবমা কত।.ক চা ক্রিইয়া পহয়া যাইবার ইঙ্গিত কৰিল। মশের 
চাঞ্চল্যবশতঃ 'মাশুবাবু কোম-বর বাথ সন্দেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরেখ 
মধে। পায়চারি করিতে আবন্ত করিয়/ছিপেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়। 
দাড়াইয়। ক্মণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া! কহিলেন, এ গাছতলাটায় দাড়িয়ে 
শিবশাথ না? যেছে পাবে নি, ভিজচে। 

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে। বাঙাশী- 
মেয়েপের মত চাপড় পরা--ও বেচারা বোধ হয় যেন আরও ভিজচে । 

এই বলিয়া তিশি বেহারাকে ডাঁক দিয়া বলিলেন, যদু, দেখে আয় ত 
রে, গেটের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে বাবুটি এইমাত্র গেলেন 
তিণিই কিনা; কিন্তু দাড়া দীড়__ 

কথ। তাহার ম।ঝখানেই খামিয়া গেল, ্কম্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক 
সন্দোহ জন্সিল মেয়েটি শিধশাথের স্ত্রী নহে ত? 

মনোরমা কহিল, দাড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই আম্গুক 
না। এই বলিয়া গে উঠিয়। খোল! জানালাব ধারে পিতার পার্খে দীড়াইয়া 
বলিল, উনি চ1 থেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতৃম না। 

মেয়ের কথার উত্তরে আশ্তবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা৷ বটে মণি, কিন 
আমার ভয় হচ্চে এ জ্ত্রীলোকটি বোধ হর ওঁর সেই ত্বী। সাহস করে এ বাড়ীতে 
।আনতে পারেন নি। এতক্ষণ বাইরে ধ্রাড়িয়ে কোথা ও অপেক্ষ। করছিলেন। 

কথ! শ্বনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সেই। একবার তাহা 
ছিধা জাগিল এ বাটিতে উহ্হাকে কোন অজ্ুহাতেই আহ্বান করিয়া আন 
চলে কিনা, কিন্ধ পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া এ সক্কোচ সে ত্যাগ করিল 
বেহারাকে ডাকিয়া কহিলঃ যদু, ওদের দুজনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস 
শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাস! করেন কে ভাকচে, আমার নাম কারো । 

বেহারা চলিয়া গেল। আশুবাবু উত্বণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলে; 
কহিলেন, মণি, কাক্ুটা হয়ত ঠিক হ'লো না। 

কেন বাবা? 


আশ্তবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক-_৩ 


শেষ প্রশ্ন 


আলাদা, কিন্ত সেই স্তর ধরে কি এহ মেয়েটির সঙ্গেও পবিচয় কর! 
7 জাতেব উচু-শীচ আমর! হয়ত তেমন খানি নে, কিন্ত বিভেদ ত একটা 
আছেই । ঝি-চাঁকবেব সঙ্গে ত বন্ধুত্ব কর! যায় না মা । 

॥শোবমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা । বিপদ্দের সুখে পথের 
₹"কও ঘন্টা-কয়েকের জন্য আশ্রয় দেওয়। যায়। আমরা ভাই শুধু কবব। 
এ/্তবাবুর মন হইতে দ্বিধা ঘুগিল শা। বার-কয়েক মাথ! নাভিয়া আস্তে 
্ব বপিলেন, ঠিক তাই নয়। মেছেটি এসে পড়.ল ওব সঙ্গে যে তৃমিকি 
১ ব করবে, আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্ছি নে। 

মনোরম! কহিল, আমার উপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা? 

আশুবাবু একটুখানি শ্রাস্ত করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও 
ষট!। ঠিক ঠাউরে পাচ্ছি নে। তোমরা! ধারা সমশ্রেণীর লোক, তাদের 
/ কিরূপ ব্যবহার করতে হয় সে তুমি জান! কম মেয়েই এতখানি জানে । 
ীচাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্ত এ হ'লে।_-কি জান মা) 
নাথ মানুষটিকে আমি ন্বেহ করি, আমি "তার গুণের অন্বাগী-__দৈব- 
নায় আজ অকাবণে সে অনেক লাঞ্ছন! সহা করে গেছে, আবার ঘরে 
ক এনে তীকে ব্যথা! দিতে আমি চাই নে। 

মনোরম বুবিল এ তাহারই প্রতি অন্যোগ, কহিল, আচ্ছা! বাবা, তাই হবে। 
আশ্তবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ, মা? কারণ, কিযে 
উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট জান! নেই, কেবল এই কথাটাই 
হচ্ছে শিবনাথ যেন না আমাদের গৃহে দুঃখ পায়। 

মনোরম কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হুইয়' কহিল, এই 
এরা আসচেন। 

আশ্তবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন_বেশ যা হোক শিবনাথবাবু, 
জ যে একেবারে-_ 

শিবনাথ কহিলেন, ই, হঠাৎ জলট। একেবারে চেপে এল, তা আমার 
য় ইনিই ভিজেচেন ঢের বেশী! এই বলিয়া সঙ্গের মেয়েটিকে দেখাইয়া 
লন) কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়৷ দিলেন না, ইহারাও 
কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

বন্কতঃ মেয়েটির সমস্ত দেহে শুফ বলিয়। আর কোন কিছুই ছিল না । জামা 


শেষ পরশ 


কাপড় তিজিযা ভাপী হহয়া ঠিযা'ছে, মাথার শিবিড় কষ কেশের বাশি €ই 
জম্পপাবা গগু বশষা ঝবিযা প়িততছে -পিতা এ কন্যা এঈ নবাগতা ব্য 
মুখেব পতি চাহিযা অপবিলীম বিস্ময় নিবর্বাক ৮ইয়া বহিলেন। আত্ত 
নিজে কবি শকুন কিন্ত উহা” প্রথঘেই মনে তইল এই নাবী বাকেই” 
£য পুর্বকালে করিথা শিশিণ যা পন্মের সহিত্ত তু" কবি শিয়া 
এব" জগতে এক বড সত, তুলন" এ হয়ত আব নাই। সেদিন শক্ষষ্রে নানা 
প্রশ্নেব উন্ধরে শান'খ উত্তান্ত হইয়া যে জনাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা, 
জানাব জনা বিবাহ কবেশ নাই, কবিয় চছন বূ পর জণ্, কথাটা যে কি পবিম 
সত্য, শন তাঁতাতে “কহ কোন কান দেয় ন'ই, এখন স্তব্ধ হইয। মা 
শিবনাথেন সই কথাট ই বাধন্বাবৰ স্মবণ কধিতে লাগিলেন। তত" 
মনে হইল, বাস্তবিক, জ্রীবনষাত্রাব প্রণালী ইহ'দেব ভদদ ও নীতিজন্মত' 
হাক, পতি পতীী সম্বন্ধে পলিত্রতা *্হান্দর মধ্যে নাই থাকুক, কিন্ত 
শশ্বব ক্গগতেব তেমনি নশ্বব এই ছুটি শবনারীর দেহ আশ্রয় করিয়া স্থষ্টিব 
্ববিনশ্বর স্ত।ই না যু &1। আব পণমাশ্চর্য্য এই, থে দেশে রূপ বা? 
লইবাব .কান নিশিষ্ট পন্থা নাই, যদেশ নিজ. চক্ষুকে কদ্ধ রাধিয়া অপ 
চক্ষুপ্কহ নিব শবিতে হস, সে অন্কক বণ ইহা পবম্পবের স"বাদ পাইল 
কবিয়া? কিন্জর এই খে+ছাক্ছপ্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাহার মুহুর্তক" 
অধিক সময় ল'গিল না ব্যত্ত হইয়া বলিশ্ন, শিবনাথবাবু, ভিজে কাপড়ন্জাঃ 
ছেড়ে ফেলুন । যন), আমার বর বম বাবুকে শিয়ে যা। 

বেক্ারাব সঙ্গ শিবনপ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোব 
মে মটি তাহার প্রায় সমবয়সী এব* পিত্ত-বন্্ পরিবন্তনেৰ ইহাবও অং 
প্রয়োজন, কিন্তু মারিজাতোর যে পৰিচয় সেদিন শিবনাথেব নিজের 
শুনিয়াচে, তাহা কি বলিয়া যে ইহ+/ক সঙ্গোন করিবে ভাবিয়া পাইল? 
বূপ ইার যত বডই হোক, শিক্ষ'সতস্কাবহীন নীচ জ।তীয়া এই দ্বাসী-কন্া 
“গস বলিয়া ডাঁকিতেও পিতাব পমক্ষে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিল, আস্থন বর 
গ্ম্মান "্মাহবান করিয়া নিজের ঘরে লহয়া যাইতে ও তাহার তেমনি ঘ্বণা | 
হইল, কিন্তু স*্স1 এঈ সমস্তাব মীমাংসা করিয়! দিল মেয়েটি নিজে । মনে'রা 
প্রতি চাহিয়া কহিল, ম্বামাঁরও সমস্ত ভিজে গেছে, আমাকে ও একখানা! কা 
আনিয়ে দিতে হবে। 


শেষ প্রশ্ন 


দাচ্ছ। বলিয়া মনোরধ। তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং বিকে 
টয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে শ্নানের ঘরে লইয়া গিয়। যা কিছু আবশ্যক 
৪ দিতে। 

ময়েটি মনোরমার আপাদমস্তক পার বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আম।;ক 
থানা ফর্সা ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন। 

মনোরমা কহিল, তাই দেবে। 

ময়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল. সে ঘরে সাবান আছে ত ? 

ঝি কহিল, আছে। 

নামি কিজ্ঞ কারও মাখা-গ্গাবান গায়ে মাথি নে, বি 

এই অপখিচিত খয্জেটির মন্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিশ্মিত হইল, পরে 
'ল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান মাছে) কিন্ শুনচেন, দিদিমণির সানের 

তার সাবাশ ব্যবহার ধরলে দোষ কি? 

মেয়েটি ওঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারি নে, আমার ভারি 

করে। ত। ছাড়া যার-তার গায়ের সাবাণ গায়ে দিলে ব্যামে। হয় 
মনোরমার মুখ ক্রোধে আরপ্ত লইয়া উঠিল ; কি মুহূর্তমাত্্র। পরক্ষণেই 
প্রহার ছটা তাহার দুই চক্ষু ৰক্‌ ঝকৃু করিতে লাগিল। তাহার মনের 
[ হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ 
তুমি শিখলে কার কাছে? 

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখব? আমি নিজেই সব জানি। 

মশোরমা কহিল, সত্যি? তা হলে দিয়ো ত আমাদের এই ঝিকে 
কগ্চলো ভাল কথা শিখিয়ে । ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্য । বলিতে 
তেই সে হাগিয়া ফেলিল। 

কও হাপিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে 
) তারপরে তোমার "কাছে বসে শনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব! 
মণি, কে হনি? 

মনোরমা হাসি চাপিতে অন্যদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত মে এই 
রিচিত, অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের ওপরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
তাস লক্ষ্য করিত। 


চার 


মারমা আশুবাবুর শুধু কন্যাই নয়; তাহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বা 
একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি । তাই পিতার মধ্যা?1 রক্ষার্থে যে জজ! 
দুরত্ব সন্তানের অবশ্থ পালনীয় বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসি 
অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন 
আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়৷ পড়িত যাহা অনেক পিতার কাঁনেই অ 
অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্ত ইহাদের ঠেকিত না। মেয়েকে আশুবাবু যে 
ভাব্পবাঁসিতেন তাহার সীমা ছিল না, স্ত্রী-বিয়োগের পর আর যে বিব' 
প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই, হয়ত তাহারও একটি কারণ 
মেয়েটি । অথচ বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাঁড়ে-তিন মণ ওজনের 
ও সেই দেহ বাতে প্গুত্ব প্রাঞ্চির অজুহাত দিয়া সথেদে কহিতেন), আর 
আবার একট মেয়ের সবনাশ করা ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণি 
স্বর্গে গেছেন সে ত জানি, সেই আশু বদ্ির যথেষ্ট । 

মনোরমা এ কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাব, তে 
একথা আমার সয় না! এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত 
মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে । আমার মা 
শ্বগে, ছুঃখু সয়ে ? 

আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বারো ৰছরের মেয়ে, জ 
তসব। কার গলায় কিসের মাল! পরাঁর গল্প আছে সে কেবল অ 
জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু ছলছল ব 
আসিত। 

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, 
তাহার সর্বাপেক্ষা! হৃদ্যত। জন্মিয়াছিল অবিনাশবাবুর সহিত | অবিনাশ ; 
ও সংযত প্রকৃতির মান্ষ। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক ' 
ও প্রসন্ততা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রন্ধা আকর্ষণ করিত; কিন্তু আ' 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একট! কারণে । তীহারই মত সে দ্বিতীয় দার-প| 


২৩ শেষ প্র্গ 


করে নাই এবং পত্বীপ্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সর্ধন্র মৃত ম্বীর ছবি রাখিয়া- 
ছিল। আঁশুবাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশবাবু লোকে আমাদের প্রশংস! 
করে, ভাবে আমাদের কি আত্মসণ্যম, ষেন কত বড় কঠিন কাজই না| আমরা 
করেচি। অথচ আমি ভাঁবি এ প্রশ্ন ওঠেকি করে? যাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করে, তারা পারে বলেই কবে । তাদের দোষও দিই নে, ছেোটও মনে করি নে। 
শুধু ভাবি আমি পাবি নে। শুধু জানি, মণির মায়ের জায়গায় আব একজনকে 
স্বী বলে গ্রহণ কব! ম্বামাব পক্ষে কেনল কঠিন নয়, অসম্ভব, কিন্ত এ খবর 
বি তাঁরা জান গ জানে না। এই শা অবিনাঁশবাবু? নিজের মনটিকে 
জিজ্ঞাসা কবে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলচি কিন! । 

মবিশাশ ভাসিত বলিত, মাশি কিন্ধ জোটাতে পাবি নি আশ্তব'বু। 
মাঞ্টাবি কবে খাই, সময়ও পাই নে, বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে? 

মাশুাবু খুণী হইয়! কহিতেন, ঠিক তাই, অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। 
আমিও সকলকে বলে বেড়িযেচি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মণ, বাতে পঙ্গু, 
কখন চলতে চলতে হাটফেল করে তার ঠিকানা] নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্ত 
জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মা্টষটাই মরেছে। 
হাঃ হাঁঃ হাঃ হাঃলমবেছচে অবিনাশ, মরেচে আশু বছ্যি-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 
এই বলিয়া শ্উচ্চ হাসিব শবে ঘরের দ্বাব জানাল! খড়খড়ি শা্সি পথ্যস্ত 
কাপাইয়া তুলিলেন। 

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়। আশতবাবু অবিনাশের বাটির সম্মুখে 
নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাপ্তা হাঁওয়াটা আর লাগাবে 
না মা, তুমি বরঞ্চ ফেববার মুখে আমাকে তুলে নিয়ে! | 

মনোরমা সহাস্তে কনিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাঁবা, হাওয়াটা যেআজ বেশ 
গবম ঠেকচে | 

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গবম 
ব।তাসটা হানিকর। তুমি একটু ঘুবে এস, আমরা ছুই বুড়োতে মিলে 
ততক্ষণ দুটো কথ। কই। 

মানারমা হাঁসিয়। বলিত, কথা তোমরা ছুটোর জায়গায় ছু'শোট। বল 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার্দের কেউ এখনে বুড়ে। হওনি তা! মনে 
করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি । বলিয়া! সে চলিয়া যাইত ! 


শেব প্রশ্ন ২৪ 


বাতের জন্ত যেদিন এটুকুও আশ্তবাবু পারিয়া৷ উঠিতেন না, সেদিন 
. অবিনাঁশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়!, চায়েব নিমস্ত্র 
'বয়া, যেমন করিয়াই হেক, আশু বদির নির্ববন্ধাতিশয় তাহার এড়াইবার 
যে চিল না। উভয়ে একত্র হইলে অন্যান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের 
কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটিতে নিমন্ত্রণ কবিয়া আনিয়া 
সবাই শিলিয়া অপমান কবিয়। বিদায় কব। হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশ্তবাবুব 
মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, শিবণাথ গুণী, তাহার সর্বদেহে 
যৌবনে, শ্বাস্থ্য ও কপ পরিপুণ-এ সকল ক্িকিছুই নয়? তবে কিসের 
জন্য এত সম্পদ ভগবান ৩'হাকে ছুই হাঠ ভরিয়া দান কবিহাছেন? সেকি 
মানষের সমাজ হইতে তাহাকে দুরে গ্াখিবার গন্য? মাতাল হইয়াছে? 
তা কি হইয়াছে? মদ খাহয়। মাতা ত এমন কত লোকেই হয়। ,যীবনে 
ও অপরাধ তান নিজেও ত করিয়াছেন, ঠাই বপিয়া কে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়'ছে? মানুষেব ত্রুটি, মাগ্তষের অপরাধ গ্রহণ কর! অপেক্ষা মাজ্জরনা 
করিবাব দিকেই হৃদয়েব অত্যধিক প্রবণতা ছিপ বলিয়া তিনি নিজের 
সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাশ্যে 
তাহাকে আর বাটিতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস কবি-তন পা ব.ট, কিন্তু মন 
তাহার শিবশাথের সঙ্গ শিরন্তর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল একট। 
কথার তিনি কিছুতেই জবাব গিতে পারিতেন না, অবিনাশ যখন কহিত, 
এই যে পীড়িত স্্বীকে পরিত্যাগ করে অন্য স্ত্রীলোক গ্রহণ কর") এট! কি? 
আশ্তবাবু লঙ্ঞিত হইয়া কহিতেন, তাই ত ভাবি শিবনাথের মত লোকে 
এ কাজ করল কি করে? কিন্তু কিজানেশ অবিনাশবাবু, হয়ত ভিতরে ক 
একট! রহস্ত 'আছে-_হয়ত--কিন্ত সবাই কি সব কথা কলের কাছে বলতে 
পারে, ন! বলা উচিত ? 
আঁবনাশ কথিত, কিন্ত তার স্ত্রী যে নিদ্দোষধ এ কথা ৩ 1জের মুখেই 
্বীকার করেছে? 
আশুবাবু পরান্ত হইয়। ঘাড় নাঁড়িয়া বলিতেন, তা করেচে বটে। 
অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাকি দেওয়া, 
সমন্ত ব্যবসাট'কে নিজের বলে দখল করা, এটাই ৰা কি? 
আশ্তবাবু লজ্জায় মরিয়া ধাইতেন। যেন তিনি নিজে এ দুগ্ধাধ্য করিয়া 
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ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তুকি 
জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একট! রহস্ত__আচ্ছ! আদালতই বা তাকে 
ডিক্রী দিলে কি করে? তার! কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ? 

অবিনাশ কহিল, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন, আশুবাবু। 
আপশি নিজেই ৩ জমিদার__এখানে এবশের বিরুদ্ধে দর্ধগ কবে জয়ী হয়েচে 
আমাকে বলতে পারেন? 

আশুবাবু কাহতেন, না শা, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, তবে 
আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারি নে, কিন্তু কি জানেন 

মশোরম! হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন দবাই। বাবা, 
তুমি নিজেই মনে মনে জান অবিনাশবাখু মিথ্যে তর্ক করচেন ন' । 

ইহার পরে আসশ্তবাবুর মুখে আর কথ! যোগাইত না| 

শিবনাথের জন্বদ্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন বচেয়ে বোশ! মুখে 
সবিশেষ কিছুই বলিত না, কিন্তু পিতা কন্যাকেই ভয় করিতেন সর্দাপেক্ষা 
মধিক। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়া এ বাড়িতে আশ্রয় 
শহতে বাধা হুইয়াছিল, তাহার দিন ছুই পৃব্ব পধ্যন্ত আশুখাবু ॥া-তর গ্ুকোপে 
একেবারে শয্যাগত হইয়া পাড়য়াছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন নাই, 
অবিনাশও কাজের তাড়ায় আলিয়া জুটিতে পারেন নাই, কিম্ত আসিবামান্্রই 
আশুবাবু বাতের তীষণ যাতন! ভুলিয়া আরাম-কেদা- য় সোজা হইয়া বসিয়া 
বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবু, শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে 
গেল। মেয়েটি যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রাতিমা ! এমন বীপ কথনও দেখি নি। 
মনে হ'লে! এদের দুজনকে ভগবান কোন উদ্দেশ্য শিয়ে মিলিয়েছেন। 

বলেন কি? 

হা! তাই। দুজনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ 
ফেরাতে পারবেন নাঃ তা বলে রাখলাম আবিনাশবাবু। 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, হতে পারে, কিন্ত আপনি যখন প্রশংসা সঃ 
করেন তথন তার আর মাত্র! থাকে না। 

আশুবাবুক্ষণকাল তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন, ও দোষ 
আমার আছে ! মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে পাগলে এ ক্েত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি 
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নেই। যাই কেননা এর সম্বন্ধ বলি মাত্রার ঝা-দিকেই থাকবে, ডানদিকে 
পৌঁছবে না। 

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বান করিলেন তাহা নয়, কিন্য পূর্বের পরিহাসেব 
ওঙ্ষিও আর রহিল না । বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তাহলে অকারণ দত 
করে নি বলুন? পরিচয় হ'লে! বি করে? 

আশুবাবু বলিলেন, নিতাস্তই বের ঘটনা । শিবনাথের প্রয়োজন চিন 
আমার কাছে। স্্ী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে আনতে সাহস করেন শি 
বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড় কবিয়ে রেখেছিলেন; কিন্ধ বিধি বক্র তে 
মানুষের কৌশল খাঁটে না, অসম্ভব বস্তও সম্ভব হয়ে পড়ে। হ'লোঁও তাই 
এই বলিয়া তিনি সের্দিনেৰ ঝড়-বাদলের ব্যাপার জবিস্তারে বর্ণনা কবিয় 
কহিলেন, আমাদ্ব মণি কিন্ধ খুশী হ'তে পারে নি। ওর সমবয়সই, হয়, 
কিছু বড় হ'তেও পারে, কিন্তু মণি বলে, শিবনাঁথবাবু সেদিন সত্য কথা 
বলেছিলেন, মেয়েটি ষথার্২ই অশিক্ষিত কোন এক দাসী-কন্তা । অন্ততঃ ৫ 
যে আমাদের ভদ্রসমাজের নয়, তাতে আর জন্দেহ নাই। 

অবিনাশ কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন, কি করে বোবা গেল? 

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপড়ের পরিবর্তে একখা 
ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার-কর সাব" 
ব্যবহার করতে পারেন না, ঘণা বোধ হয়। 

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্রসমাঁজের বহিভূ্ত প্রার্থ 
কিআছে। 

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যে 1 
আছে আমি আজও ভেবে পাই নি; কিন্ত মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাব 
সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সেকানেনা শুনলে বোঝা যায় ন' 
ত1 ছাড়া মেয়েছের চোখ-কানকে ফাকি দেওয়া যায় না। আমাদের কি- 
পর্ধযস্ত বুঝতে নাকি বাকি ছিল ন! যে যেয়েটি তাদেরই একজন, তার মশিবদে 
কেউ না। খব নীঢ় থেকে ভগাৎ উচতে তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়ে 
ঠিক তাই। 

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। বলিলেন, দুঃখের কথা; কিন্তু আপন 
নঙ্গে পরিচয় হ'লে! কিভাবে? আপনার সঙ্গে কি কথ! কইলে নাকি? 
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আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চম্ব। তিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার 
এসে বসলেন । কুগ্ঠীর বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য .কমন, কি খাই, কি চিকিৎঃ 
চলচে, জায়গাটা ভ।ল লাঁগচে কিনা_প্রশ্ন করবার কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব 
বরঞ্চ শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্ত তার ত জড়তার চিহৃমাজ্র দেখলাম না 
প) কথায়, শা আচরণে । 

বিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা তখন বুবি ছিলেন না ? 

ন'। তার যে কি অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা বলবার নয়। তার। চলে গে 
বললাম, মণি, ওদের বিদায় ্রিতেও একবাব এলে না? মণি বললে, অ 
যা! বল বাবা পারি, কিন্ত বাড়ীর দাসী চাকরকে বস্থন” বলে অভ্যর্থনা করতে 
পারব না, “আহ্‌ন” বলে বিদায় দিতেও পাবব না। নিজেব বাড়ীতে ভ'লে 
না। এর পরে আর বলবার আছে কি। 

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুধু মৃদুক 
কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু , কিন্ত মনে হয় যেন মনোরম! ঠিক কথা 
বলেচেন। এই সব স্বীলোকের সঙ্গ আমাদের খরের মেয়েদের আলাপ পরি! 
না থাক'ই ভাল । 

আশুবাবু চুপ করিয়! রহিলেন। 

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাঁথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই 
সে ত জানে সবই, তার তয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদধ্য বাক্য তাব স্্ীব £ 
দিয়ে বাব হয়ে যায়। 

আশুবাবু হাসিলেন, হ'তেও পারে । 

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই । 

আশ্তবাবু প্রতিবাদ কবিলেন না, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিঃ' 
এই বলিয়া ছোট একটু নিংশ্বাস ফেলিয়া আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া শুইলে 

কয়েক মূহুর্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমাব কথায় কি আঃ 
ক্ষুণ্ হলেন? 

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেন না, তেমনি অর্দশায়িতভাবে থাকিয়াই ঘী 
ধীরে বলিলেন, ক্ষুগ্ন নয় অবিনাশবাবু, কিন্তু কেমন একট! ব্যথার মত লেগে 
তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এমন ছটফট করছিলাম । কি 
কথ। মেযেটির-_ শুধু রূপই নয়! 


শেষ প্রশ্থ ২৮ 


অবিনাশ সহাস্তে উত্তর দিলেন, কিন্ত আমি ত তার রূপও দেখি নি, কথাও 
নি নি আশুবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, কিপ্তু মে হ্থযোগ যাদ কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ 
পার অরিচারটা বুঝবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ 
ঢামি শশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার 
ণমীর গান শুনতে ভালবাসেন, “কন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান মা? 
বামি যে কেউ আছি এ কথা শাউ বা মনে করলেন । আমি ত আপনাদের 
ধ্যেআসবার দাবি করি নে। 

অবিনাশ কিন্ত আশ্চধ্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিক্ষিতের মত কথা 
য়। আশুবাবু?॥ শুসলে চনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থাই আমর! করি, 
[মীটিকে সে শদ্রপমাজে চাপিয়ে নিতে চায়। 

আতুবাবু বলিলেশ, বস্তুতঃ তার কথা শ্তনে মনে হ'লো৷ সে সব জানে। 
ঘামরা যে ঠেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম, এ খটন। 
শবনাথ তার কাছে গোপণ করে শি। খুব গোপন করে চলবার লোকও 
শবনাথ নয়। 

অবিনাশ স্বীকাব করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ মে তাই বটে, কিন্তু একটা 
জনিষ নিশ্চয় সে গোপন করেছ! হই মেয়েটি যেই হোক, একে ৩ সন্ত) 
ববাহু করে নি! 

আশুবাবু কহেন, শ্বনাথ বলেন মেয়েটি তার স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন 
[কে স্বামী বলে । 

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয়, কিন্ত এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর 
€স্ত আছে, অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদঘাটিত করখেনহ করবেন। 

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কাঁগণ অক্ষয়বাবু 
ক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে পত্য নেই, সত্য 
বাছে যে রহস্ত গোপনে মাছে তাকেই বিশখের তুমুখে অনাবৃত করায়? 
[বিনাশবাবু। আপনি ত অক্ষয় পন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা 
£রি নে। 

অবিনাশ লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাঙ্ঘ ত আছে। তার 
কল্যাণের জন্য ত-- 


২২৯ শেষ প্রশ্ব 


কিন্কধ বন্তবা "তার শেষ হইতে পাইল না, পার্শের দরজা সেলিম মনোবঘ' 
প্রবেশ কবিল। অবিনাশকে নমস্কার কবিয়া কহিল, বাবা, শামি সেড়াতে 
যাচ্ছি, তধি বোধ হয় বার হ'তে পারবে না! ? 

ন| মা, তুমি যাও। 

অবিনাশ উঠিয়া! ঈীড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাক্জ!রের 
কাছে একবার নাঁবিয়ে দিতে পারবে না! মনোরম! ? 

নিশ্চয় পারব, চলুন। 

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়। গেলেন যে, অত্যন্ত বিশ্মে প্রয়োজনে 
তাহাকে কাগই ছ্লী যাইতে হইবে এবং বোধ হয় এক আগ্তাহের পূর্বে দ্বার 
ক্ষিবিতে পারিবেন না। 


পাচ 


দিশ-দশেক পবে 'অবিনাশ দিলীী হইতে ফিরিয়া আসিজেন। তাহার 
বছর-দশেকের ছেলে জগৎ আপিয়া হাতে একখাশি ছোট পত্র দিল'। মাক্ 
একটি ছত্র লেখ।-_বৈকালে নিশ্চয় আসবেন ! -আশ্ত বদ্ধি। 

জগতের বিধবা মাসী দ্বারের পর্দা! সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের' স্তায় মুখখানি 
বাহির করিয়া কিল, আশু বছ্ঠিরা কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল নাকি- 
আসতে না আসতেই জরুরি তলব পাঠিয়েছে, যেতে হবে? 

অবিনাশ কহিলেন, বোঁধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

প্রয়েজন ন1! ছাই। তারা কি মুখুয্যমশাইকে গিলে খেতে চায় 
নাকি? 

অবিনাশ তাহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো! ছোটগিন্্রী, কখনে। 
বা তাহার নাম নীলিম] বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিন্লী, 
অমৃত ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু 
লোভ হয়বইকি? 

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা! হ'লে মেটা যে মাকাঁল ফল, অমুত ফল নয়, 
তাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার । 


শেষ প্রশ্ন ৩০ 


অবনাশ বলিলেন, দিয়ে, কিন্ধু তার! বিশ্বাদ কববে না- লোভ আরও 
বড়ে যাবে। ভাত বাড়াতে ছাডবে ন!। 

নীলিমা! বলিল, তাতে লাভ হবে শা মুখয্যেমশাই । নাগালের বাইরে 
এবার শক্ত কবে বেড় বাধিয়ে বাখবে। | এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার 
'মাড়ালে অস্তহিত হইয়। গেল। 

অবিনাশ আশ্তবাঁবুব গৃহ আগিিয়া যখন পৌছিলেন তখনও বেলা আছে। 
গৃহস্বাযী অত্যন্ত সমাদবে তাহাকে গ্রহণ কবিয়। কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, 
আপনি অধামন্মিক । বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অন্থুপস্থিত--ইতিমধ্যে 
অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত। 

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ-দশটা দশ ? প্রথমটা বলুন? 

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং দুটো শুধু তাঁজা হয়েছে তাই নয়, মতি দ্র তবেগে 
নীচে হ'তে উপর এবং উপর হ'তে নীচে গমনাগমন সুরু করেছে। 

অত্যন্ত ভয়ের কথা । দ্বিতীয়ট। বর্ণনা! ককন । 

দ্বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পর্োপলক্ষে হিন্ুস্থানী ারীকুল যমুনা- 
কূলে সমবেত হয়েছেন এবং হরেন্দ্-অক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত সমাজ নিলিগ্ত 
'নিধ্বিার চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযাঁন করেছেন । 

ভাল কথা৷ তৃতীয় দশা বিবৃত করুন। 

দর্শনেচ্ছু আশু বগ্যি অতি উতকন্তিত হৃদয়ে অবিনাঁশের অপেক্ষা করেছেন, 
প্রার্থন।, তিনি যেন অন্বীকার না! করেন । 

অবিনাশ সহান্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ 
'দশার বিবরণ দিন। 

আশুবাঁবু বলিলেন, এইটে একটু গুকতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে 
পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশ্ত উপস্থিত 
হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত কাধ্যে 
নিযুক্ত । মেরামত সমাঞ্চপ্রা় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলাষ, প্রথম 
জ্যোত্ম্রায় সবাই একসঙ্গে মিলে আঙ্গ তাজমহল নিরীক্ষণ কর] 

অবিনাশের হাসিমুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজীটি কে 
আঁশুসাবু? এর কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ? 

ন্মাশুবাবু বলিলেন, ই; কিন্ত আজ আর বলতে অন্ততঃ আপনাকে বাধা 


০১ শেষ প্রশ্ন 


নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর! 'ধ₹ ছুঙ্গনর 
ভালবাস! পৃথিবীর একট! অপূর্ব বস্তু । ছেলেটি বত্বু। 

বিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন। আশ্ুবাবু পুনশ্চ কহি?লন, 
আমব! ব্রা্গঘমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকশ্ম হিন্দুমতেই হয়। যথা- 
সময়ে, অর্থাৎ বছর-চারেক পৃব্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথ! ছিল, হ?.তাও 
ত'ই, কিন্তু হলো না । কেমন করে এদেব পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র 
ব)াপাব__বিধিলিপি বললেও অত্যুক্তি হয় শা, কিন্ত দে কথা এখন থাক। 

আঁবনাশ তেমনি স্তব্ধ হ্‌ইয়! রহিলেন, আশুবাবু বলিলেন, মণিব গায়" 
হলুদ হয়ে গেল, রাব্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো৷ এসে উপস্থিত হলেন । 
বাব মুত্তার পরে তিনি বাড়ীর কর্তা, ছেলেপুলে নেই, খুড়ীমাকে নিয়ে 
বন্দিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ 
এখন হ'তে পারে না। তিনি নিজে এবং অন্যান্ত পণ্ডিতকে দিয়ে নির্ভুল 
গণন। করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ হ'লে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই 
মণি বিধব। হবে । 

একট। হুলস্থল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন লগ্ভগ্ড হবার উপক্রম 
হ'লো, কিন্তু খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত 
নিজেও মস্ত বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধব! খুড়ী ছাড়। সংসারে কেউ 
ছিল না, তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত ছুঃখে, অভিমানে ইজিনিয়ারিং 
পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই 
ভেঙে গেল। 

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপরে ? 

আশুবাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হ'লাম, হলো না শুধু মণি নিজে। 
আমাকে এসে বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে যাব জন্য তুমি 
আছার-নিদ্র! ত্যাগ করলে ? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময়? 

তার যে কি ব্যথ! লেগেছিল সে ত জানি। বললাম, মা, তোর কথাই 
যেন সার্থক হয়, কিন্ত এসব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও 
যে মারাত্মক। 

মণি হেসে বললে, তোমার তয় নেই বাবা, আমি তাকে চিনি। 

অজিত চিরদিনই একটু সাব্ধিক প্রকৃতির মানুষ, -ভগবানে তার অচল 


শেষ প্রশ্ব 


বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই 
চাব বংসবের মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, 
কিন্ত মনে মনে মণি সমস্তই জাঁনতো। এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্মচারিণী 
জীবনযাপন সরলে, একট! দিনের জন্যও তা। থেকে ভ্রষ্ট হয়নি! অথচ বাইবে 
থেকে কিছু বোঝবার যে। নেই মবিশাঁশবাবু। 

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার যো নেই; 
কিন্ত আখি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে যেন সুখী হয়। 

আশুবাবু কন্তার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের 
আশীর্বাদ নিষ্ষল হবে না । অজিত জর্বাগ্রেই খুড়ামশায়ের কাছে গিয়েছিল । 
তিনি অনুমতি পিয়েছেন । না হ'লে এখানে বোধ করি দে আসতো না। 

অতঃপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া! আুবাবু বলিতে লাগিলেন, 
অজিত বিলেত চলে গেল, বছর-ছুই পর্যন্ত তার কোন সংবাদ না পেয়ে আমি 
ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যেকরি শিতা নম, কিন্ধকমণি জানতে পেরে 
আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা, এ গেষ্টা তুমি কারো না। আমাকে 
তুমি প্রকাশ্টেই সম্প্রপান কর নি, কিন্তু মনে মশে ত করেছিলে । আমি 
বললাম, এমন কম ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিন্ধ মেয়েব ছুচক্ষে যেন জল ভরে 
এলো । বললে, তয় না বাঁবা। শুধু কথাবার্তাই তয়, কিন্তু তার বেশী 
না বাবা, আমার অনৃষ্টে তগবান যা লিখেছেন, তাই যেন সইতে পারি, আমাকে 
আর কোন আদেশ তুমি ক'রে না। ছুজ্শের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, 
ম্ছে ফেলে বললাম, ম্মপবাঁধ করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ো ছেলেকে তুই 
ক্ষমা কর। 

অকস্মাৎ পূর্বস্বতির আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। অবিনাশ 
নিজেও শনেকক্ষণ কথ! কহিতে পারিলেন না, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
আস্তবাবু, কত তুলঈ না আমরা সংসারে করি এবং কত অন্যায় ধারণাই না 
জীবনে আমব! পে'ষণ করি । 

আশ্ুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন', কহিলেন, কিসের? 

এই যেমন আমব! অনেকেই মনে করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত ভয়ে যেমসাহেষ 
বনে যা, হিন্দুর প্রাচীন মধূর সংস্কার আর তার হৃদয়ে স্থান পায় না। কত 
বড় ভ্রম বলুন ত? 


৪.৩ শেষ প্রশ্ন 


আশ্তবাবু ঘাড় শাঁড়িয়। বলিগেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে, কিন্ধ কি 
ছ্াণেন অবিনাঁশবাবু, শিক্ষাই বা! কি, আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্থ 
াঁওয়া। এই পাওয়া, না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে । নইলে একের 
মপবাধ অপরের স্বন্ধে মারোপ করলেই গোল বাধে ।_-এই যে অজিত! 
[ণি কই? 

বছর ত্িশ বয়সের একটি সুশ্রী বলিষ্ঠ যুব। ঘরে প্রবেশ করিল । ত'হার 
কাপড় জমায় কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য 
চরছিলেন, তার কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বগলে ফেলতে গেছেন। 
মাটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম । 
| আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইশি আমার পরম বন্ধ শ্রীযুক্ত অবিনাশ 
মুখোপাধ্যায়। এখানকার কলেজের অধ্যাঁপক, ব্রাঙ্গণ, একে প্রণাম কর। 

আগন্ধক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়া 
মাশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মণিব আদতে শিনিট পাঁচেকের বেশী লাগবে 
|; কিন্তু আপনি একট তাড়াতাড়ি প্রস্থ হয়ে নিন। দেরী হলে সব দেখবার 
[ময় পাওয়া যাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না। 
_ আশ্ুবাবু কহিলেন, স!ধ না-মেটবারই যে জিনিষ বাবা; কিন্ত আমর! ত 
প্স্তত হয়েই আছি। বরঞ্চ তোমারই দেরী, তোমারই এখনে! কাপড় 
ছাড়তে বাকী । 

ছেলেটি নিজেব পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার 
মার বদলাতে হবে না, এতেই চলে যাবে । 


এই কালিক্বদ্ধ? 

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশ । কাপড়ে 
কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় ন1। 

কথা শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হইলেন এবং অবিনাশও 
[বকের বিনভ্র সরলতায় মুগ্ধ হইলেন। 


মণি আসিয়। উপস্থিত হইল । সহস! তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন 
সমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত 
মানন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র 
ষয সকল কথা শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের 


তত 
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উপর আজ হয়ত এমন কিছু একট। দেখিতে পাইবেন যাহ! অনির্বচনীয়, যাং 
জীবনে কখনও “দখেন নাই ১ কিন্ত কিছুই ত নয়। নিতাস্তই সাধাসি। 
পোষাক। গেপন আশন্ের প্রচ্ছন্ন আডম্বর কোথ1ও আত্মপ্রকাশ করে নাঃ 
ন্লগভীব গপ্রসম্নতার শান্ত দীপ্তি মুখের কোনখানে বিকশিত হইয়া উঠে না 
বরঞ্চ কেমন যেন একট ক্লাস্তিব ছায়া চোখের দৃষ্টিকে ম্লান করিয়াছে 
অবিনাশেব মনে হইল শিতৃম্েহবশে হয় তিনি নিজের কন্যাকে ভুল বুঝিয়াছেন 
না] হয় একদিন যাহ! সতা ছিল আজ তাই। মিথ্যা হইয়! গিয়াছে । 

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর যানে সকলেই বাহির হইয়া! পড়িলেন 
নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্যলুব্ধ দারী ও ্ঈ্পলুব্ধ পুরুষের ভীড় বিরল হই 
আসিয়াছে, স্ন্দল ৭ গ্পীর্ধ পথের সর্বত্রই তাহাদের ,সাজসজ্ঞ! ও বিচি 
পরিধেয় অস্তমান রবিকরে অপবূপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখি 
তাহারা বিশ্বখ্যাত, অনস্ত সৌনাধ্যময় তাজের সিংহদ্বাবের সন্মুথে আসি 
যখন উপস্থিত হইলেন, 'তখন হেমন্তের শাতিদীর্ঘ দ্রিবাভাগ অবসানের দি 
আসিতেছে । 

যস্গনা-কূলে যাহ। কিছ দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়ের দলব 
ইতিপূর্ব্বেই মাপিয়া হাজির হইয়াছেন । তাজ তাহার অনেকবার দেখিয়া 
দেখিয়া দেখিয় অকচি ধবিয়। গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগারনে 
একাংশে আসন শ্রহণ করিয়! উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে দেখি 
উচ্চ কোলাহলে সঙ্গ্ধনা কবিলেন। বাতব্যাধি-গীড়িত আশ্তবাবু অ 
গুরুভার দেহখ নি ঘাসের উপর বিন্যস্ত করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন ক 
কহিলেন, আ:-র্কাচা গেল । এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের 
দেখে আনন্দলাভ কর গে বাবা, আশ বদি এইথান থেকেই বেগযসাহেবা 
কুণিশ জানাচ্ছেন । এব অধিক আর তাকে দিয়ে হবে না। 

মনোরম ক্ষুপ্রক্ে কহিল, সে হবে না বাবা । তোমাকে একল। যে 
রেখে আমরা কেউ যেতে পারব না । 

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে ৫ 
চুরি করবে ন!। 

অবিনাশ কহিলেন, শা, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল, লোঃ 
চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন? 
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মনোরম কহিল, মামার বাবাকে অ।পশার। খুড়বেন না। আপনাদের 
নজরে নঙ্জরে বাব! এখানে এসে অনেকট। রোগ! হয়ে গেছেন। 

অবিনাশ কহিল, তা” যদ্দি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্যায় হয়েছে এ কথা 
মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে বস্তর মধ্যাদা তাজমহলের চেয়ে 
কম হ'তো। না । 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরম! বলিল, সে হবে না বাবা, তোমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে ন' দেখতে পেলে, এব অদ্ধেক সৌন্দধ্য 
ঢাকা! পড়েই থাকবে । যিনি যত খবর দিন, তোমাব চেয়ে আসল খবরটি কিন্তু 
কেউ বেশী জানে না। 

ইহার অর্থ ঘে কি তাহ! অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও 
এই অন্থরোধ করিতে যাইতেছিলেন, সহসা! সকলেরই চোখ পড়িয়। গেল এক 
অপ্রত্যাশিত বস্তব প্রতি। তাজের পূর্বদিক খুরিয়া অকম্মাৎ শিবনাথ ও 
তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়! পড়িল। শিবনাথ ণ| দেখার ভাণ করিয়৷ আর 
একদিকে সরিয়! যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া খুনী হইয়া বলিয়া উঠিল, আশুবাবু ও তার মেয়ে এসেছেন যে! 

আশ্তবাবু উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কখন এলেন 
শিবনাথবাবু? এদিকে আহ্ুন। 

সস্ত্রীক শিবণাথ কাছে আসিয়া ফ্াড়াইল। আশুবাবু তাহার পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, শিবনাপের স্ত্রী! আপনার নামটি কিন্তু এখনো জানি নে। 

মেয়েটি কছিল, আমার নাম কমল? কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন 41 
আশুবাবু। 

আশুবাবু কহিলেন, বলা উচিতও নয়! কমল, এ রা আমার বন্ধু, তোমার 
স্বামীর পরিচিত । ব'সো। 

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর পরিচয় ত 
দিলেন না। 

আশুবাবু বলিলেন, ক্রমশ: দেব বইকি। উনি আমার__-উনি আমাব 
পরমাত্মীয়্। নাম অজিতকুমার রায়। দিনকয়েক হলো বিলেত থেকে 
ফিরে এসে আমাহদের দেখতে এসেছেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম 
তাতমহল দেখলে ? 
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মেয়েটি মাথ। নাড়িয়া বলিল, হাঁ । 

'আশুবাবু বলিলেন, তা হ'লে তুমি ভাগ্যবতী; কিন্তু অজিত তোমা 
চেয়েও ভাগ্যবান, কেনন| এই পরম বিশ্ময়ের জিনিষটি সে কখনো দেখে নি 
এইবার দেখবে, কিন্ত আলো কম ্মাসচে, আব ত দেবী করলে চলবে 
না অজিত। 

মনোবমা বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্যই বাবা? ওগো । 

ওঠ1 ত সহজ ব্যাপাব নয় মা, তাঁব জন্য যে ত্বায়োঙ্তন করনত হয়। 

তা হ'লে সেই আয়োজন কর বাবা । 

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হলো? 

কমল কহিল, বিস্ময়ে বস্ত বলেই মনে হলো । 

মনোরম ইহার জহিত কথা কহে নাই, এমন কি পরিচয় আছে এ 
পরিচয়টুকুও তাহার আচবণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিয় 
কহিল, জন্ধ্যা হয়ে আসচে, ওঠো এইবার । 

উঠি মা। বলিয়। আশুব।নু ঠিধাব কিছুমান উদ্ভম না করিয়াই বজিয়' 
রহিলেন। কমল একটুখ'শি ভাঙ্িল, মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ওব 
শরীবও ভাগ এয, ওঠা-নামা করাশ সঠজ »্য়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমর 
এইখানে বসে গল্প করি, আপনারা দেখে শ্বাস্থুন। 

মনোরমা এ প্রঞ্াবের জবাবও দিশ শা, শ্বধু পিতাকেই জিদ করিয়া পুনরাং 
কাহল, না বাবা, সে হবে না। ওঠে তুমি এইবার । 

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্ট! প্রায় কাহ।পও নাই। যে জীবস্ত বিস্ময় 
এই অপবিচিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়৷ অকস্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই 
সম্মধে ওই অবস্থিত মন্মরের অব্যক্ত বিশ্বয় যেন একমুইূর্তেই ঝাদ্সা হইয় 
গিয়াছে। 

অবিনাশের চমক ভাডিল। বলিলেন, উনি না' গেলে হবে ন' 
মনোরমার বিশ্বাস ওর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজের অর্দ্েব 
সৌন্দধ্যহ উপলব্ধি করা যাবে না। 

কমল সরল চোখ ছুটি তুলিয়। জিজ্ঞালা করিল, কেন? আশুবাবুৰে 
কহিপ, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক এবং সমস্ত ত. 
জানেন বু? 
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মনোরম! মনে মনে বিস্মিত হইল । কণথাগুল' ত ঠিক অশিক্ষিত দাসী- 
ন্যার মত নয়। 

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই ভানি নে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই 
_সৌন্দর্যা-তত্বেব গোড়াব কথাটকুও জানি নে। সেদিক দিয়ে আমি একে 
দখিও নে কমল। আমি দেখি সআট সাজাভ'দকে । আমি দেখি তাব 
সপরিসীম ব্যথা যেন পাথরেব অঙ্গে অঙ্গে মাখান। আমি দেখি তার 
একনি পত্বীপ্রেম, যা এই মশ্মব কাব্যের স্সষ্ট ক'রে চিবদিনেব জন্য তাকে এই 
বশ্বব কাছে অমব কবেছে। 

কমল অতান্ক সহজকগে তীচচাব সুখে প্রতি চাতিয়া কিল, কিন্ত তাব ত 
»নছি আরও অনেক পেগণন ছিল । সম্রা৮॥ মখতাঁজকে যেমন ভালবাসতেন, 
এমন আরও দশজনকে বাদতেন। হয়ত কিছ বেশী হতে পাবে, কিন্ধ 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে ৭51 যায় শা আশ্তবাবু। সে তার ছিল না। 

এই অপ্রচলিত শয়ানক মস্তবো সঞ্চলে চমকিয়। গেলেন। শাশ্তবাবু কিংব! 
হই ইহাব হটাৎ টত্তব খ্গয়া পাইলেন না। 

কমল কহিল, সম্রা, ভাবুক ছিলেন, কবি ছি লন, তাব শক্তি, সম্পদ 
॥বং ধৈর্য্য দিয়ে এত বড় 'একটা বিরাট সৌন্দমধোব বস্ত প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। 
মতাজ একট। আকম্মিক উপলক্ষ নইলে এমশি সুন্দব লৌধ তিনি যে- 
কান ঘটনা নিয়েই রচণা করতে পাবতেন। ধম্ম উপলক্ষ হ'লেও ক্ষতি 
ইল শা, সহজ লক্ষ মানুষ বখ-কুরা দিগ্বিজয়েব স্বৃতি উপলক্ষ হ'লেও এমনি 
লে যেতো! এ একনি প্রেমের দান নয়, বাদশার স্বকীয় আনন্ন-লোকের 
ক্ষয় দান। এই ত মামাদের কাছে যথেষ্ট । £ 

আশ্তবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন । বার বার মাথা নাড়ি! 
[নিয় উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি 
ত্য হয়, সম্রাটের একশিষ্ট ভালবাস যদি নাই থেকে থাকে ত এই বিপুল 
ৃতিসৌধের কোন অর্থই থাকে ন!। তিনি যত বড় সৌনধ্যই স্থাষ্টি করুন 
ন, মান্গষের অন্তরে সে শ্রদ্ধার আসন আর থাকে না। 

কমল বলিল, যদ্দি না থাকে ত সে মানুষের মুঢ়তা। নিষ্টার মূল্য যে 
নই তা আমি বলি নে, কিন্ত যে মূল্য যুগ যুগ ধরেলোক তাকে দিয়ে 
বাসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি, কোনদিন 
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কোন কারণেই আর পরিবর্তন হবার যে! নেই, মনের এই অচল অনড় জড় 
হস্থও নয়, সুন্দরও নয় । 

শুনিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল ন|। ইহাকে মূর্খ দাসী-কণ্ 
বলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মং 
একজন নাবীর মুখ দিষা এই লঙ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল 
এতক্ষণ পর্যন্ত সে কথা কহে নাই, কিন্ত আব সে নিজেকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না, অনুচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ মনোবুত্তি মার কারও ন! হোক 
আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মাঁশি, কিস্ধ অপরের পক্ষে এ সুন্দর 
লয় শোভনও নয়। 

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষু্ন হইয়া বলিলেন, ছিঃ মা! 

কমঙ্গ রাগ করিল না, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিশে 
দৃঢমূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারে না। আপা 
সত্যিই বলেছেন আমার কাছে এ বস্তব খুবই স্বাভাবিক । আমার দেছম; 
যৌবন পবিপূর্ন, আমার মণের প্রাণ আছে। যেদিন জানব প্রয়োজনে 
এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই, সেদিন বুঝব এব শেষ হয়েছে--এ মরেছে 
এই বলিয়া সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের দুই চক্ষু দিয়া যে 
আগ্জন বঝরিয়া পড়িতেছে। কফি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়ি 
কিনা, কিন্ত সে কথার মাঞখানেই অকন্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আ 
নেই, আমি ষা পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একট্রখানি দেখিয়ে নি! 
আলি? 

অজিতের চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, চল, আমর! দেখে আসি গে। 

আশ্ববাবু খুশী হইয়! বলিলেন, তাই যাঁও মা, আমরা এইখানেই বসে আ1 
কিন্ত একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো, না হয় কাল আবার একটু বেলা থাক: 
আস! যাবে । 


হর 


আঁজত ও মনোরম! তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া! আসিল তখন যায অন্ত 
গয়াছে, কিন্য আলো! শেষ €য় নাই। অকলে বেশ তাল পাকাইয়৷ বসিয়াছেন, 
তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজেব কথা, বাঁসায় ফিরিবাঁর কথা, এমন 
কি অজিত-মনোরমার কথ পর্যন্ত তাহাদের মনে নাই। অক্ষয় নীরবে 
ফুলিতেছেন, দেখিয়! সন্দেহ হয়, রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন 
দম লইতেছেন। আশ্তবাবু দেহের নধোভাগ চক্রের বাহিরের দিকে 
প্রসারিত করিয়া উদ্দতাগ ছুই হাতের উপর ন্যস্ত করিয়া গুরুভার বহন 
করিবার 'একটা উপায় করিয়। লইয়া অতান্ত মন দিয়! শুনিতেছেন। 
অবিনাশ সম্মুখেব দিকে ম্নেকখানি ঝুঁকিয়া খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি 
চাচিয়। আছেন। বুঝ! গেল সম্প্রতি সওয়াল জবাব এই ছুইজনের 
মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগন্ধকদের প্রতি মুখ তৃলিয়! 
চ'হিলেন। কেহ ঘাড়ট। একটু নাড়িয়। লইলেন, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ 
পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ, ইচারাও মুখ তুলিয়া দেখিল, কিন্ত 
আশ্চধ্য এই যে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জ্বলিতেছে, অপরের 
চোখের দুষ্ট তেমনই ক্লান্ত ও মিন; সে যেন কিছুই দেখিতেছে না, কিছুই 
শনিতেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দূরেই 
যেন চলিয়। গিয়াছে। 

আশুবাবু শুধু বলিলেন, বসো; কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংব! বসিল 
কিন! সে দেখিবার সময় পাইলেন ন। 

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিন্ন সুত্রটাই হাতে জড়াইয়া 
লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের গ্রলঙ্গ এখন থাক, তার সম্বন্ধে 
চিন্তা ক'রে দেখবার হেত আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল ; কিন্ত 
প্রশ্ন যেখানে এ জুমুখের মার্তেলের মত সাদা, জলের ন্যায় তরল, সর্ষের 
আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা--এই যেমন আমাদের আশ্ুবাবুর জীবন__ 
কোনদিকে অভাব কিছু ছিল না, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবের চেষ্টার ত্রুটি 


শেষ প্রশ্ন তি 


ছিল না_-জানি ত লব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে পারলেন নাঁ_তাব মৃত স্ত্রীব 
ডায়গায়্ আর কাউকে এনে বসান যায় কিরূপে! এ বস্ত ভাব কল্পনারও 
অতীত । বল ত, নরনাবীব প্রেমেব ব্যাপাঁবে এ কত বড আদর্শ! কত উচুতে 
এর স্থান। 

কমল কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা! মৃদু 
স্পর্শ অনুভব করিয়া ফিরিযা চাঠিল। শিবনাথ কণ্চিল, এখন এ আলোচিন 
থাক। 

কমল িজ্ঞাপা কবিল, কেন? 

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিঙ্গেন, এমনিই বপছিলাখ। এই বলিয়া চুগ 
কবিলেন। তীাহাঁর কথায় বিশেষ তেছ মনোযোগ কবিল না-__সেই উদ্দা। 
অন্তমণক্ক চোখেব অশ্থবালে কি কথা যে চাপ। রহিল কেহ তাহ! জানিল না 
জ্গানিবার চেষ্টাও কবিল না । 

কমল কহিল, ও--এমনিই। তোমাৰ বাড়ী যাবর তাডা পড়েছে বুঝি 
কিন্ত বাড়ীটি ত সং্গই আছেন । এই বলিয়! এস হ সিল। 

আশুবাবু লজ্জ! পাইলেন, হ-বন্ত্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাপিল, মনোরম 
অন্যদিকে চক্ষু ফিবাইল, কিন্ধ ষাহাকে লক্ষ) কৰিযা বল হইল সেই শিবনাথে 
আশ্চর্য; সুন্দর মুখের উপবে একটি রেখাবও প্রবর্তন হইল না-সে যে 
একেবারে পাথরে গড়া, যেন দেখিতে ও পায় না, শুনিতেও পায় না। 

অবিনাশের দেরী সহিতে ছিল না, বলিলেন, মামার প্রশ্রের জবাব দাও! 

কমল কহিল, কিন্ত স্বামীব শিষেধ যে। তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত 
এই বলিয়। সে হাসিতে লাগিল । অবিন'শ শি.জও ন! হাসিয়া পাবিলেন ন 
কহিলেন, এ ক্ষেঞ্জে অপগাধ হবে না। আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাতে 
অনুরোধ করছি, তুমি বল। 

কমল বলিল, আস্তবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছুটি দিন দেখতে পেয়েছি, কি 
এর মধ্যেই মনে মনে গুঁকে আমি ভালবেসোছ। এই বলিয়া শিবনাথত 
দেখাইয়া কহিল, এখন বুঝতে পাবচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ 
করেছিলেন । 

আশ্তবাবু নিজেই তাহাতে বাধ! দ্রিলেন, ঝহিলেন, কিন্ত আমার দিক থেকে 
তোমার কুগ্ঠীবোধ করার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশু বছ্ি বড্ড নিরীহ 


৪১ শেষ প্রশ্ন 


মান্য কমল, তাঁকে মাত্র ছুটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর কবেছ, আরও 
দিন-ছুই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করাঁর মত তুল আর সংসারে নেই। 
তূমি শ্বচ্ছন্দে বল, এসব কথা শুনতে আমার সত্যিই আনন্দ হয়। 

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এইজন্যই ত উনি বাবণ করেছিলেন, আর এই 
জন্যই অবিনাশবাবুব কথার উত্তবে এখন আমার বল.ত বাধচে যে নবনাঁবীব 
গ্রমেব ব্যাপাবে আঅকে আমি বড় বলেও মশে করি পেঃ আদর্শ বলেও 
মানি নে। 

অক্ষয় কথ! কহিল । তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে শ্রেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব 
আপনারা মানেপ না, কিন্ত কি মানেন 'একটু শুনতে পাই কি? 

কমল তাহার প্রতি চাঁহিল, কিন্ধ তাহাকেই যে উত্তর দিল ক্ুতাহা নয়। 
বলিল, একদিন স্ত্রীকে আশুবাবু ভা৮বেসেছিলেন, কিন্ত তিনি আর বেঁচে নেই । 
তাকে দেবারও কিছু নেই, তার কাছে পাবাবও কিছু নেই। তীকে সখী করা 
যায় না, দুঃখ ছেওয়াও যায় না তিশি নেই। ভালবাসাব পান্্র গেছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে, আছে কেবল একনিন যে তাকে ভালবে-সছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। 
মান্য নেই, আছে স্বৃতি। তাকেই মনেব মধো অহরহ পালন ক'রে, বর্তমানের 
চেয়ে অতীতটাকে ক্রবজ্ঞ,ন জীবনযাপন করাঁব ম.ধ্য যে বি বড় আদর্শ আছে 
আমি ত ভেবে পাইনে। 

কমলের সুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত াইলেন। বলিঃলন, 
কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিষটিই থাকে 
চরম সম্বল। ম্বামী যায়, কিন্তু তীব স্মৃতি নিয়েই ত বৈধব্যজীবনের পবিভ্রত। 
অব্যাহত থাকে । একি তুমি মানে না? 

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে 
,সত্যিই বড় হয়ে যায় না। বখঞ্চ বলুন এইভাবে এ দেশের বৈধব্য জীবন 
কাটানোই বিধি, বলুন, একটা! মিথ্য।/কে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাদের 
ঠকিয়ে আসচে-আমি অস্বীকার করব না। 

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে 
থাকে, বিধবার ব্রহ্মচয্যের মধ্যে-__না থাক, ব্রহ্মচধ্যেরঃ$ কথা আর তুলব না, 
কিন্ত তার আমরণ সংযত জীবনযাত্রাকে কি বিরাট পবিশ্রতার মর্য্যা্দাটাও 
দেব লা? 


শেষ প্রশ্ন ৪২ 


কমল হাঁলিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা এ শব্ের মোহ। 
জেংযম” বাক্ট! বহুদিন ধরে মর্যাদা পেয়ে শেষে এমনি স্থীত হয়ে উঠেছে 
যে, তার আঁর স্থান-কাল কারণ-অকারণ নেই। বলার দঙ্গে জঙ্গেই জন্ত্রমে 
মান্গষের মাথা নত হয়ে আসে; কিন্তু অবস্থা বিশেষে এও যে একট! ফাক। 
আওয়াজের বেশী নয়, এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদিবা 
ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে 
কিছু একটা বলে আঁসচে বলেই আমি মেনে নিই নে। স্বামীর স্বৃতি বুকে নিয়ে 
বিধবার দিন কাটানোর মত এমন শ্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিঝ৷ 
বলে প্রমাণ ন| করে দিলে স্বীকার করতে বাধে ! 

অবিনাশ উত্তর খঁজিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিযুঢের মত চাহিয়! থাকিয়। 
কহিলেন, তুমি বল কি? 

অক্ষয় কহিল, দুয়ে ছুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ কবে ন 
দিলে ত্বীকার করেন না? 

কমল জবাবও দিল ন|, রাগও করিল না, শুধু হাসিল । 

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিনি আশ্তবাবু। অথ5 কমলের 
কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশি । 

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, "আপনার এসব কদর্য ধারণ আমাদের ভদ্রনমাজের নয়। 
সেখানে এ অচল । 

কমল তেমনি ভাপিমুখেই উতর দিল, ভদ্রসমাজে অচল হয়েই ত আছে । 
এ আমি জানি । 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্যাস্ত সকলেই মৌন হইয়া রছিলেন! আশুবাবু ধীরে 
ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল, পবিত্রতা 
অপবিজ্রতার জন্য বলছি নে, কিন্ত শ্বভাবতঃ যে অন্য কিছু তাবে না__-এই যেমন 
আমি। মণির শ্বাঁয়। জননীর স্থানে আর কাউকে বসাঁবার কথা আমি যে 
কখনও কল্পনা! করতেও পারি নে! 

কমল কহিল, আপনি ষে বুড়ে! হয়ে গেছেন, আশ্তবাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্ত সের্দিন ত বুড়ো ছিলাম 
না; কিন্ত তখনো! ত এ কথা ভাবতে পারি নি? 

কমল কহিল, সেদিনও এমনি আপনি বুড়োই ছিলেন৷ দেহে নয়, মনে ।*এক 


৪৩ শেষ প্রশ্ 


একজন থাকেন ধার! বুড়ো মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। সে বুড়ো শাসনের 
নীচে তাদের শীর্ণ, বিকৃত যৌবন চিরদিন লজ্জায় মাথা হেট করে শ্বাকে। বুড়ো 
মন খুশী হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ! হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই 
এই ত শাস্তি, এই ত মানুষের চরম তত্ব কথা! তার কত রকমের কত ভাল 
ভাল বিশেষণ, কত বাহবার ঘট! ! দুই কান পূর্ণ ক'রে তার খ্যাতির বাগ বাঁজে, 
কিন্ধ এ যে তার জীবমেব জয়বাছ্য নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা, 
এ কথ সে জানতেও পারে না। 

সকলেই মনে মনে চাঁহিলেন, ইনার একট কড়া রকমের জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন-_মেয়েমানুষের মুখ দিয়া এই উন্মাদ-যৌবনের, এই নির্লজ্জ স্তবগানে 
সকলের কানের মধ্যেই জ্বাল করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও 
কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না । 

তখন আশ্তবাবু মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, কমল, বুড়ো মন তুমি কাকে বল? 
দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সত্যিই কিন1। 

কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি ত তাকেই বলি, আশুব'বু, যে মন স্থমুখের 
দিকে চাইতে পারে না, যাঁর অবসন্ন জরাগ্রন্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেচে খকতে চায়। আর যেন তার 
কিছু করবার, কিছু পাঁবারই দাবী নেই-_বর্তমাশ তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, 
অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বস্ব । তার আনন্দ, তার বেদন'__-সেই 
তার মূলধন। তাকেই ভাউিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক'টা টিকে 
থাকতে চায়। দেখুন ত আশুবাবু, নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে। 

আশ্তবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময়মত একবার দেখব বইকি! 

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু 
নিষ্পলক চক্ষে কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, সে 
আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা! প্রশ্__ 
দেখুন মিসেস 

কমল সোজ| তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস কিসের জন্ক ? আমাকে 
আপনি কমল বলেই ডাকুন ন1 ? 

অজিত লজ্জায় রাউা! হইয়! উঠিল--ন| না, সে কি, সে কেমনধারা যেন__ 

কমল কহিল, কিছুই কেমনধারা নয়। বাপ-ম! আমার নাম রেখেছেন 


শেষ প্রশ্ন ৪৪ 


আমাকে ডাকবার জন্যেই ত। ওতে আমি রাগ করি নে। অকম্মাৎ 
মনোরমার মুখের দিকে চাচিয়। কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে 
ঘর্দি আমি ডাকি, আপনি রাগ কবেন নাকি? 

মনোরম] মাথ। নাড়িয়। বলিল, ই। করি । 

এ উত্তর তাহাব কাছে বেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু কুষ্ঠায় মান 
হইয়। পড়িলেন। 

শুধু কুষ্ঠিত হইল না কমল শিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল 
একটা শব্ধ। য| দিয়ে বোঝ! যাঁয় বন্তর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান 
করচে। তবে অনেক লোকের মত্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি। তারা এ 
শব্দটাকে নানারূপে অলঙ্কত কে শুনতে চায়। দেখেন না রাজারা তাদের 
শায়ের আগে-পিছে কতকগুলো নিরর্থক বাক্য দিয়ে, কতকগুলে! শ্রী জুড়ে 
তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয়। নইলে তাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। এই 
বলিয়া সে হঠাৎ ভাপিয়! উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিলেন, যেমন ইনি। 
কখনো কমল বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী । অজিতবাবু, আপনি বরঞ্চ 
আমাকে মিসেস্‌ শিবনাথ না' বলে শিবানী বলেই ভাকুন। কথাটাও ছোট, 
বুঝবে ও সবাই । অন্তত: আমি ত বুঝবই | 

কিন্ধ কিযে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কতিতে 
পরিল না, প্রশ্ন তাহার মূখে বাধিয়াই রহিল। 

তখন বেল শেষ হইয়া! অন্রাণেপ বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশে অন্বচ্ছ জ্যোতসা দেখ! 
দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরম। বলিল, বাবা, হিম, 
পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠে । 

আশুবাবু বপিলেন, এই যে উঠি মা। 

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই 
নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নাধের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমতৎকার। 

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের 
_উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের .দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, আছ্িকালের এ বুড়ো ঘটকটি এদের সবদিক দিয়ে খিল করবার জন্য 
যেন আহার-নিভ্র। ত্যাগ ক'রে লেগেছিলেন। বেচে থাকো! । 

অকন্মাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষু 


থি৫ শেব প্রশ্ম 


যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া কহিল, আচ্ছ!, "মমি আপনাকে একটা প্রশ্ 
করতে পারি কি? 

কমল কহিল, কি প্রশ্ন? 

অক্ষয় বলিল, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেক, তাই জিজ্ঞাসা করি) শিবাশী 
নামটি ত বেশ, কিন্তু শিবনাধবাবুব সঙ্গে কি আপন্ণার সত্যই বিবাহ হয়েছিল? 

আশুবাবু সুখ কালিবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু? 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে ? 

হরেন্ত্র কহিল, ক্রুট ! 

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই। 

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই, কিন্তু আমাদের ত আ্ছ। 

কমল কিন্ত হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহাব মধ্যে 
আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু? আমি বলচি 
অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয় নি তা নয়। বিয়ের মত কি একটা 
হয়েছিল । ধার! দেখতে এসেছিলেন তার! কিন্ত হাসতে লাগলেন, বললেন, 
এ বিবাহই নয়-ফফাঁকি। ওঁকে জিজ্ঞেপা করতে বললেন, বিবাহ হলো! শৈব 
মতে । আমি বললাম; লেই ভাল । শিবের সঙ্গে শৈবমতেই বিয়ে হয়ে থাকে 
ত ভাববার কি আছে! 

অবিনাশ শুনিয়! দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্ত শৈব বিবাহ ত এখন 
আর আমাদের সমাজে চলে না কিনা, তাই কোনদিন যদি উনি হয় নি বলে 
উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি ধলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই, কমল । 


কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, টা গা, করবে নাকি তুমি এই 
রকম কোনদিন? 


শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদ্দাব গম্ভীর মুখে বসিয়! রহিল। 
তখন কমল হাঁসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া সলিল, হা! অনৃষ্ট! উনি যাবেন 
হয় নি বলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে 
বিচার চাইতে ? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জ্টবে না৷ কি? 

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্ত আত্মহত্যা ত পাঁপ। 

কমল বলিল, পাপ ন! ছাই ; কিন্তু সে হবে না। আখি আত্মহত্যা করতে 
যাব এ কথ! আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন ন1। 
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আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা, কমল। 

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গিতে বলিল, দেখুন ত 
আঁবিনাশবাবুর অন্যায় । শিবপাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে 
অস্বীকার, আর আমি যাব তাই ঘাড়ে ধরে ওঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? 
সত্য যাবে ডুবে, আর যে অনুষ্ঠানকে মাণি নে তারই দড়ি দিয়ে ওঁকে রাখব 
বেধে? আমি? আমি করব এই কাজ? বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু 
ষেন জলিতে লাগিল । 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানী, সংসারে সতা বড় এ আমরা 
সবাই মানি, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয়। 

কমল বলিল, মিথ্যে ত বলি নে। এই যেমন প্রাণও সত্য দেহও সত্য, 
কিন্তু প্রাণ যখন যায়? 

মনোরম! পিতাব ভাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, 
এখন ন! উঠলেই যে নয়। 

এই যে ম! উঠি! 

শিবনাথ হঠাৎ ঈ্াড়াইয়1 উঠিয়া বলিলেন, শিবানী, আর দেরী ক'রো না, 
চল। 

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল। সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হ'পো যেন কোল তর্ক করার জন্যই। কিছু মনে 
করবেন না। 

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাপসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে 
শিবানী, শিখলে না কিছুই। 

কমল বিস্ময়ের কণ্ঠে বলিল, না, কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল 
আমার মনে পড়চে নাত! 

শিবনাথ কাহলেন, পড়বার কথাও নয়, ষে এমনি আড়ালেই রইল। পার 
যদি আশুবাবুর জরা্রস্ত বুড়ো মনটাকে একটু অন্থা করতে শিখে! । তার বড় 
আর শেখবার কিছু শ্নেই ! 

কমল বিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বলচ কি আজ? 

শিবনাথ জবাব দিল না, পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, চল। 

আশুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য ! 


সাত 


আশ্চর্ধ্যই বটে । এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ করিবার আর শখ ছিল কি? 
বন্ততঃ উহার! চলিয়। গেল যেন এক অত্যাশ্যধ্য নাটকের মধ্য-অঞ্চেই যবনিক' 
টানিয়া দিয়া__পর্দাব ও-পিসে না-জানি কত বিস্ময়ের ব্যাপারই অগোচর 
রহিল। সকলেরই মনের মধ্যে এই একট৷ কথাই তোলপাড় করিতে লাগিল 
এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এইজন্যই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। 
আকাশে টাদ উঠিয়াছে, হেমস্তের শিশিরসিক্ত মন্দ জ্যোতন্নায় অদূরে তাজের 
শ্বেতমশ্মর মায়াপুরীব ন্তায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর 
কাহারও চোখ নাই। 

মনোরমা বলিল, এবার না৷ উঠলে তোমার সত্যিই অস্ুখ করবে বাব!! 

অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে, উঠুন । 

সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আশুবানুর প্রকাণ্ড মোটর 
গাড়ী দীড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়-হরেন্দ্রের টাঙ্গাওয়ালার খোজ পাওয়া গেল না। 
সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশী ভাড়ায় সওয়ারি পাইয়৷ অদৃশ্য হইয়াছিল । 
অতএব কোনমতে ঠেসাঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল, 
কিছুক্ষণ পর্যাস্ত সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ। 
কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথ! বলেছিল । কমল কিছুতেই একজন দাসীর মেয়ে 
হতে পারে না। অসম্ভব! এই বলিয়া তিশি মনোরমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রগ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্বাক 
হইয়। রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথ! বলবার হেতু? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে 
এ ত গৌরবের পরিচয় নয়, অবিনাশবাবু। 

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাবচি ! 

অক্ষয় বলিলেন, আপনার! আশ্চর্য্য হয়ে "গেছেন, কিন্ত আমি হই নি। 

এই সমস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি । তাই কথার মধ্যে 0৪5৪০ আছে 


প্রচুর, কিন্তু বস্ত নেই। আসল নকল বুঝতে পারি, অত সহজে আমাকে 
ঠকানো যায় না। 


শেব প্রশ্ন ৪৮ 


হরেজ্জ বলিয়া উঠিল, বাপরে! আপনাকে টকানো ! একেবারে 0০০:০- 
[2০915তে হস্তক্ষেপ? 

'অক্ষয় তাহার প্রতি একট! ক্রুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, আমি 
জোর করে বলতে শারি, এর ভঙ্রধরের ০৪1,879 সিকি পয়সার নেই। 
মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু 1007079] নয়, অঙ্লীল। 

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তার 2ব কথ! মেয়েদের মুখ থেকে 
ঠিক শোভন ন! হতে পারে, কিন্তু তাকে অঙ্লীল বলা যায় না, অক্ষয়। 

অক্ষয় কঠিন হইয়া! এলিলেন, ও ছু-ই এক, অবিনাশবাবু। দেখলেন না, 
বিবাহ জিনিষটা এ কাছে তাম[সার ব্যাপার । যখন সবাই এসে বললে, 
এ বিবাহুই নয়, ফাকি, উনি শুধু হেশে বললেন, তাই নাকি? 40501405 
001607751০9, আপনারা কি নোটিশ করেন শি? এ কি কখনো ভর 
কন্তার সাজে ন! সম্ভবপর ? 

কথাটা! অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আসশ্তবাবু 
এতক্ষণ পযান্ত কিছুই বলেন নাই। সবই "হান কানে যাইতেছিল, কিন্তু 
নিজের খেয়ালেই ছিলেন । হঠাৎ এই অবস্থায় তীহার ধ্যান ভাঙিল। ধীরে 
ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর £০0:-টার প্রতিই বোধ হয় কমলের 
তেমন আস্থা নেই। অচ্ষ্ঠান যা হোক কিছু একটা হলেই ওর হ'লো। 
স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিঞ্চেটা হলো ফাকি! স্বামী বগলেন, 
বিবাহ হলে। আমাদের শৈবমতে ! কমল তাই শুনে খুশী হয়ে বললে, 
শিবের দঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে মামার শৈবমতে ত দেই ভাল। কথাটি, 
আমার কি যে মিষ্ট লাগলো অবিনাশবাবু! 

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই স্থরে বাধা, কহিলেন, 
আর সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে ছাপিমুখে জিজ্ঞেসা করা! গা, 
করবে নাকি তুমি এই রকম? দেবে নাকি আমাকে ফাঁকি? কত কথাই 
ত তারপরে হয়ে গেল আশ্খবাবু, কিন্ত এর রেশটুকু ধন আমার কানের মধ্যে 
এখনও বাজছে । 

প্রত্যত্বরে আশুবাবু হাপিয়া একটু মাথ! নাড়িলেন। 

অবিনাশ বলিলেন, আর এই শিবানী নামটুক? এই কি কম মিষ্টি 
আশুবাবু? 


৪৯ শেষ প্রশ্ন 


অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলেন ণা, বলিলেন, আপনারা অবাক করলেন 
অবিনাশবাবু। তাদের যা কিছু সমস্ই মিষ্ট-মপূর, এমন কি শিবনাথের নিজের 
শামেপ সঙ্গে একটা! “শী” ঘোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো? 

হরেন্্র কহিল, “নী” যোগ করাতেই হয় না অক্ষয়বাবু। আপনার শ্্রীকে 
অক্ষযনী বলে ডাঞ্লেই কি মধ ঝরবে ! 

তাহাব কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়। উঠিল। এমন কি যনোরমাও পথের 
একধারে মুখ ফিরাইয়। হাদি গোপন করিল । 

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ঠ হইয়া উঠিলেন। গঞ্জন করিয়া কহিলেন, হরেনবাবু, 
00170 ০1 60 ০০ ঝি, কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে এ সকল স্ত্রীলোকের 
ইর্সিতে তুলন। কর।কেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলাম । 

হবেন্্র চুপ কবিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা 
যুক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস শয়। মাঝে হইতে হঠাঁৎ কিছু 
একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে, সহশ্র খোচাখু চিতেও মুখ দিয়া 
তাহার কথা বাহির করা যাঁয় না। হইলও তাই। অক্ষয় বাকী পথটা 
শিবানীকে ছাড়িয়া! হরেন্্রকে লইযা পড়িল। সেষে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন 
কদধ্য পরিহাস কবিয়াছে এবং শিবনাথের শৈবমতে বিবাহ-করা ত্বীর বাক্যে ও 
বাবহারে যে অভিজাতের বাম্পও নাই, বরঞ্চ তাহার শিক্ষা ও সংস্কার জধন্য 
হীনতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রূঢতার সহিত বারম্বার প্রতিপন্ন করিতে 
করিতে গাড়ী আশ্তবাবুব দবজায় আসিয়! থামিল। অবিনাশ ও অন্যাগ্ত সকলে 
নামিয়! গেল, হরেন্দ্র ও অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল। 

আশুবাবু উদ্ধিগ্ন হইয়! কহি'লন, গাড়ীর মধো এর! মারামারি না করেন। 

অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে 
ওদের বন্ধুত্ব ক্ষন হয় না। 

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া! আশুবাবু আন্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবুর 
প্রকৃতিট। বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাহার মুখে আসিত না। সহস' 
মেয়ের প্রতি চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের স্গন্ধে তোমার 
পূর্বের ধারণা কি আজ বদলায় নি? 

কিসের ধারণ! বাব! ? 

॥ 


শেষ প্রশ্ন রি 


এই খেমন-_এই যেখন- 

কিন্ত আমার ধারণ! নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা » 

[পতা দ্বিকক্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে 
মনোরযার চিন্ত অতিশয় বিমুখ । "ইহা তাহাকে পীড়া দিত, কিন্ত এ লইয়া নৃতন 
করিয়া মালোচনা করিতে যাওয়। যেমন অপ্রীতিকর তেমনি নিক্ষল। 

অকন্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেশ, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা! বোধ হয় 
তেমন কান দেন পি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা । কমলের সবটুকুই যদি 
অপরের প্রতিধ্বনি মাত্রই হ'তো৷ ত এ কথা৷ শিবনাথের বলার প্রয়োজন হতো! 
ন| যে, সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে । এই বলিয়া সে নিজেও গভীর 
শ্রদ্ধাভরে আশুবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক বলতে কি, 
আপনার মত ভক্তির পাত্রহই বা সংসারে কজন আছে? এতটুকু সামান্য 
পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা হৃদয়ম করতে পেরেছে, কেবল এরই জন্য 
আমি তাঁর বু অপরাধ ক্ষম! করতে পারি, আশ্তবাবু। 

শুনিয়া আশ্তবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তীহছার বিপুল কলেবর লঙ্জায় 
যেন সন্কুচিত হইয়া উঠিল। ম:নারমা কৃতজ্ঞতায় ছুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বক্তার 
মুখের প্রতি মূখ তুলিয়! বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গে তার স্ত্রীর 
সত্যকার প্রতেদ । আজ জাশিঃ সেদিন কাপড় এবং সাবান চাওয়রি ছলে 
এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল--ত'র সেদিনকাঁর অভিনয় 
আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু সমস্ত ছলাকলা সমস্ত বিদ্রপই ব্যর্থ বাবা, তোমাকে 
যদি না সে আজ সকলের বড় বলে চিনতে পেরে থাকে । 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন__কি যে তোরা বলিস মা? 

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই, আশুবাবু! 
যাবার সময়ে শিবনাঁথ এই কথাই তার স্্ীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ 
কথ! পে কয় নি, কিন্তু তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের 
পরম্পরের মধ্যে এখানেই মন্ত মতভেদ আছে। 

আশ্তবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয়। 

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখচো সে তুমিই 


জান বাবা; কিন্ত তোমার মত মানুষকে যে শ্রচ্ধ! করতে পারে না, তাকে কি 
হখনো কম! হয়া ঘায়? 


য়ে | শেষ প্রশ্ন 


পশশুবাবু কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আমাকে 
রদধা করার ভাব ত তাব একটা! আচরণেও প্রকাশ পায় নি। 

কিন্ধ শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায় নি। 

আশখ্নান্‌ কিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ পেলেই তার মিথ্যা- 
ব হাতো। আমার মপো যে বস্তটাকে তোমর! শক্তির প্রাচুধ্য মনে করে 
শুয়ে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। দুর্বল মানুষকে 
7তের প্রশ্রয়ে ভালবাসা যায় এই কথাই "মামাকে সে বলেছে, কিন্ত আমার 
7 মূল্য তার কাছে নেই, জবরদস্তি তাই দিতে গিযে সে আমাকেও খেলো 
'বেনি, নিজগেকেও মপমান করে নি! এই ত ঠিক, এতে বাথা পাবার ত 
ছুই নেই, মণি! 

এতক্ষণ পর্যম্ক অজিত অন্মনস্কের ন্যায় ছিল, সেই কথায় সে চাহিয়া 
দেখিল। সে কিছুই জ্ঞানিত না, জানিয়া লইবাঁর অবকাঁশও হয় নাই। সমস্ত 
ধাপারটাই তাহার কাছে ঝাপ্পা-__এখন আশুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও 
পরিষ্কাব কিছুই হইল না, তবুও মন যেন তাহার জাগিয়! উঠিল । 

মনোরম| নীরব হইয়! রহিল, কিন্ত অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ত৷ হ'লে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলুন ? 

আশ্তবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হলো না। 
যাই হোক, তার কাছে নেই। 

তা হ'লে আত্মসংযমেরও দাম নেই ? 

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন, সে শ্বপু নিশ্ষল আত্মপীড়ন । 
আর তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকান নয়, 
পৃথিবীকে ঠকান। তার মুখ থেকে শ্তনে মনে হলো কমল এই কথাটাই 
কেবল বলতে চাঁয়। এই বলিয়। তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি 
জানি সে কোথা! থেকে এ ধারণা পেলে, কিন্তু হঠাঁৎ শুনলে ভারি বিস্ময় লাগে। 

মনোরমা বলিয়া উঠিলেন, বিন্ময় লাগে! সর্ধশরীরে জাল! ধরে না? 
বাবা, কখনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? যে য| 
বলবে তাতেই হা দেবে ? 

আশুবাবু বলিলেন, হা! ত দিই না মা; কিন্তু বিরাগ-বিদ্বেষ নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্য পক্ষও ঠকে। যে-সব 
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কথা তাব মুখে অমবা গুঁজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কম'শ ৭ 

সে য' পল'ল ভাব যোট কথ টা বোধ হয় এই ষে, সুদীর্ঘ দিন এ" সারে ৃ 

৩কে আমরা বন্দেব মবো ত্য বাপ পেষেছি, সে শুধু প্রশ্নো এ'কটা পিক 

অপর দ্দিকও আন্ছ। কেবল চোখ বুজে মাথা নাডালেই হবে কেন।, মাণ। 
মনাবম। বজিপ, বাবা, ভাবতব ষ এ৩কাল ধবে কি ০স (কটা দেখখা 

লোক ছিল না? 

'তাহাব পিতা একখানি হাসিযা। কশিণেশ, এ অতান্ত বাগেব কৰা ম 
নহলে এ তুমি নদ অহ ভ'ল কষ্ব ক্ষান যে শুপু বেবল আমাদের “দশে » 
কোন্না দেশেই মান্াষর পৃব্বগামীবা শেষ প্রাশ্রব জবাব দিয় গেছচন এম, 
হতেই পাবে না। তা তলে সষ্ট থেম যেতো । এব চলার আব কোন ৬" 
থাকতো না। 

হঠাৎ তাহাব চে'খে পড়িল অজিত একদুষ্টে চাহিযা আছে। বলিল" 
তৃমি বোধ করি কিছুই বুঝতে পাবচো শা, না? 

অঙঞ্জিত ঘাড নাভিল, আশুবাব ঘটনাট| শ্মান্পুবিবক বিবৃত করিহ 
কহিলেন, অক্ষয় কি যে পবিত্র হোমকুণ্ডের অ গুন জ্বেলে দিলেন, লোবে 
চেয়ে দেখবে কি ধুযাবজ্জালায় চোখ তুলতেই পারল না। অথচ মজা এ 
যে আমাদের মামলা হলো শিবনাথেব বিক্ছে, আর দণ্ড দিলাম কমলকে 
তিনি ছিলেশ এখ।নক বৰ একজন অধ্যাপক মদ খাবার অপবাধে গেল তা 
চাকবি, রুগ্ন ক্ীকে তাগ কর খরে আনলেন কমলকে । বললেন, বিবা, 
হয়েছে শৈবমতে-_ অক্ষযখাবু ভিত'বৰ ভিতরে স*বাদ আমিয়ে জানলেন অ 
ফাকি। জিজ্ঞেস কবা হলো, মোয়টি কি ভদ্রঘরের ? শিবনাথ বললে" 
সে তাদের বাঁডীব দাসাব কন্তা। প্রশ্ন কবা হলো, মেয়েটি কি শিক্ষিতা 
শিবনাথ জব।ব দিলেন, শিক্ষাব জন্য ববাহ করেন নি, করেছেন রূপের অন্য 
শোন কথা । কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাহ নি, অথচ তাকে 
দূর করে দিলাম আমবা সকল সংসর্গ থেকে । আমাদের দ্বণাটা পড়লো! গিত 
তার 'পবেহ সবচেয়ে বেশি । আর এই হলো! সমাজের স্থবিচার। 

মনোরম] কহিল, তাকে কি সমাজেব মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা? 

আঙ্বাবু বলিলেশ, আমি চাইলেই ভখে কেন ম।? সমাজের অক্ষয় 
বাবুরাও ত আছেন, তারাই ত প্রবল পক্ষ । 
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ময়ে বীজ্ঞাস। করিল, তুমি একল! হ'লে ডেকে আনতে বোধ হয়? 

পতা ঘাহার জবাব স্পষ্ট দিলেন না, কহিলেন, ভাকতে গেলেই কি সবাই 
সে মা? 

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, আপনাব মতের জঙ্গেই তাব সবচেষে 
রোধ, অথচ আপনারই স্েহ পেস়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশি । 
_ অবিনাশ বলিলেন, তাঁর কাঁবণ আছে, "মজিতবাব। কমলের আমরা 
কদুই জানি নে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জাশি তার অখণ্ড 
ন্দ দ্িকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। 
চাবি, এইবার গেল বুঝি সব! 

আশ্তবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, গুর নিষ্পাপ দেহ, নিফলুষ মন, 
1নেহের ছায়াঁও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে শা । মহাদেবের ভাগ্যে বিষই 
না কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতে আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার 
সই আন্ক, আর দৈত্য-দানাতেই খিরে ধরুক, শিলিগু নিব্বিকার চিত্ত, শুধু 
বাতে কাবু না করলেই উনি খুশী; কিন্ত আমাপেব ত- 

কথা শেষ হইল শ1, আশুবাণ অকনম্মাৎ ছুহ হাত তুলিয়। তাহাকে 
থামাইয়। দিয়! কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন না অবিনাঁশবাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, 
সেখানে কি করেছি না করেছি নিজেরই মশে নেই, ম্ক্ষর়ের কানে গেলে 
মার রক্ষে থাকবে না। একেবারে নাড়ীনক্ষত্র টেনে বার করে আনবে । 
তখন? 

অবিনাশ সবিন্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন নাকি? 

আশুবাব বলিলেন, হা, সে ছুক্ষাধ্য হয়ে গেছে। 

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা! থেকে বাবার সমন্ত এড়কেশনটাই হয়েছে 
ইয়োরোপে । বাবা ব্যারিস্টার । বাব] ডক্টর । 

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি? 

আশ্তবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, য় নেই প্রফেসর, 
ধমস্ত ভুলে গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবলম্বন ক'রে মেয়ে শিয়ে এখানে 
খখানে টোল ফেলে বেড়াই, এ যা বললেন সমস্ত চিত্ততলটা একেবারে ধুয়ে 
" নিষ্পাপ নিফলুষ হয়ে গেছে। ছাঁপছোপ কোথাও কিছু বাকি নেই। 


শেষ প্রশ্ন ৫৪ 


সে যাই হোক, দয়! করে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষয়ব্জি গোঁচং 
করবেন না। 

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি ভয়? 

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের জ্বালায় 
বাঁচি নে, তাতে ওর কৌতুহল জাগ্রত হ'লে একেবারে মারা যাব । 

মনোরম রাঁগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বাবা এ তোমার বড় অন্তায়। 

আগুবাবু বলিলেন, অন্তায় হোক মা, আত্মরক্ষায় সকলেরই অধিকাং 
আছে। 

শুনিয়। সকলেই হাসিতে লাগিল মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, 
মানুষের সমাজে অক্ষয়বাবুর মত “লাকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর? 

আশ্তবাবু বপিলেন, তোমার এ প্রয়োজন শব্ঘটাই যে সংসারে সবচেয়ে 
গোঁলমেলে বস্ত মা। আগে ওর শিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্রের যথাথ 
উত্তর দেওয়া যাবে, কিন্ত সে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে তক 
চলেছে, মামাংসা আর হ'লো। না। 

মনোরম ক্ষুপ্ন হইয়া! কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে 
যাও বাবা, কখনও স্পষ্ট ক'রে বল না। এ তোমার বড অন্যায় । 

আশ্তবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট ক'রে বপবার মত বিছ্যেতুদ্ি তোর 
বাপের নেই মণি, সে তোর কপাল। এখন খামোঁকা আমার ওপর বাগ 
করলে চলবে কেন বল্‌ ত? 

অজিত হঠাৎ উঠিয়! দীড়াইয়া কিল, মাথাটা একটু ধরেছে, বাইরে 
বাইরে খানিক ঘুরে আসি গে। 

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই 
হিমে? এই অন্ধকারে? 

দক্ষিণের একটা খোল! জানাল! দ্দিয়ে অনেকখানি স্সিপ্ধ জ্যোতম্্া নীচের 
কার্পেটের উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল, অজিত সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট 
করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে কিন্তু অন্ধকার নেই। যাই একটু ঘুরে 
আসি। 

কিন্তু হেঁটে বেরিয়ো ন।। 

না, গাড়ীতে ই যাবো । 


৫৫ শেষ প্রশ্ন 


গাড়ীর ঢাকনাটা তুলে দিয়ো অজিত, যেন হিম না লাগে। 

অজিত সম্মত হইল। আশ্তবাবু বলিলেন, তা হ'লে অবিনাশবাঁবুকে 
এমনি পৌছে দিয়ে যেয়ে! 3 কিন্ত ফিরতে যেন দেরী না হয়। 

আচ্ছা, বলিয়! অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়! বাহির হইয়া গেলে 
'আশুবাবু মৃছুহাস্ত করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোর। বাতিক দেখচি 
এখনো যায় নি। এ ঠাণ্ডায় চললো! বেড়াতে । 


আট 


দিন পনের পরের কথা'। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই; অজিত আশুবাবু 
ও মনোবমাকে অবিনাশবাবুব বাঁটাতে শামাইয়া ধিয়। একাক। ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিপ। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া 
কলেজের সম্মুখ দিয়া কিছুদূর পর্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, 
তাহারই একটা নিবাল1 জায়গায় সহসা উচ্চ নাবীকণ্জে নিজের নাম শুনিয়। 
অঙ্জিত চমকিয়। গাড়ী থামাইয়া দেখিল শিবনাথের ত্বী কমল। পথের ধারে 
তাঙাচোর। পুরাতনকালের একট। দ্বিতল বাড়ী, স্থমুশে একটুখানি তেমনি 
শ্রীহীণ ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দাড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া! 
ডাকিতেছে। মোটর থামিলে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন, 
আপনি এমনি একল! যাচ্ছিলেন, আহি কত ডাকলুম, কিন্তু শুনতে পেলেন 
না। পাবেন কি করে? বাপরে বাপ! যে জোরে যান, দেখলে মনে হম 
যেন দম বন্ধ হয়েযাবে! আপনার ভয় করে না? 

অজিত গাড়ী হইতে নীচে নামিয় দাঁড়াইল, কহিল, আপনি একল! যে? 
শিবনাথবাবু কই ? 

কমল কহিল, তিনি বাড়ী নেই; কিন্তু আপনিই বা একাকী বেরিয়েছে 
কেন? দেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না। 

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আশ্ুবাবুর শরীর ভাল ছিল না। তাই 
তারা কেউ বা'র হন নি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর ওখানে নামিয়ে দিয়ে 
আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। জদ্ধ্যেবেল] কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারি নে। 


শেধ প্রশ্র ৫৬ 


কমল কহিল, আমিও শা, কিন্তু পাবি নে বললেই ত হয় না_-গরীবদেব 
অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই খলিম্না মে অজিতের মুখের পানে 
চাহিয়। হঠাৎ বলিষা উঠিপ, নেবন আমাকে সঙ্গে ক' র? একটুখানি ঘুর 
আসবে । 

অজ্জিত মুক্কিলে পড়ল। সঙ্গে ভাজ দোফাব পধ্যস্ত ছিশ না, শিবনাথ 
বাবুও গৃহে নাই তাহ। পৃব্বে স্ুনিযাছে, কিন্ধু প্রত্যাখ্যান কবিতিও বাধিল। 
একটুখানি ছ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপন*ব সম্পী সাথী বুঝি কেউ নেই? 

কমল কহিল, শোন কথা। জঙ্গী সাথী পাব কোথায়? দেখুন না চেষে 
একবার পল্লীব দশা । সহবেব বাইবে বললেই হয় -সাহগঞ্ত না কি নাম, 
কোথাও কাছাকাছি বোধ কবি একটা চামডাব কারখানা আছে _জাম ব 
প্রতিবেণী শুধু মুচিবা। কাবখাণাঁয যায আস, ম” খায়, সাবা বাত হবা 
কবে -এই ত আমার পাডা। 

আঁজত জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রপোক বুঝি শেই? 

কমল বলিল, বোধ হয় শা। আব খাঙালই বা কি- আমাকে তাব! 
বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? তা হ'লে ত মাঝ মাঝে যখন বড্ড একলা মন 
হয়, তখন আপনাদেব ওখ।নে যেতে পাবতৃম বলিতে বলিতে মে গাডীতে 
খোল দবজ। দিয়া শিজেই ভিতবে গিয়া বসিল , ক'হপ, আনন, আমি 
অনেকদিন মোটবে ৮ভি নি, কি্ধ আজ আমাকে অব" দূবে পথাস্ত বেডিয় 
আনতে হবে। 

কি কর! উচিত অজিত ভাবিয়া পাই না, সঙ্কোচেৰ সহিত কহিল, বেশা 
দরে গেলে খাক্সি হযে যেতে পাবে । শিবনাখবাবু বাডী ফিরে আপনাকে 
দেখতে না পেলে হযত কিছু মনে কববেন। 

কমল বলিল, শা-_মনে কববার কিছু নেই। 

অজিত কহিল, তা হ'লে ড্রাইভারের পাশে ন। বসে ভেতরে বস না? 

কমল বলিল, ড্রাইভাব ত আপনি শিজে। কাছে না বসলে গর কবব কি 
ক'রে? অত দুরে পিছনে বসে মুখ বুজে যাওয়া যায়? আপনি উঠন, আব 
দেরী করবেন ন1। 

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাডী ছাড়িয়া দিল। পথ স্ুন্দব এবং নির্জন, 
কর্দাচি, এক-আধ জনের দেখা পাওয়া যায--এহ্মান্র। গাড়ীর ভ্রুতবেগ 


৫ শেষ প্রশ্ন 


মশঃ দ্রুততর হইয়। উঠিল। কমল কষ্থিল, আপনি জোরে চালাতেই 
ভালবাসেন, না? 

অজিত বলিল, ই! । 

তয়করেনা? 

না। আমার অভ্যাস আছে। 

অভ্যাসই সব । এই বলিয়া কমল একমুহত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, 1কন্ত 
সামর ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগছে। বোধ হয় স্বভাব, না ? 

অজিত কিল, তা হতে পারে। 

কমল কহিল, নিশ্চয় । অথচ এর বিপর্দ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, 
মার যার। চাঁপা পড়ে তাছ্েরও, না? 

অজিত কহিল, ন1, চ!প। পড়বে কেন? 

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাবু। দ্রুতবেগের ভারি একটা আনন্দ 
শাঁছে। গাড়ীরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি; কিন্ত যারা ভীত লোক 
তারা পারে না। সাবধানে ধীরে ধীরে চলে। ভাবে পথ ভাটার ছুঃখটা যে 
চলো! এই তাদের ঢের। পথটাকে ফাকি দিষেই তারা খশী, শিজেদের 
শিকিট। টেরও পায় না। ঠিক না অজিতবাবু ? 

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিল না, বলিল, এর মানে ? 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একট্রখানি হাসিল। ক্ষণেক পরে মাথা 
াড়িয়া বলিল, মানে নেই, এমনি | 

কাট! সে যে বুঝাইয়া বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝ! গেল; আর কিছু ন!। 

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আগিতেছে। অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল 
চহিল, এরই মধ্যে? চলুন আর একটু যাই। 

অজিত কহিল, অনেক দূরে এসে পড়েচিঃ ফিরতে বাত হবে। 

কমল বলিল, হ'লোই বা। 

কিন্ত শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন। 

কমল জবাব দিল, হলেনই বা। 

অজিত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশ্তবাবুদের বাড়ী ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। বিলম্ব হলে ভাল হবে না। 

কমল প্রত্যুত্বরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ীর অভাব নেই, তার! 


শেষ প্রশ্ন ৫৮ 


অনায়াসে যেতে পারবেন। চগ্লুন আরো একটু ।__এমনি করিয়! কমল যেন 
তাহাকে জোর করিয়াই নিবস্তর সম্মুখের দিকে ঠেলিয়! লইয়া যাইতে লাগিল । 

ক্রমশ: লোক-বিরল পথ একান্ত জনহীন ও রাত্রির অন্ধকার প্রগাঁত হুইয়' 
উঠিল, চারদিকে দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর নিবতিশয় স্তন্ধ। অজিত হঠাৎ এক 
সময়ে উদ্ধিগ্রচিত্তে গাড়ীর গতিরোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরে চলুন । 

কমল কহিল, চলুন । 

ফিরিবাব পথে সে ধীবে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফ! করতে 
গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদই না মান্য নষ্ট করে। আমাকে একলা নিয়ে 
যেতে আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিণ্য 
যেতাম, এমন আনন্দটি ত অনুষ্টে ঘটত ন!। 

অজিত কহিল, কিন্ধ শেষ পধ্যস্ত না দেখে নিশ্চয় ক'রে ত কিছুই বল! যায় 
না। ফিবে গিয়ে আশন্দের পরিবর্তে নিবানন্দও ত অুষ্টে লেখ থাঁকতে পাবে । 

কমল কহিল, এই অন্ধকার নিজ্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে 
উর্দাস্বাসে কত দূরেই না৷ বেডিয়ে এলাম! আজ আমার কি ভালই যে লাগছে 
তা আর বলতে পারি নে। 

অজিত বুবিল কমল তাহাব কথায় কান দ্লেয় নাই।_-সে যেন নিজে 
কথ নিজেকেই বলিয়া চলিয়াঁছে । শুনিয়া লঙ্ভা পাইবার মত হয়'ত জত্যঃ 
ইহাতে কিছুই ন।ই, তবুও প্রথমটা সে ষেন সন্কুচিত হইয়! উঠিল। ওই মেয়েটি 
সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কল্পন!' ও অশ্মভ জনশ্রুতির অতিরিক্ত বো হয় কেহই কিছু জানে 
না__যাহা জানে তাহারও হয়ত অনেকথানি মিথ্যা, এবং সত্য যাহ! আছে 
তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছায়! এমনি ঘোরালে! হইয়া পড়িয়াছে যে চিনিয় 
লইবার পথ নাই। ইচ্ছা করিলে যাচাই করিয়! যাহারা দিতে পারে, তাহাব' 
দেয় না, যেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক অর্থহীন । 

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতে কমলের যেন চেতন! হইল। কহি” 
ভাল কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দেব বদলে নিরাননদ অনুষ্টে লেখ 
থাকতে পারে? পারে বইকি। 

অজিত কহিল, তা হ'লে? 

কমল বলিল, তা! হলেও এ প্রমাণ হয় না, যে আনন্দ আজ পেঙ্গাম 


পাই নি! 
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এবার অজিত হাঁসিল। বলিল, সে প্রমাণ হয় ন1, কিন্তু এও প্রমাণ হয় যে 
আপনি তাকিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠ ভার । 

অর্থাৎ যাকে বলে কুটতাকিক, তাই আমি ? 

অজিত কহিল, না তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার দুঃখেই শেষ হয় তার 
গোড়ার দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যকার আনন্মভোগ বলা চলে না। 
এ ত আপনি নিশ্চয়ই মানেন ? 

কমল বলিল, না, আমি মানি নে। আমি মানি, যখন ষেটুকু পাই 
তাকেই যেন সত্যি বলে মেনে নিতে পার। দুঃখের দাহ যেন আমার বিগত 
সুখের শিশিরবিন্দগুলিকে শুষে ফেলতে না পারে। সে যত অন্পই হোক, 
পরিমাণ তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য হোক, তবু যেণ না তাকে অস্বীকার 
করি। একদিনের আনন্দ যেন না আর একদিনের শিরানন্দের কাছে লজ্জা- 
বোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল শ্তপ্ধ থাকিয়া কহিল, এ জীবনে সৃখ- 
দুঃখের কোনটাই সত্যি নয় অজিতবাবু, সত্যি চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার 
চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুধি এবং গদয় ধিয়ে একে পাওয়াই ৩ সত্যিকারের 
পাওয়।! এই কিঠিক নয়? 

এ প্রশ্্রের উত্তর অজিত দিতে পারিল না কিন্তু তাহাধ মনে তই? 
অদ্ধকারেও অপরের ছুই চক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া আ.ছ। সে? 
যেন নিশ্চিন্ত কিছু একটা শুনিতে চায়। 

কৈ জবাব দিলেন না! ? 

আপনার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম শা । 

পারলেন না? 

ন। 

একটা চাপ নিঃশ্বাস পড়িল। তাহার পর কমল ধীরে ধারে বলিল, তার 
মানে স্প্ই বোঝবার এখনো আপনার সময় আসে নি। যদি কখনো আসে 
আমাকে কিন্ত মনে করবেন । করবেন ত ? 

অজিত কহিল, করব । 

গাড়ী আসিয়! সেই ভাঙা ফুলবাগানের সম্মুখে থামিল। অজিত দ্বার খুলিয়া 
নিজে রাস্তায় আসিয়া ফাড়াইল। বাটার দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও একটু 
আলে! নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েচে। 
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কমল নামিতে নাযিতে কহিল, বোধ হয়। 

অঙ্গিত কহিল, দেখুন ত অ।পনার অন্যায় । কাউকে জানিয়ে গেলেন না, 
শিবনাথবাবু না জানি কত ছুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন। 

কমল কহিল, হ!। ছুর্ভাবনারই ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

অজিত জিজ্ঞাসা কাবল, 'এই অন্ধকারে যাবেন কি করে? গাড়ীতে একটা 
হাঁতলগ্ন আছে সেটা জে.ল নিয়ে সঙ্গে যাবো! ? 

কমল অত্যন্ত থুশী হহয়া কহিল, ত। হ'লে ত বাঁচি অজিতবাব । আন, 
আস্থন, আপনাকে একটুখানি শ খাইয়ে দিই। 

অজিত অন্ুনয়ের কগে কিল, আব যা হুকুম করুন পালন কবব কিন 
এত রাক্জে চা খাবাধ আন্দশ কববেন নাঁ। চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে 
গামচি। 

নখ দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বাবান্দায় একজ্রন 
ছিন্ুস্থানা দাসী ঘুমাইতেছিল, মান্গীষের সাড়া পাইয়া উঠিয়া বলিল। বাড়ীটি 
দ্বিতল। উপরে ছোট ছে'ট গুটি-ছুই ঘর। অতিশয় জঙ্কীর্ণ সিঁড়ির নীচে 
মিচ মিট করিয়া একটি হ্াবিকেন লন জলিতেছে, সেইটি ভাতে করিয়া কমল 

তাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত আঙ্কোচ-বাঁকৃল হইয়া বলিল, না, 

খন যাই। অনেক রাত ভ,,লা। । 

কমল জিদ করিয়া কহিল, সে হবে না, আহ্ন। 

অজিত তথাপি দ্বিধা! করিতেছে দেঁখিয়৷ সে বলিল, '্ম'পনি ভাবচেশ এলে 
শিবশাথবাবুর কাছে তারি লঙ্জাৰ কথা হবে; কিন্ত না এলে যে আমার লঙ্জা 
আরও ঢের বেশী, এ ভাবচেশ মন! কেন? আন্ন। নীচে থেকে এমন অনাদবে 
আপন।কে যেতে ধিলে বাধে আমি ঘুমোতে পারবো না । 

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘবে আসবাব নাই বলিলেই হয়। 
একথানি শন্ন যুলোব অ'ণাম-কেদারা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, 
গোটা-তিনেক তোরঙ্গ, একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটেব উপব 
বিছান।-বালিশ গাদা করিয়া বাখা--যেন সাধারণতঃ তাহাদের প্রয়োজন নাই 
এমন একট! লক্ষ্মীছাড়া ভাব! ঘর শূন্য--শিবনাথবাবু নাই। 

অজিত বিশ্মি হইল কিন্ত মনে মনে ভাবি একটা স্বস্তিবোধ করিয়া কহিল, 
কই তিনি ত এখনো আসেন নি? 
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কমল কহিল, না । 

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদেব ওখানে তার গ।ন-বাজনা খব 
জোরেই চলচে। 

কি ক'বে জানলেন ? 

ক'ল-পবশু দুর্দিন যান নি। আজ হাতে পেয় আশুবাবু হয়ত সমস্ত ক্ষতি 
পূবণ ক'বে নিচ্চেন। 

কমল প্রশ্ন করিল, রোজ যান, এ দুদিন যান নি কন? 

'অঙ্জিত কহিল, দে খবব আঁমাদেব চেয়ে আপনি বেশী জানেন । জন্ভবতঃ 
আপনি ছেডে দেন নি বলেই তিনি যেতে পাবেন নি। নইলে স্বেচ্ছায় 
গশরহাজিব ইস্যাছন এত তাকে দেখে কিছুতেই মনে হয না । 

কমল কণ্যস্চ মুত তাহাব সুখের প্রতি চাহিযা থাকিয! অকস্মাৎ ভাসিয়া 
উঠিল। কহিল, “ক জানে তিনি ওখানে যান গান-বাজনা করতে কিন!) 
বাস্তবিক, মান্ষষকে জববদস্তি খরে বাখা বন অন্যায়) না? 

অজিত বলিল, নিশ্চয় । 

কমল কহিল, উনি ভাঁল লোক তাই। আচ্ছা, আপনাক কেউ যদি ধবে 
রাখতো, থাকাতন ? 

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে বাখবাব ত কেউ নেই ? 

কমল হাসিমুখে বার দুই-তিন মাথা শাঁভিয়া বলিল, এঁ ত মুস্কিল, ধরে 
বাখবাব কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার যো নেই। এই যে আমি 
সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধবে বেখেচি তা টেরও পান নি। থাক, ওসব কথায় 
তর্ক কবেই বা হবে কি? কিন্ধ কথায় কথায দেরী হয়ে যাচ্ছে, যাই, আমি 
ও ঘব থেকে চা তৈরী কবে আনি । 

আর একলাটি আমি চুপ কবে বসে ধাঁকবো? (সে হবে না। 

হবার দরকাব কি __-এই বলিয়া! কমল সঙ্গে কবিয়া তাহাকে পাশের ঘরে 
আনিয়া একখানি নৃতন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, বন্থন , কিন্তু বিচিত্র এই 
তনিয়ার ব্যাপাঁব, অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ কবে কেনবাব 
সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো!__কিন্ত সে ত আব একজনকে 
বল! যায় না অজিতবাবুঃ তবুও আপনাকে বসতে দিলুম। ্ৰখচ কতটুকু 
লময়েরই ব| ব্যবধান! 
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ইহ'র অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত 
ততোধিক ছুরূহ। তথাপি অজিত লজ্জায় বাঞ্গা হইয়া! উঠিল। বপিতে গিয়া! 
তাহার মূখে বাধিল, তবুও কহিল, তাকেই বা বসতে দেন মি কেন? 

কমল কহিল, এই ত মানুষের মন্ত হুল। ভাবে সবই বুঝি তাদের নিজের 
হাতে!কিন্ধ কোথায় বসে যে কে. সমস্ত হিসেব ওলটপালট ক'রে দেয়, কেউ 
তাব সন্ধান পায় না) আপনাব চায়ে কি বেশি চিনি দেব ? 

অজিত কহিল, দিন। চিনি আর ছুধেব লোভেই আমি চা খাই, নইলে 
এতে আমার কোন স্পা নেই। 

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই । কেন যে মানুম এগুলো খায় আমি ত 
ভেবেই পাই নে। অথচ এব দেশেই আমার জন্ম । 

আপনার জন্মভূমি বুঝি তা হ'লে আসামে ? 

শুধু আসাম নয়, একেবাঁবে চা-বাগানের মধ্যে । 

তবুও আপনার চায়ে রুচি নেই? 

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্য । 

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া ছেখিয়া কহিল, এইটি 
বুঝি আপনার রাপ্লাঘব ? 

কমল বলিল, হ্যা । 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রীধেন বুঝি, কিন্ত এই আজকে 
রাধবার ত সময় পান নি? 

কমল কহিল, ন। 

অঙ্জ্রিত ইতস্তত: করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! 
হাসিমুখে বলিল, এবার জিজ্ঞেসা করুন_তা হ'লে আপনি খাবেন কি? 
তাঁর জবাঁবে আমি বলব, বাঁক্রে আমি খাই নে। সমস্ত দিনে কেবল একটিবার 
মাত্র খাই। 

কেবল একটিবার মাত্র? 

কমল কহিল, ই1; কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি 
হলো, তবে শিবনাথবাবু বাড়ী এসে খাবেন কি? তার খাওয়া ত দেখেছি__ 
সে ত আর এক-আধ বাঁরের ব্যাপার নয়? তবে? এর উত্তরে আমি বলব, 
তিনি ত আপনাদের বাঁড়ীতেই খেয়ে আদেন, তার ভাঁবন। কি? আপনি 
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[সবেন, তা বটে, কিন্তু সে ত প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববে। এ কথার জবাব 
কে দিয়ে লাভ কি? কিন্তু তাতেও মাপনাকে শিবস্ত কবা যাবে ন।। 
£ধন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাবু, আপনাদ্দেব ভয় নেই, তিনি এখানে 
নব আসেন না। শৈব-বিবাহেব শিবানীর মোহ বোধ হয় তাব কেটেছে। 

অঞ্জিত সত্য সত্যই এ কথাব অর্থ বুঝি“ত পাবিল। গভীর বিস্ময়ে তাহাব 
এ.ধব পানে চাঁচিয়। জিজ্ঞাসা কবিল, এব মানে” আপনি কিরাগ করে 
বলছেন? 

কমল কহিল, নী, বাগ কবে নয়। বাগ কববাব বোধ হয় আজ আঁমাব 
জোব শেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিশি জয়পুরে গেছেন, আপনাৰ 
কাছেই প্রথম খবব পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যান শি। চলুন, ও-ঘরে 
বসিগে। 

এ-ঘবে আসিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও এর 
বেশি একটা দ্িনিষও এখানেও ছিল না__আজও তাই আছে; কিন্য সেদিন 
গর চেহারা দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হু'তো। না যে আমি বাগ 
করি নি, কিন্ধ আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে জিতবাবু? আর ত 
দেরী কর! চলে না। 

অজিত উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, হাঁ, আজ তা হ'লে আমি যাই। 

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইল। 

অজিত কহিল, যদি অহ্মতি করেন ত কাল আসি। 

হা, আসবেন । বলিয়। সে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল। 

অজিত বার-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ ন1 শেন ত একটা 
কথা জিজ্ঞান। করে যাই। শিবনাথবাবু কতদিন হ'লো। আসেন নি? 

হলো অনেক দিন। বলিয়। সে হাসিল। অজিত তাহার লগনের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এ হাসির জাতই আলাদ1। তাহার পূর্বেকার 
হাসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য নাই । 


নয় 


অজিত যখশ পাড়ী ফিরল তখন গ্ীব রাহি । পথ নীরব, দোক/নপাট 
বন্ধ, কোথাও মানুষের চিহ্মাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, তাহা দমেব 
অভাবে আটটা! বাজিয়। বদ্ধ হইয়াছে । এখন হয়ত একট!, না হয়ত দুইটা - 
ঠিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে গপারিল না। আতশুবাবব গৃহে এতক্ষণ যে 
একটা অত্যন্ত উৎকগ্ঠার্ন ব্যাপার চলিতেছে তাহ! নিশ্চিত ; শোয়ার কথ! দুবে 
ধাক, হয়ত খাওয়া-দাওয়] পধ্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যেকি বলিবে 
ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটন| বল! যায় ন।। কেনযায় না সে তর্ক নিখ্ষল, 
কিন্ত যায় না। বরঞ্চ মিথা! বণা যায়; কিন্ত মিথ্যা বলবার অভ্যাস তাহার 
ছিল না, ন| হইলে মোটরে একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন 
করিতে ভাবন! হয় না । 

গেট খোল। ছ্িল। দরওয়ান সেপাম করিয়া ভ্ঞানাইল যে সোফার নাই, 
সে তাহাকে খজিতে বাহির হইয়াছে। গাঁড়ী শান্তাবলে রাখিয়া অজিত 
আশ্তবাবুর বসিবার ঘরে গিখ! প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে 
যান নাই, অস্থস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্ছেগে 
সোজা উঠিয়া বপিয়া বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বলচি, কি একটা 
এ্যাকসিডেপ্ট হয়েছে । কতবার তোমাকে বলেচি, পথেঘাটে কখনে। একলা 
বা'র হতে নেই! বুড়োর কথা খাটলো৷ ত? শিক্ষে হলো ত? 

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে 
তোলবার জন্য আমি অতিশয় হুংখিত। 

ছুঃখ কাল ক'রো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে দ্যাখো ছুটো৷ বাজে। ছুটি খেয়ে 
এখন শো9 গে। কাল শুনবো সব কথা । যদ্দ! যছ! সে ব্যাটাও কি 
গেল নাকি তোমাকে খুজতে ? 

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অন্তায়। এত বড় সহরে কোথায় সে 
আমাকে পথে পথে খুজবে ? 

বুআগুবা বললেন, তুমি ত বললে অন্যায়; কিন্ত আমাদের যা হচ্ছিল তা 
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আমরাই জানি । এগারোঁটার সময় শিবনাথের গান-বাজন। বন্ধ হয়েছে, তখন 
থেকে- মণিই বা! গ্যালো কোথায়? তাকে ত তখন থেকে দেখচি নে। 

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন। 

শোবে কিহে? এখনো যে তার খাওয়! হয় শি।__বলিয়াই তাহার হঠাৎ 
একটি কথ! মনে হইতেই জিজ্ঞাস। করিয়। উঠিলেশ, আস্তাবলে কোচম্যানকে 
দেখলে? 

অজিত কহিল, কই না? 

বেই হয়েছে । বলিয়া আশুবাবু দুশ্চিন্তায় আর একবার সোজ হইয়। 
বাসরা কহিলেন, যা ভেবেছি তাই। গাড়ীট। নিয়ে দেও দেখচি খুঁজতে 
বেরিয়েছে 1 ছ্যাখে দিকি অন্তায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও 
বলে নি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন ফিরবে কে জানে! আজ রাতটা 
ভা হ'লে জেগেই কাটলে! । 

আমি দেখচি গাড়ীটা আছে কিন! ।-_বলিয়া অজিত খর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। আসন্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঁঝে 
পা ঠুকিয়া হষ্টচিত্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিন্তা কাটিল। নীচের 
বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকট! বিলাতী ঝাউ ও পাঁম গাছ বহু অযত্ব মাথায় 
করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও 
মালো জলিতেছে কিন! জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়! ঘুরিয়! আশুবাবুর 
কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্য হইতে মানুষের গল! কানে গেল। অত্যন্ত 
পরিচিত ক। কথা কহিতেছিল কি একট! গানের স্থুর লইয়া । কোষের 
কিছুই নয়__-তাহার জন্য ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষতলেন প্রয়োজন ছিল ন। ক্ষণকালের 
বন্য অজ্জিতের ছুই প! অসাড় হইয়া রহিল; কিন্তু ক্ষণকালের জন্যই । আলোচন। 
চলিতেই লাগিল; সে যেখন শিংশবে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশৰে প্রস্থান 
করিল। উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল না-_তাহার্দের এই নিশীথ 
বিশ্রস্তালাপের কেহ সাক্ষী রহিল কিনা । 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, খবর পেলে? 

অজিত কহিল, গাঁড়ী-ঘোঁড়া আস্তাবলেই আছে । মণি বাইরে যাঁন নি। 

বাচালে বাবা! এই বলিয়৷ আশ্তবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘনিংশ্বাস 
মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'লো, সে বোধ হয় কান্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে 
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পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া হ'লো! না । যাও বাবা, তুমি 
ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় গে। 

অজিত বলিল, এত বাত্রে আমি আর খাবে না, আপনি শুতে যান। 

যাই , কিম কিগুই খাবে না? একটু কিছু মুখে দিয়ে 

শা, কিছুই নী! আপশি আগ ?বলম্ব করবেন না। শুতে যান। এ 
বলিয়! সেই পশ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়। দিয়া অজিত নিজের ঘবে আসিফ' 
খোল! জানালাব দন্মুখে ্রাড়াইয়া রহিল । সে নিশ্চয় জানত স্রবের 
ম'লোচনা শেষ তন্লে পিতার খবর লইতে 'খদিকে একবাব মনোবম' 
আমিবেই আশিতব। 

মণি আঁগপ, কিন্ত প্রায় আধ-ঘণ্ট। পরে । প্রথমে সে পিতার বসিব'৭ 
ঘবের সন্মুখ গিয়া ছেখিল ঘর অর্ধকার। যছু বোধ হয় নিকটেষঈ কোথাও 
সঙ্গগ ছিল, মনিবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়। গেলে 
আলো নিবাইয়া দিয়ছিল। মশোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ 
ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অঙ্গিত তাহাব খোল! জানালার ন্মুখে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। তাহারো ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়িবাঁরান্দাব 
ক্ষীণ বশ্মিবেখা ঠাহাঁব জ।নালায় গিয়া পড়িয়াছিল | 

কে? 

আ[ম অজিত। 

বাং। কখন এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া সে 
যেন একটু চুপ করিবাব চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাণ্ধ কথার বেগ তাহাকে 
থামিতে দিল না। বলিতে ল'গিল, দ্যাখো ত তোমার অন্যায়। বাড়ীস্বদ্ধ 
লোক ভেবে সাবা _নিশ্চয় কিছু একট! হয়েছিল ! তাইত বাব! বার বার বারণ 
করেন একলা যেতে । 

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল না। 

মনোরমা। কহিল, কিন্কু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেন শি। নিশ্চয় জেগে 
আছেন। তাকে একটা খবর দিইগে । 

অজিত কহিল, দরকার নেই । তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন। 

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একট! খবর দিলে ন1! কেন? 


তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। 
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ঘমিয়ে পড়ব কি রকম? এখনে! ত আমার খাওয়া হয়নি পথান্ত | 

তা হ'লে খেয়ে শোও গে। রাত আর নেই ! 

তমি খাবে না? 

না, পিয়া অজিত জানালা হইতে জরিয়া গেল । 

বাঃ! বেশ ত কা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ছুটিল না; 
কিক ভিতর হইত আর জনাব শাসিল না। বাহিরে এক!কী মনোরম 
সন্ধ তঠ২ সডাইয়া রিল পীড।পীড়ি করিয়', বাগ করিয়া নিজের জিদ 
বজায বাখিতে ভাঙার জোড়া মইবএখন কিসে যেন রি মুখ আটিয়া বন্ধ 
করিধা পাখি" অঙিত তাত্রি শেষ করিয়া গুছ ফিবিয়।ছে, বাড়ীন্ত্ধ সকলের 
চশ্িস্টার ৮€ নাঁইএত বড ম্বপবাধ করাও টা তাহাকে অপমানের 
একশেষ কবিল, কিল 'এতট্কু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আসিল না 
এব্* শুপু কেবল গিহবাই শির্ধাক পয়, সমস্ত দেছটাই ধেশ কিছুক্ষণের মত 
বিশ হইয্া রহল। জানালায় কে ফিএরিয়। আপিল শা, সে রহিল, কি গেল 
এক জানার ও কেহ প্রয়োঙ্গন বোধ করল না । গভীর মিণীথে এমনি নিঃশবে 
দাহ্য মশোরমা বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে চ.লয়া গেল । 

সকালেই বেহার'র মুখে আশুধাব খবর পাইলেন কাল অজিত কিন্বা 
মনোরমা কেহই মাহাঁর করে নাই । চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকখার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার শিশ্চমুই ভয়'নক কিছু একট! এক্সিডেন্ট 
ধটেছিল, ন1 ? 

অজিত ব'লল, না। 

তর্ষে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল ? 

না, তেল যথেষ্ট ছিপ । 

'তবে এত দেরী হলো যে? 

অজিত শুপু কতিল, এমনি | 

মনোরমা নিঙ্গে চা খায় না। গে পিতাকে চা তৈরী করিয়া দিয় একবাটি 
চা ও খাবারের থালাট! অঙ্িতের দিকে বাড়াইয়া দিপ, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, 
মুখ তুলিয়াও চাহিল না। উভয়ের এই ভাবাস্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। 
আহার শেষ করিয়! অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি কন্তাকে নিরালাম়্ 
পাইয়। উদ্থিপ্র কে কহিলেন, না মা; এটা ভাল নয়। অজিতের সঙ্গে 
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আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি । অতিথি 
যোগ্য মধ্যাদ। তাকে দেওয়া! চাই । 

মনোবমা কহিল, দেওয়া চাই নে এ কথা ত আমি বলি নি বাব! । 

নানা, বপ নি সত্যি, কিন্ত আমাদেব আচরণে কোনরূপ বিবক্তি প্রা 
পা ওয়াও অপবাধ। 

মনোবমা বলিল, তা মানি , কিস্ত আমার আচকণে অপরাধ হয়েছে, 
তুমি কার কাছে শুনলে? 

আশুবাবু এ প্রশ্নেব জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেন নি কছুঃ 
জানেন নি কিছুই, সমস্ত তাহার অনুমান মাত্র। তথাপি মন তাহার প্র 
হইল না| কারণ এমনি করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উত্কন্তিত পিতৃচিত্ব, 
নিঃশঙ্ক কর! যায় না। খাশিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রা 
অজিত আর খেতে চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম ; তুমি ত আগেই শর 
পড়েছিলে-_কি জানি, কোথাও হয়ত আমাদের একট! অবহেল। প্রকা 


পেয়েছে । ওর মনট। আজ তেমন ভাল নেই। 

মনোরম! বলিল, কেউ যদ্দি সারারাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও 1 
তার জন্তে ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থ 
কর্তব্য বাবা? 

আশ্তবাবু হাঁপিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মা; 
যদি এই বেতো রুগীটি হয় মা, তা হ"লে তার কর্তব্য আটটার মধ্যেই শু. 
পড়া । নইলে ঢেব বড় সম্মানিত অতিথি বাঙব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখাত 
হয়; কিন্ত সে অর্থ যর্দি অন্ত কাউকে বোঝায় ত তার কর্তব্য নির্দেশ করবা 
আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একট! ঘটনা মনে পড়ল মণি! তোমা 
মা তখন বেঁচে। গুপ্তিপাড়ায় মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না 
শুধু একটা রাত মাত্রই, তবু একজন তাই নিয়ে গো রাত্রিট! জানাল 
বসে কাটিয়ে দিলেন। তার কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেসা ক 
হয় নি, কিন্ত আর একদিন দেখ! হ'লে এ কথা জেনে নিতে তৃলবে। ন| 
এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ ফিরাইয়! কন্ঠার দৃষ্টিপথ হইতে নিযে 
চোখ দুইটিকে আড়াল করিয়। লইলেন। 

এ কাহিনী নৃতন নয়। গল্পচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উ্ 
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চরিয়াছেন; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় শা। যখনই এনে পড়ে তখনই নৃতন 
ইয়া দেখ! দেয়। 

ঝিআনিয়া দ্বারের কাছে ঈাড়ইল। মনোরম! উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বাবা, 
ঢমি একটু বসো, আমি রান্নার ষোগাড়ট। করে ।দয়ে আদি । এই বৃলিয়া সে 
৩ ডু।তাড়ি চলিয়। গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দব গড়াইবার সময় 
পাইল না, ইহাতে সে স্বম্তিবোধ করিল। 

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবাব অঞ্জিতের খোঁজ কবিয়। একবার 
জানিলেন সে বই শড়িতেছে, একবার খবব পাইলেন সে নিজের ঘবে বসিয়া 
চিঠিপত্ত লিখিতেছে । মণপ্যাহ-ভোজনের সময় পে প্রায় কথাই কহিল না এবং 
খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়! চলিয়া গেল । অন্যান্য দিনের তুলনায় তাহ। যেমন 
রূঢ় তেমনি বিস্ময়কর । 

আন্তবাবুর ক্ষোভের পরিপীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি? 

মনোবম! আজ ববাবরই [পিতাব দৃষ্টি এড়াহয়। চলিতেছিগ, এখশও বিশেষ 
কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানি নে ত বাবা। 

তিাশ ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যন শিজেকেই বলিতে 
লাগিলেন, তার ফিরে আসা পর্যন্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও 
বললাম, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলে না। তোমার শুয়ে 
পড়াট! হয়ত ঠিক হয়শি, কিন্ত এতে এমন কি অন্তায় হয়েছে আম ত ভেবেই 
প|ই না। এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত ক'বে এনে নেবে এর চেয়ে আব 
আশ্যধ্য কি আছে? 

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল আশ্তবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া 
ভিতরের লঙ্জাট। দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করলে 
না কেন? 

মনোরম। জবাব দিল, জিজ্ঞাস! করবার কি আছে বাব1? 

জিজ্ঞানা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন__বিশেষতঃ মণির 
পক্ষে । ইহা! তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে ষেরাগ করে আছে এ 
তখুবস্প্ট। বোধ হ'ল সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা কর। এ রকম অন্যায় 
ধারণ। ত তার মনে রাখা! যেতে পারে না। 

মনোরম বলিল, আমার সম্বন্ধে যদি তিনি অন্যায় ধারণা করে থাকেন সে 
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তার ছ্রোষ। একজনের ছ্রোষ পস*শোধনের গরজট1 কি আর একজনকে গায়ে 
পড়ে নিতে হবে, বাবা? 

তিশি জে প্রপ্রেব উত্তর দতে পাবিলেন ণা। মেয়েকে তিনি যেভাবে 
মানুষ কপিয়া। আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার আত্মসম্মানে আখাত পড়ে এম* 
কোন আদেশহই করিতে পাবেন না। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজে 
মধ্যে আঁবশ্রাম তোলপাড় কবিয়া তিনি অত)স্ত বিমর্ষ হইয়! রহিলেন। এর'প 
কলহ ঘটিয়াই থাকে এবং ভ্রম ক্ষণিক মা এমন একটা কথা তিনি বছবার 
মনে মনে আবৃত্তি কপিয়াও "লাব পাহলেন না । অজিতক্েও তিল জ'নিতেন 
শুধু কেবল পে এল পক দিয়।ই শশাক্ষত নয়, তাছাব মধো একটা চরিত্রে” 
সত্যপবতায় তিনি শঃসংশয়ে ৩" ন্ধ করিয়াছিলেন যে, আজ কাব এই অহেতুক 
1ব্রাগের কোনমতেই সামঞ্জন্ত হয় না। সকলের অপরিসীম উদ্বেগের হেত 
হহ্য়াও জে লজ্জাবোধেব পাণবর্তে বাগ কাবয়। বাঁহল, এমন অসম্ভব যেব 
করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হহংল মীমাংসা কর! কঠিণ। 

বিক'লের দিকে একথাশা টার্গ। গাড়ী গেটেব মধধে। ঢুকিতে দেখিয়া 
আশ্তবাবু খবর লইয়। জাশিলেন. গাড়া 'মাসিয়াছে আঁজতের জগ্য। অজিতকে 
ডা(কয়া পাট।ইলেন। সে মাদিতে ৩শি কষ্টে ণকটুখানি হা[সয়' জিজ্ঞাস? 
করিলেন, টার্গা কি হবে আজত? 

একবার বেড়াতে বা'র হবে! । 

কেন, মোটর কি হলো? আবাগ বগডেছে না্ি? 

না, কিন্ত আপনাদেব প্রয়োজন হতে পারে ত। 

যদি হয়ও তাব জন্যে একট, ঘোড়াব গাড়ী আছে ।__এই বলিয্পা তি* 
একমুহ্ত্ত মৌন থাকিয়া কতিল্লেন, বাবা অজিত, আমাকে সত্যি বল। মোট 
নিয়ে কোন কথা উঠেছে? 

অজিত কহিণ, কই আমি ৩ জাণিনে! তবে আজ আপনাদের গান 
বাজনার আয়োজন আছে। তাদের আনতে, বাড়ী পৌছে দিতে মোটরে; 
আবশ্যকই বেশী । ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবে না। 

সকাল হইতে নানার” দুশ্চিন্তায় কথাটা আশ্তবাবু ভুলিয়াই ছিলেন। এথ' 
মনে পড়িল কাল সভাভঙ্গের পর আজিকার জন্যও তাহাদের আহ্বান কর 
হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার পরই মজলিস বলিবে। একট! খাওয়ানোর কল্পনা 


্ শেষ প্রশ্ন 


ধ মনোরমার ছিল এই সঙ্গে এ কথাও তীাহাব স্মরণ হইল , কিন্ধ মনে মনে 
কটু হাসলেন কাবণ প্রচ্ছন্ন লহের মানসিক অস্বচ্ছন্দভাব কাট! তাহান 
নিজ্েবই মলম নাই এব” মনে পড়িযাও ভাল লাগিল না, তখন মে”়ব কাছে 
ঘ আজ এ সকল কতদব বিবপ্জিকব তাহ স্বতঃদিবেব মত অগ্গমান কবিষ! 
কচ জন, আরক্গ « সব তাব না অজিঠ। 

ম্মজিত কিল, কেন? 

কন ? মণি একবার জিজ্ঞ।সা কব দেখ না।-_এঈ বর্পযা তিনি 
বারাক উচ্চৈঃন্ব « ডাকাঙকি কবিয়। কন্বাক ডাণগতে পা9 ইয়া জঁষৎ 
হাসিয়া! কাঁ' লন, কম বাগ কাক ম্বাছ বাবা, গান বাজনা শুনব কে? 
পি? আন্ছ, (স সব আপ একদিন হবে, এখ* যও তুমি মোটব ( য একটু 
ঘু'ব এ্ন। গাকপ্ধবেশা দেব" স্বত লন না। আব তোমাৰ একলা 
যাওয়া ৮”ব না তাৰ নর্দিচ্চি। ড্রইভববা।ট!যে কু হয়ে গেল।--এই 
বাশম্ব ।তনি একটা স্কিন অমশ্তব বশাঁবন য স্বমীম "সা প্ৰিয় উজ্জ্বল 
মানন্দ শা 1৭ কদাঁবায 0 হইয়া পডিযাঁ ০শোস কব্যা। পরি গ্ব দীর্ঘশ্বাস 
মোচন ৭ নন সঙ্গ সঙ্গ বশি্লন, তুনি যাব টাঙ্গা ভাডা কৰে 
নেডাতে ? হিঃ। 

মনোবধ। ঘবপ! দয় অজি*ক দর্খযা "াঁদ বাকাণ্যা। দঈীডাইল। আডা 
পঠম্ন। অন্তণা]? আবাব সোজা স্ঠপু বমি লন, আাকীঠকে ক্থহাস্তে সুখ 
উজ্জল কবষ! কহিলেন, ব'ল আঙ্গ ক্ব কথাটা মনআন্ছত মা? না, একদম 
কাশ বসে মাছ? 

কি বাবা? 

ন্বাজ যে সকালব নেমন্তন্ন ? হোমাদেব গানেব পালা শেষ হ'লে তাদের 
যে আজ খাওয়াবে-_-বলিঃ মশণেআছত। 

মনোবম। মাথা নাডিয় বলিল, আছে বহকি? মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি 
ারদের আনতে । 

মোটব পাঠিয়েছ আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়! ? 

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ত্রুটি হবে না। 

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুণরায় চেয়ারে হেলান দিয়া পভিলেন। মুখের "পর 
কে ঘেন কালি লেপিয়! দিল । 
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মনোরম! “চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আশুবাবু 
তাহাকে ইঙ্গিতে শিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া 
বপিয়া কঠিলেণ, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে; বি 
ওর মা বেঁচে নেহ, তিন থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হ তো। শা। 

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আতশুবাঁবু বলিলেন, ওর »পবে তুমি কেন রাঃ 
করে অছে এ তি্নহই তোমার ক'ছ- থেকে বার ক'রে নিতেন, কিন্তু তিনি 
নেই, আমাকে কি তা বলা যায় না? 

তাহার কণ্ঠন্বব এমনি সককণ যে ফ্রেশ বোধ হয়। তথাপি আঁজত নির্বাক 
হুইয়! রহিল। 

আতশুবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, ওর সঙ্গে ক তোমার কোন কথাবার্থ' 
হয়নি? 

আঁজত কহিল, হয়েছিল। 

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিপেণ, হয়েছিল 1 কখন হলো? মণি হঠাৎ যে 
কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে দে বলেছিল ? 

আজত কিছুক্ষণ স্থির খাকিয়। বোধ হয় কি জখাব দিবে হহাহ ভাবিয় 
লইল, তারপর ধাঁবে ধীরে কহিল, অত রাত্রি পথাস্ত নি্থক জেগে থাক। 
সহজও নয়, উচিতও নয়। ঘুমুলে অগ্ঠায় হ'তো। না, কি তিনি ঘ্ুমোন নি 
আপনি শুতে যাবার খানিক পরেই তার সঙ্গে দেখ। ছঙ্জেছিল। 

তারপরে ? 

তারপরের আর কোন কথ আপণাকে বলব না ।-_বলিয়া সে চলিয়৷ গেল। 
ছ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল-পরশ্ড আমি এখ।ন থেকে চলে 
যেতে পারি। 

আশুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শ্তধু বুঝিলেন কি একটা ভয়ানক হুর্ঘটন৷ 
ঘটিয়া গিয়াছে । 

অজিতকে লইয়! টাঙ্গা৷ বাহির হইয়া গেল, সে তিনি শুনিতে পাইলেন। 
মিনিট-কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া শিমন্িতদের লইয়া! মোটর ফিরিয়া 
আসিল, সেও তাহার কানে গেল) তিনি নড়িলেন না, সেখানেই মুত্তির 
মত নিশ্চল হইয়। বসিয়! রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহার! গিয়া সংবাদ ছিল, 
বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়া! পড়িয়াছেন। 
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লেদিন গাঁন জমিল না, খাওয়ার উৎসাহ শ্লান হুইয়! গেল, সকলেরই বার 
বার মনে হইতে লাগিল, বাঁড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহব হইয়া গেছে 
এবং আর একজন তাহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন সিদ্ধান্ত লইয়া সভার ষে 
স্থানটি উজ্জল করিয়া পাখিতেন আজ প্নেখানটা! শুন্য পড়িয়া আছে। 


দশ 


এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাঁটীর সম্মুখে থামিল। কমল 
পথের ধারে সঙ্ীর্ণ বারান্দায় দাড়াইপ়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিল! গাড়ীটাকে ইঙ্গিত দেখাইয়া চেচাহয়া বঙ্গিল; ওটা 
বিদেয় করে দিন। হ্ুমুখে দাড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া! দেবে। 

সিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত 
দিলেন, কিন্ত ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ৩? 

কমল বলিল, না৷ । কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন। 

হেঁটে যাব? 

কেন ভয় করবে নাকি! না হয় আমি শিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ী 
পর্যযস্ত পৌছে দিয়ে আমব। আন্ুন। বক্িয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
রান্নাঘরে আনিয়া বসিবার জন্য কল্যকাব সেই আসনখানি পাতিয়। দিয়া কহিল, 
চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না রেধেছি। আপনি না এলে প্লাগ 
ক'রে আম সমস্ত মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাম। 

অজত বলিপ, আপনার রাগ ৩ কম নয়; কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবাব- 
গুলোর ঢের বেশী সদগতি হ'তো! 

এ কথার মানে? বলিয়। কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়৷ 
থাকিয়া শৈষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই 
ফেল! যাবে, কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব । তার! খেয়ে বাচবে। স্বতরা* 
তাদের খাওয়ানেই খাবারের যথাথ সদ্ধযবহার, এই না? 

অজিত ঘাড় নাড়িয়। বলিল, এ ছাড়া আর কি! 

কমল বলিল, এ হ'লে! সাধু লোকদের ভালমন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের 
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ধর্মবুদ্ধির যুক্তি! পরলোকের খাতায় তারা একেই সাথক ব্যয় বলে লিখিয়ে 
রাঁথতে চায়, বোঝে শা যে আসলে এঁটেই হলো ভূয়ো। আনন্দের স্থধাপান্ত 
যে অপবায়েব অন্তায়েই পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এ কথা তারা! জানবে কোঁথ! 
থেকে ? 

আক্তিত আশ্চ্) £ইয়া কহিল, মানুষের কর্তব্ধুদ্ির ভেতর আনন্দ নেই 
নাকি? 

কমল কিল, না নেই । কর্তবোব মধে। যে আপনের ছলনা সে ছৃঃখেবহ 
নামান্তর । তাকে বুদ্ধব শ।সন দিয়ে জোর কর মানতে হয়। সেই তত 
বন্ধন, তা ণাভলে এহ যে শিবশাথেব আপনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, 
ভালবাপার এই অপবায়ের মন্ষো আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই ফে 
সাবদিন অনন্ত থেকে কত কি বসে বেখেছি_মাপশি এস খাংধন ব'লে, 
এত বড় অকরণ্তবোব ভেতরে আমি ভপ্তি পেতাম “কান্ধানে ? আঞ্তবাবু 
আজ আমার কল কথা আপনি বুঝবেন শা, বোঝবার চেষ্টা! করেও ল!ত 
নেই, কিন্ধ 'এতখাশি উপ্টে। কথার অথ যদি কখনে' আপনা থেকেই উপলন্কি 
করেন, "পপি কিন্তু 'াখাকে শ্মবণ করবেন । লিগ এখন থক, আপনি 
খেতে বন । বলয়! সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভাজাবস্ত্ব তাহার সন্বখে 
রাখিল। 

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে মাপনার শেষ 
কথাগুলে'র অর্থ আমি ভেবে পেশাম না, কিন্তু তবুও মণ হচ্ছে যেন একেবারে 
অবোধা "খ | বুঝিয়ে [গলে হয়ত বুঝতেও পারি। 

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিতবাবু. আমি? আমার দরকার ? 
_-বলিয়া সে হাপিয়। বাকি পাত্রগুল! 'গগ্রসর করিয়! দিল । 

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়। বলিল, মাঁপনি বোধ হয় জানেন না যে 
কাল আমাগ খাওয়া হয় নি। 

কমল কহিল, জানি নে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে 
গিয়ে হয়ত আপনি খাবেন না । “তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাল কষ্ট 
পেলেন। 

কিন্ত আজ স্ুদন্দ্ধ আদায় হচ্চে । কথাটা! বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল 
কমল এখনও অভুক্ত । মনে মনে লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে 
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জ্রন্থর মত স্বাথপর ! সারাদিন আপনি খান নি, অথচ সেদিকে আমার হুস 
,নই, দিব্যি খেতে বসে গেছি। 

কমল হাসমুখ জবাব দিল, এ যে আমাব শিজের খাওয়াব চেয়েও বড়, 
হাই ত তাড়াতাড়ি 'াপনকে বসিষে দিষেছি অজিতবাবু। এই বলিয়া পে 
একটু থামিয়া কহিল, আব এসব ম ছ-মাণসের কাণ্ড, আমি তখাহ নে। 

কিন্ত কি খাবেন আপনি ? 

এযে। খলিষ। সে দৃবে এশামলেব বাটিতে ঢাকা একটা নম্ত হাত দিয়! 
“খাইয়া কাহিপ, এ মধ্যে আমার চাল ভাল আলু সে হযে আহছে। এ 
অ'মাব বাজভোগ। ৃ 

এবধয়ে অঙ্িতের কৌতুহল নবৃত্তি হহল শা, কগ্চ তাহাব আক্কোে 
গারশ। পাছে জে দাবদ্রে,র উল্লেখ কবে, এঠ আশঙ্কায় সে অন্ত কথা 
পাড়ি, কহিল, আপপাকে খে প্রথম থেবেহ আমাব কি যে বিশ্ময় 
-পগেছিল তা বলতে পাবি ন। 

কমল হাসয। ফেলিয। কহিণ, মে ত মামা ঝপ, কিছ সেও হাব মেনেছে 
মক্ষয়বাবুব কানছ। তাঁকে পবাস্ত কবতে পাবে শি। 

অজিত পল্জা পাইযাঁও হাসিল, হিপ, বোধ হয় শা। তিনি গোলক্গার 
নাণিক। তাব গায়ে আচড পড়ে না, কিন্ধ াব.চযে বিম্মঘ লেগেছিল 
মাপশাব কথা শুনে । হঠাৎ যেশ ধৈধ্য থাকে ন-_ববাগ হয়। মনে ভয় 
কান সত্যকেই আপশি আমল দিতে চান নাঁ। হাঠ বাডিয়ে পথ 
সাগলানোই যেন আপনার স্বভাব। 

কমল হয়ত ক্ষুপ্ন হইল । বলিল, তা হবে, কিন্ত আমাব চেয়েও বড 
বম্মম়্ সেখাশে ছিলে আব একটা দ্িক। যেগন বিপুল দেহ, তেমনি 
ববাট শাস্তি! ধৈধ্যের যেন হিমগিবি। উত্তাপেব বাপ্পও সেখানে পৌছায় 
বা। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তার মেয়ে হতাম । 

কথাটি অজিতেব অত্যন্ত ভাল লাগিল। আশুবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে 
দবতাঁর ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা কবে। তথাপি কহিল, মাশনাদেব উভযের এমন 
বপরীত প্রকৃতি মিলতে" কি কবে ? 

কমল বলিল, তা জানি নে। আমাব ইচ্ছের কথাই শ্রধু বললাম। 
[ণির মত আমিও যদি তাঁব মেয়ে হয়ে জন্মাতাম ! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল 
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শিল্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না। 
তিনি এমনি ধীর, এমনি শান্ত মানুষটি ছিলেন । 

+মল দাসীর কন্যা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই 
শুনিয়াছিল। এখন কমলেব নিজেণ মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখে 
তাতাঁব জন্মরহস্য জাশিখার আকাজ্ষ! প্রবল হইয়! উঠিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা 
বাদের দ্বারা পাছে তাহার বথাব স্থানে অতকিত আঘাত করে এই ভয়ে প্র 
করিতে পারিল না? কিন্ধ মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে স্সেহে ও করুণায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

খাওয়া শেষ হইল, কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অশ্বীকাব 
করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ হোক, তারপরে । 

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু, উঠন । বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে।বন্ুন, আমি খাচ্চি। 

না, সে হবে না। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে এক পা-ও 
উঠবো না। 

বেশ মানুষ ত! বলিয়া কমল হাসিয়া আহাধ্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়, 
আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র অতুযুন্তি করে নাই। চাল-ডাল « 
আলু-সিদ্ধই বটে। শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । অন্যান্য দিন জে 
কি খায়, না খায়, সে জানে নাঁ, কিন্ত আজ এশু প্রকাঁব পধ্যাঞ্ত আয়োজনের 
মাঝেও, এই স্বেচ্ছারুত আন্মপীঙনে তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। 
কাল শুনিয়াছিল দিণান্তে সে একটিবার মাত্র খায় এবং আজ দেখিতে পাইন্ 
তাহ এই। স্থতরা* যুক্তি ও তকের ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব 
ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্মপংষম অজতের অভিভূত মুখ্চচন্ষ 
মাধুধ্য ও শ্রদ্ধায় অপরূপ হুইয়া উঠিল, এবং এই বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদ্দরে 
যে-কেহ ইহাকে লাঞ্থিত করিয়াছে, তাহাদের প্রাতি তাহার ঘ্বণার অবধি রহিত 
না। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়! এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে পারিল 
না, উচ্ছৃপিত 'মাবেগে বলিয়। উঠিল, পিজেদ্দের বড় মনে ক'রে যারা অপমানে 
আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে গ্লাশি ক'রে বেড়ায়, তারা কিন্ত 
আপনার পদম্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে 
সে আপনার । 

কমল অকৃত্রিম বিশ্বয়ে মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 
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কেন ত৷ জানি নে, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। 

কমলের বিস্ময়ে ভাব কাটিল না, কিন্ত সে চুপ করিয়া রহিল। 

অজিত বলিল, যদি ক্ষম! করেন ত একটা প্রশ্ন করি। 

কি প্রন? 

পাপিঙ্গ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা! পাবার পরেই কি এই 
কচু অবলম্বন করেছেন? 

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি 
পাই । এতে আমার কষ্ট হয় না। 

'অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। সে কয়েক মুহ্ত্ত 
স্তন্ধ থাকিয়! নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
আর একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি ? 

কমঙগ কহিল, হা। তিনি একজন অসমীয়া! ক্রীশ্চান। তাঁর মুত্যর পরেই 
আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে । তখন শিবনাঁথের এক 
খুড়ো! ছিলেন বাগানের হেভক্লার্ক। তার স্ব ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় 
দিলেন। আমিও ত্র সংসারে এলাম। এই রকম নানা ছুঃখে কষ্টে পড়ে 
একবেল! খাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেল। রুচ্রপাধন শ্মার কি, বরঞ্চ শরীর মন 
তই-ই ভাল থাকে। 

অজিত শিঃশ্বাস ফেপিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাতি। 

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তার বাবা ছিলেন 
আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থৎ আমার সতি)কার মাতামহ 
তাতি নয়, বৈদ্য । এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যেই হোন, 
এখন রাগ করাও বৃথা, আফশোষ করাও বুখা। 

অজিত কহিল, সে ঠিক। 

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল *।|। বিয়ের পরে কি একট! 
দুর্নাম রটায় তার স্বামী তাকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান) 
কিন্ত বাঁচলেন না, কয়েক মাসের জরেই মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে 
আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে। 

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহ্র্তকাল পূর্বের 
ন্বেহ ও শ্রদ্ধ।-বিশ্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্॥ঠ ও জঙ্কোচে বিন্দুবৎ হুহয়! গেল। 


শেষ প্রশ্ন ৭৮ 


তাহার সবচেযে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীব এত বড় একট 
গজ্গাকব বস্তান্ত (বনৃত কাধিণ্ত ইহাব লঙ্জাব লেশমাত্র নাই । অনায়াসে বলিল, 
মাঘের রূপ চিল, কচি ছিল না। যে অপবাধে একজন মাটিব সহিত মিশিয়' 
যাইও, সে ইহা কাছে +1৮ব বিকার মাত্র । তাব বেশি নয়। 

কমল বগি, লাগিল, কিন্ব আপনাব বাপ ছিলেন সাধু লোক। চবিজে, 
পার্ডিতো, সততাধ-_ এমন মান্টস খুব কম দেখেছি আজওবাবু। জীবনে 
উনিশটা বছব মাঁমি হাব ক'৮ই মাভষ হয়েছিলাম । 

অভিতেব একবাব অন্দে” হইয়াছিল এ হয়ত পবিশ্াস কবিতেে , কি 
একি বকম তামাসা ? কহিল, এসব কি আপনি মত্যি বলচেন? 

কপ একট আশ্চয। ভহ্যাই জবান গিল আমি ৩ কখনই মিথে। বলি নে 
অঙ্সিতবাবু। শিতাব স্মৃতি পশকেব অন্য তাঙাব মুখব ,পবে একটা সিপ্ধ দীঞ্চি 
কেণয়। গেল । কহিল, জীবনে কখনো কোন কাবণেই যেন মিথ্যা চিস্তা, 
মিথ্যা আভমান, মিথ। বাক্যে আশ্রয় না নিই, বানা এই শিক্ষ/ঈ আমাকে 
বাব ব।ব দিয় গেছেন । 

ন্র্জত তথাপি ঘেন বিশ্বাম কবিতে পাখিল শা। নলিল, আপনি ইণ্বেজেৰ 
কাছে যদি মানুষ, মাপশাব ইনবিজী ক্গানাটাও  উচিত্। 

প্রতান্তবে কমল শ্ববু একটু মুকিধা হাসিল । বিল, আমাব খাওয। হয়ে 
গেছে, চলুন ও ঘরে যাই। 

লা, এখন ন্বামি উঠব । 

বসবেন না? আঙ্ছ এও শান্ত ৮লে যাবেন। 

ক), আজ আব সঃয হবে শা। 

এতঙ্গণ পবে কমল মুখ কুলিযা 'তাশাব মুখের অত্যন্ত কঠোঁবতা লক্ষ। 
কহ্লি। হয়ত কারণটা ও শ্রঙ্গমান কবিল। কিছুক্ষণ নিনিমেষচক্ষে চাহিয়া 
ধাকিয| ধীবে ধীরে বলিল, আচ্ছ। যান । 

ইহার পবে যে কি বলিবে অঙ্জিত খুঁজিযা! পাইল না) শেষে কহিল, আপনি 
কি এখন আগাতেই থাকবেন ? 

কেন ? 

ধকন শিবনাথবাবু যদি আর নাই আসেন । তার 'পরে ত আপনার জোর 
নেই । 


ল৯ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া! বলিল, আপনাদের ওখানে ত তিনি 
বেজ যান, গোপনে একটু জেনে নিযে কি আমাকে জানাতে পাববেন না? 

তাতে কি হবে? 

কমল কহিল, কি আব ততব। বাডীভাড়াটা এ মাসের দে «যাই আছে, 
মামি তা হ'লে কাণশ-পবশ্ড চলে যেতে পারি। 

কোথায় যাবেন / 

কমল এ শগেৰ দুব পিল শা, চুপ কবিয়া বহিল। 

অজি * [জিজ্ঞাসা বিল, আপনাব হাতে বো কবি টাকা নেই? 

কমশ এ প্রশ্রেবও উন্ধব দিল না। 

গ্রদিত ।নজেও কিছুক্ঈণ মৌন থাকিষা বলিল, আসবার সময আপনার 
জন্যে কিছু টাকা এনেছিলাম । নেবেন? 

না। 

ন। কেন? আম নশ্যই জান শাঁপনাৰ হাতে কিছুই নেই । যা-ও বা 
ছিপ, আক্গ শ্মামাঁ” চগ্য তা নিঃশেষ হযে । কিছ উত্ভব না পাইয়া সে 
পুণশ্চ কহিল, প্রযে।জ.ন স্তর কাছে কি কেট নেয় শা / 

কমল কহিল, কিন্ত পর্ন 'ত গ্বাপশি নন । 

নাহ হলাম, |০দ্ধ অবন্ধুব কচ ত লেকে খণনেয, ন্বাবার শোধ 
পয়। "আপনি তাই কেন নিন না। 

কমল ঘাড় শ/ডিয' কহিল, আপনাকে ত বলেচি আমি কখনোই মিথে 
বাণ নে। 

কথা মু2।, কিশ্থ তাবে ফললাপ গ্যাষ তীক্ষ ! অঙ্জিত বুঝিল ইহার অন্যথা 
»হবে না। চাচযা দেখিল প্রথম দিনে তাহাব গাষে সামান্য মলঙ্কাব ঘাহ। 
কছু ছিল আজ ঠ1হাও নাই। সম্ভবত: বাড়ীতাড। ও এই কয়দিনেব খরচ 
গালাইতে শেষ চইমছে। সহস। ব্যথার ভাবে মনেৰ ভিতবটা কাণিয়া 
টঠিল। জিজ্ঞ'সা কবিল, কিন্তু যাঁওয়াই কি স্থিব! 

কমল কহিল, ত1 ছাড়! উপায় কি আছে? 

উপায় কি আছে পে জানে না এবং জানে না বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে 
শাগিল। শেষ চেষ্টা! করিয়া কহিল, জগঠেে কি কেউ নেই যার কাছে এ সময়েও 
কছু সাহায্য নিতে পাবেন ? 


শেষ প্রশ্ন ৮৩ 


কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত তার কাছে গিয়েই 
শুধু হাত পেতে নিতে পারি ; কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে গিয়ে 
এগিয়ে দেব কি? 

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, আমি একাই যেতে পারবে । 

তা হ'লে আন্বন। নমস্কার। বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয 
প্রবেশ করিল। 

অজিত মিনিট-ঢুই সেখানে স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল। তারপরে নিঃশস্ধে 
দীরে ধীরে নামিয়। গেল! 


এগারো! 


বেল! তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আশুবাবুর বসিবার ঘরে 
শার্সিগুল! সারাদিন বন্ধক আছে, তিনি আরাম-কেদারায় দুই হাতলের উপর দুই 
প! মেলিয়! দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একট! পড়িতে ছিলেন, সেই 
কাগজের পাতার শিছনের দরজার দিকে একটা ছ'য়া পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে 
তাহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাচা ঘুমে ওঠো শি 
ত বাবা, তা হ'লে আনার মাথা ধরবে । বিশেষ কষ্টবোধ না করো ত গাষে 
কাপড়ট। দিয়ে গরীবের পা ছুটো একটু ঢেকে দাও । 

নীচের কার্পেটে একট! মোট! বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তক সেইখানা 
তুলিয়। লইয়া তাহার ছুই পা৷ ঢাকিয়া দিয়! পায়ের তল! পধ্যস্ত বেশ করিয়' 
মুড়য়া দিল। 

আসশুবাবু .কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি যত্বে কাজ নেই। এইবার 
একট! চুরুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনো। একটু বেল! আহে 
কিন্ত বুঝবে বাবা কাল -_ 

অর্থাৎ কাল তোমার চাকরি যাবেই। কোন সাড়া! আদিল না, কার 
প্রভুর এবছিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যন্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্রয়োজন 
বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য। 

আশুবাবু হাত বাড়াইয়। চুরুট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই আলার শবে 


“৬ শেষ প্রশ্ন 


তক্ষণে লেখ! হইতে মুখ তুলিয়া চাছিলেন। কয়েক মুহত্ব অভিভূত্ের মত 
বধ াকিয়া কহিলেন, তাইত বলি, এ কি যেদোর হাত? এমন ক'রে পা 
/ক দিতে ত তার চৌদ্দপুকষে জানে না। 

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে হাহ পুড়ে যাচ্ছে। 

আশ্ববাবু বাস্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহাব হাত হইতে ফেলিয়া দিলণ 
।* গেই £াঁত শিদেব হাতত মধ্যে টানিয়া লঈয়া তাভাকে জোর ক বয় 
খে টানিয়া আনিয়। ক হলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাই নি কেন 
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এই প্রশম তাহা,.ক তিনি মাঁতৃসম্বোর্ন কবিলেন , কিন্ত তাঁাঁব প্রশ্নে থে 
পান গর্থ ই শাই তাহ! উচ্চাবণ কবিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাইলেন। 

কমল একখ।ন! চৌকি টানিয়! লইয়া দূবে বসিতে যাহতেছিল, তিনি তাহা 
ইতে দিলেন না) বলিলেন, ওখাঁনে নয় মা, আমাব খুব কাছে এসে বসা । 
(ই বলিয়। তাহাকে একান্ত সপ্জিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এমন হঠাখ 
কমল? 

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হলো আপনাকে একবার দেখে আসি, 
ভাই চলে এলাম । 

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছে; কিন্ত ইহার অর্বিক 
ৰার কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সকলের মতে! তিনিও জানেন 
এদেশে কমলের সঙ্গী-সাগী নাই, কেহ তাহাকে চাঁহে না, কাহাব ও বাটাতে 
কাহার যাইবার অধিকার নাই-_নিতান্ত নিঃস্ব জীবনই এই মেয়েটিকে 
মৃতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাহার সুখ দিয়! বাহির হইল 
না_-কমল, তোমার যখন খুশি স্বচ্ছন্দে আসিয়ে। আর যাহার কাছেই 
হাক, আমার কাছে তোমার কোন জঙ্কোচ নাই। ইহার পরে বোধ করি 
কথার অভাঁবেই তিনি মিনিট দুই-তিন কেমন একপ্রকার অগ্যমনক্ষেব মত 
মৌন হইয়। রহিলেন। তাহার হাতের কাগজগুল। নীচে খগিয়া পড়িতে রুমল 
হেট হইয়। তুলিয়া দিয়! কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ 
হয় বিদ্ন করলাম । 

আশ্তবাবু বলিলেন, না। পড়া আমার হয়ে গেছে। যেটুকু বাকি আছে 
তা না পড়লেও চলে-_পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি থামিয়৷ বলিলেন, 

ঙ 
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তা ছাড়! তুমি চলে গেলে আমাকে একল! থাকতেই ত হবে । তার চে 
বসে ছুটে গল্প কবো, আমি শুনি । 

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে খেঁছ 
যাই? কিন্ত আব সকলে রাগ করবেন যে? তাহার সুখের হামি সন্বেং 
আশুলাবু ব্যথ। পাইলেন) কহিলেন, কথ। তামার মিথ্যা নয় কমল) কিছ 
ধার। রাগ করবেন তারা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন ম্যাঁজিষ্টে 
বাঙ্গাপী। তাব স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন । দি 
দুই হ'লে! তিনি স্বামীব কাছে এমেছেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন) 
ফিরতে বোধ হয় রাতি হবে। 

কমল সহান্তে প্র করিল, আপনি বসলেন ধাঁর। রাগ করবেন। একজন 
ত মনোরম, কিন্ধ বাকি কার! ? 

আশ্তবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে মন 
হ'তে! অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাঁগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষ: 
যেন সবচেয়ে বেশি । অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েছে । 

কমল চুপ করিয়। শুনিতেছে দেখিয়া! বলিতে লাগিলেন, এসেও তাবে 
এমন দেখি নি, কিন্তু হঠাঁং ছু-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখ' 
অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা! সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রা 
কবেছে। 

এবার কমঙগ হাপিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঞ্চুরের উপর বজ্াঘাত। কিং 
আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইবে তুচ্ছ একজন মেয়েমানুষের বিরুদে 
চক্রান্ত কিসের জন্য? আমি ত কারও বাড়ীতে যাই নে। 

শ্ুবাবু বলিলেন, তা যাঁও না! সত্যি) সহরের কোথায় তোমার বাসা 
তাও কেউ জানে না, কিন্ধ তাই বলে তৃমি তুচ্ছ নয়, কমল। তাই তোমাবে 
এর! ভুলতেও পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচন! ন 
করে, তোমায় খোট। ন। দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শাস্তিও নেই। অকন্মাং 
হাতের কাগজগুলে! তুলিয়া ধরিয়। কহিলেন, এটা কি জানো? অক্ষয়বাবু; 
রচনা! ইংরার্গা না! হ'লে তোমাকে পড়ে শোঁনাতাম। নাঁষধাম নেই, কিং 
আগাগোড়া খধু তোমারই কথা, তোমাকে আক্রমণ। কাল ম্যাজিষ্টে 
সাছেবের বাড়ীতে নাকি নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন হবে-_এ তাঁরই ম্গত 
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অনুষ্ঠান । এই বলিয়। তিনি সেগুলা দূরে নিক্ষেপ করিলেন, কহিলেন, 
এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্রপাত্রীদের দুখ দিয়ে 
শানা কথ। বা'র কর! হয়েছে। এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ 
নেই বিরোধ থাকতেও পারে না, কিন্ত এ ত সেনয়। ব্যক্তিবিশেষকে 
গদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আপল আনন্দ; কিন্তু অক্ষয়েৰ 
শাশন্দ আর আমার আনন্দ ত এক নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে 
গাবি নে। 

কমল কহিল, কিন্ত আমি ত আর এ লেখ। শুনতে যাবে! না--আমাকে 
মাঘাত করার সার্থকতা কি? 

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতা নেই। তাই বোধ হয় ওর আমাকে 
পড়তে দিয়েছে। তেবেছ ভরাডুবির মুষ্ট লাভ। বুড়োকে ছুংখ দিয়ে যতটুকু 
ক্ষোভ মেটে । এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর 
একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল 
ডাহার সবটুকু বুঝিল না, তবু তাহার ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল । 
একটু খামিয়া কহিল, আপনার দুর্বধ্লতাটুকু তার! ধরেছেন, কিন্তু আসল 
মাহ্মটিকে তারা! চিনতে পারেন নি। 

তুমি কি পেরেচো মা ? 

বোধ হয় ওদের চেয়ে বেশি পেরেচি। 

আশ্ুবাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিয়া আবে 
মান্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়ো লোকটির মত স্বথী 
কউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়-_ 

কিন্তু সে ত মিথ্যে নয়। 

আশ্তবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট 
মাছে, কিন্ত ও মান্থষের কতটুকু কমল ? 

কমল সহান্তে কহিল, অনেকখানি আশুবাবু। 

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাহার সুখের প্রতি চাছিলেন, পরে কহিলেন, 
[দি কিছু না মনে কর ত তোমাঁকে একটা কথ! বলি। 

বলুন। 

আমি বুড়োমাহুষ, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী । তোমার মুখ থেকে 
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আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমা; 
বাঁধ! না থাকে ৩ আমাকে বরঞ্ কাকাবাবু বলে ডেকে । 

কমলেব বিশ্ময়ের সীমা রহিল না । আশ্ববাবু কছিতে লাগিলেন, কথা; 
বলে, নেই মামার চেয়ে কান! মামাও তালে! । আমি কানা নই বটে, শি 
খোডা__বাতে পু । বাজারে আস্ত বছ্যিব কেউ কানাকড্ি দাম দেবে * 
এই বলিয়া তিশি জহাম্ত কৌতুকে হাতের বৃগ্াঙ্থুটি আন্দোলিত ব " 
কহিলেন, নাই পরশে মা, কিন্ত যার বাবা বেঁচে নাই তাব অত খুতখতে হ.. 
চলে শাঁ। তাব খোডা কাকাই ভালো । 

, অন্য পক্ষ লইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ ,+ 
থাচাই দেয় কশপ, তাকে বিনয় ক'রে বলো, এই আমার ঢেব। ব'' 
গরীবের বাঙহ শোনা, 

তাহার এতে পিছন দিকে বপিয়া কমল ছাদেব দিকে ঢোখ তৃলিং 
অশ্রু শিবোণের চেষ্টা কবিতে লাগিল, উত্তর দিতে পাবিল না। এই দুজনে, 
কোথাও খিল নাই। শুধু অনাস্বীয়-পরিচয়েব সুদূর ব্যবধানই নয়__-শিক্ষ' 
সংস্কাব, রাঁতিনীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কত বড়ই * 
প্রভেদ। কোন জন্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু কেবল একটা সম্বোধ ণে 
ছল কবিয়া এই বাধিরা বাখিৰার কৌশলে কমলের চোখে বহুকাল পরে জঃ 
জালিয়। পড়িল । 

'আশ্তবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে? 

কমল উচ্ছ্বসিত অশ্রু সামলাইয়! লইয্া শুধু কহিল, ন1। 

না? নাকেন? 

কমল এ প্রশ্বের উত্তর দিল না, অন্ত কথা পাড়িল। কহিল, অজিতব' 
কোথায়? 

আশুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, কি জানি হয়ত বাড়ীতে 
আছে। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়৷ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক. 
থেকে আমাৰ কাছে বড় একট! দে আসে না। শুয়ত সে এখান থেকে শন 
চলে যাবে। 

কোথায় যাবেন? 

আশ্ুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া! কহিলেন, বুড়োমাহুষকে সবাই কি স' 
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গা! বলে মা? বলেনা । হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি 
'মিয়। কহিলেন, শুনেচো বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেক 
ন থেকেই স্থিব ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওরা কি নিয়ে একটা ঝগড়। 
বছে । কেউ কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না। 
নমল নীরব হইয়া রহিল, আশুবানু একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
[শাপুর মালিক, তার ইচ্ছে। একজন গান-বাঁজন| নিয়ে মেতে উঠেছে, 
1 থকগন তার পুবানো অভ্যাপ হর্দেআদলে ঝালিয়ে তোলবাব যোগাড় 
বটে । এই ত চলচে। 
খল মার চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না, কৌতুহলী হইয়। প্রশ্ন করিল, 
তাৰ পুরানো অভ্যাস? 
আশুবাবু বলিলেন, সে অনেক। ও গেরুয়া পরে সন্গাসী হয়েছে, 
ক ভালবেফ্ছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনয়ার 
.5ছেঃ ফিরে এসে সংসারী হবাঁব উচ্ছে, কিন্তু সম্প্রতি বোঁধ হয় সেটা একটু 
'লেছে। আগে মাছ-মাংস থেতো না, তারপরে খাচ্ছিলো, আবার দেখছি 
বশ্র থেকে বন্ধ করেছে । যছু বলে, বাবু ঘণ্টাখানেক ধ'রে ত্বরে বসে নাক 
'শ যোগাভযাস করেন। 
যোগাভ্যাষ করেন? 
ইা। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি স্ুদ্রযাত্রার জন্তে 
1য়শ্চিও করে যাবে । 
কমল অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, অমুদ্রযাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিন্ত করবেন 
[জিতবাবু £ 
আশুনাবু ঘাঁড় নাড়িয়! বলিলেন, পারে ও। ওর হ'ল সর্বতোমুখী 
[তজ্ঞ! | 
কমল হাসিয়। ফেলিল। কি একট বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় 
রপ্রান্তে মানুষের ছাঁয়া পড়িল এবং যে ভৃত্য এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ 
শিবকে মরবরাহ করিয়া আসিয়াছে সে-ই আপিয়। সশরীরে দণ্ডায়মান হইল 
বং সর্বাপেক্ষা কঠিন সংবাদ এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত 
বভৃতি বাবুদের দল আসিয়! পড়িলেন বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নন, 
বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছৃদিত উল্লাসে অভ্যর্থনা করাই হাহার ত্বভাব, সেই 


শেষ প্রশ্ন ৫ 


আস্তবাবুর পধ্যন্ত মুখ শুক হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে আগন্ভক ভদ্র ব্যণডি' 
ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে 
দর্শন মিলিতে পারে তাহ! তাহাদের কল্পনার অতীত। হরেন্ত্র হাঁত তুলিয়া 
কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে 
দেখি নি। 

অবিনাশ হাসিবার মত ষৃখতঙ্গী করিয়া! একবার দক্ষিণে ও একবার বামে 
ঘাড় নাড়িলেন_-তাহাঁর কোন অর্থই নাই। আর সোজ! মান্ুঘ অক্ষয়। 
সে সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাঁল সোজ! দীড়াইয়া ঢু 
চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ণণ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল 
আশুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আর্টিকেলট। পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজবে 
পড়িল সেই লেখাট| মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, 
হরেন্দ্র বাধা দিয়। কহিল, থাক ন! অক্ষয়বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাঁকরট! ফেছে 
দেবে অখন। 

তাহার হাতটা ঠেলিয়৷ অক্ষয় কাগজগুলে! কুড়াইয়। আনিলেন। 

ইা, পড়লাম, বলিয়া! আশ্তবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া! দেখিলেন, 
অজিত ও-ধারের সোফায় বসিয়। সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোঁখ বুলাইতে 
শুরু করিয়াছে । অবিনাশ কিছু একটা ঝুলতে পাইয়। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাঁচিল, কহিল, আমিও অক্ষয়ের লেখাট! আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েচি। 
আশ্তবাবু। ওর অধিকাংশ সত্য এবং মূল্যবান। দেশের সামাজিক বাবস্থাৰ 
বদ্দি সংস্কার করতেই হয় ত স্থপরিচিত এবং স্থগ্রতিষিত পথেই তাদের চালন 
কর! কর্তব্য। যুরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিষ পেয়েছি, 
নিজেদের বহু ত্রুটি আমাদের চোখে পড়েছে, মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার 
আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অন্থুকরণের মধ্যে কল্যাণ নেই। 
ভারতীয় নারীর য1 বিশিষ্টতা, যা তাদের নিজন্ব, সে থেকে যদি লোভ বা 
মোহের বশে তাদের নষ্ট করি, আমর! সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই 
না অক্ষয়বাবু? 

কথাগুলি ভালে! এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের । বিনয়বশে তিনি মুখে 
কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্মপ্রসাদের অনির্বচনীয় তৃথিতে অর্ধনিমীলিত 
নেত্ত্রে বারকয়েক শিরশ্চালন করিলেন। 


৭ শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু অকপটে শ্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তর্ক নেই অবিনাশ- 
বাণু। বহু মনীষী বছদিন থেকে এ কথা বলে আসছেন এবং বোধ হয 
ভাবতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করেন না। 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই এবং এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় 
মে যাঁ প্রবন্ধে শিখিনি, কিন্তু কাল নারীকল্যাণ সমিতিতে আমি বক্তৃতায় 
নসব। 
। 'াশ্রবাবু ঘাড় ফিবাইয়। কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার '৩ 
রব সমিতি £ শিমন্্রণ নেই, তৃমি মেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাব। 
থাম না যাই কিন্তু এ তোমাদেব ভালমন্দব কধ।। ই! কমল, তোমার এ 
৫ পন্তাবে আপত্তি নেই? 

অন্য সময় হইলে আঙ্গকের দিনটাঁয় কমল নীরব তইয়াই থাঁকিত, বি& 
এক তার মন খারাঁশ, তাহাতে এই লোকগুলাব এই পৌরুষহীন সজ্ঘ নন্দ) 
*স্ত প্রতিকুলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জর্লযা উঠিল, কিন্তু নিজেকে 
ধ্ণাসাধ্য জন্ববণ করিয়া সে মুখ তুশিয়া হা।সয়া কহিল, কোন্টা আশুবাপু ? 
অন্ককরণটা, না ভাবতীয় বিশ্ষ্টতা। 

আশুবাবু বলিলেন, ধরো যদি বলি ছুটোই ? 

কমল কহিল, অনুকরণ জিনিষট| শ্বপু যখন বাইব্বে নকল তখন সে 
ফাকি। তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকুর্তিতে মেলে না; কিন্তু ভেতবে- 
বাঃবে সে যদ্দি এক হয়েই যায় তখন অন্তকরণ বলে লজ্জা পাবাণ ত কিছু নেই। 

আশ্তবাবু মাথা মাড়িতে শাড়িতে বলিলেন, আছে বইকি কমল, আছে । 
'€বকম সর্ঝাঙ্গীণ অন্কতণে আমর! নিজেব বিশেষত্ব হারাই । তার মা:শ 
মপনাকে নিঃশেষে হারানো । এর মণ্যে যদ ডুখ এবং লজ্জা না থাকে ত 
কসের মধ্যে আছে বলো ত? 

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব, আশুবাবু! ভারতের টৈশিষ্ট্যে এবং 
[বোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ "মাছে, কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্ু ই 
মানব নয়, মানুষের জন্তই তার আদর। আসল কথা বর্তধান কালে সে বৈশিষ্ট্য 
তার কল্যাণকর কিনা । এ ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ। 

আশ্ুবাবু ব্যথিত হইয়া! কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশী নয়? 

কমল বপিল, না তার বেশী নয়। কোন একটা জাতের কোন একটি 


শেষ প্রশ্ন ৮৮ 


বিশেষত্ব বুপ্গিন চলে আ'সচে বলেই সেই ছাঁচে ঢেলে চিরদিন দেশের মাচুষবে 
গড়ে তুঙগণ্চে হবে তার অর্থ কই? মাহ্থষের চেয়ে মান্গষের বিশেষত্বটাই বং 
নয়। আর তাই যখন ভুলি, বিশেষত্বও যায়, মানুষকেও হারাই । সেখানে 
সত্যিকাবের লজ্জা আশুবাবু। 

আশ্ববাবু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা হ'লে ত সহ, 
এককার হয়ে যাবে? ভারতবধঁয় বণে ত আমাদের আর ঠেনাঁও বা. 
না? ইতিহাসে ঘে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে। 

তাহার কুন্তিত, বিক্ষুপ্ধ মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাপিয়া বলিল, তখ. 
মুন ঝধিদের বংশধর ব'লে হয়ুত চেনা যাবে না, কিন্ত মানুষ বলে চেনা যানে 
আব আপনণাব! যাঁকে ভগবান বললেন, তিনিও চিনতে পাবেন, তার তু 
হবে ন। 

অক্ষয় উপহাঁসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদে 
আপনার নয়? 

কমল উত্তর দিল, ন]। 

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো! বুলি । 

হরেন্দ কহিল, ক্র! 

দেখুন হরেন্্বাবু 

দেখেচি। বিষ্ট। 

আশ্রবাবু সহসা যেন স্বপ্রোথিতেব গ্যায় জাগিয়। উঠিলেন। কহিজে 
ছাখে। কমল, অপরের কথ বলতে চাই নে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈি 
শুধু কার কথা নয়। এ যাওয়া যে কত বড় ক্ষতি, তাব পরিমাণ ৭ 
দুঃসাধ্য । কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুবাঁণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাধ্য 
শিল--কত অনূল্য সম্পদ্‌ এই বৈশিষ্ট্কে আশ্রয় করেই ত আজও জীর্ 
আপ্ছ। এরকিছুই ততা হ'লেখাকবে না? 

কমল কহিল, থাঁকবার জন্তই বা এত ব্যাকুলতা কেন? যা যাবার নয়, 
যাবে না। মানুষের প্রয়োজনে আবার নতুন তার রূপ, নতুন সৌন্দর্য, ন 
মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। সে-ই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে বহু 
ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বছদিন আগলে রাখতে হুবে 
কেমন কথা ? 


৮১৯ শেষ প্রশ্ন 


অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝবার শক্তি নেই আপনার। 

হরেন্্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি, অক্ষয়বাবু। 

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সতা যে নেই তা আমি বলি 
শে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বহু সত্য আছে। 
শাপা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অশ্রঙ্গ। 
গন্মছে; কিন্ধ একটা কথা ভুলো না কমল, বাইরে অনেক উৎপা 
্বামাদ্দের সইতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টত নিয়ে বেঁচে আছি 
মু কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। জগতেব অনেক জাতিই 
ণকবারে বিলুঞপু তয়ে গেছে । 

কমল বলিল, তাতেই বাঁ দুঃখ কিসের? চিরকাল ধরেই যে তাগের 
"যুগ! জুড় বশে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যক কি? 

আঁশুবাবু ব'ললেন, 'এ অন্য কথা, কমল । 

কমল কঠিল, তা চোক। বাবার কাছে শুনেছিলাষ আধ্যদের একটি 
শাধা ইউরোঁপে গিয়ে বাম করেছিলেন, আজ তীরা নেই; কিন্তু তাদের 
“দলে ধাবা মাঁছেম তারা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, ওর্দের 
মতই আমরা আজ পৃর্ব-পিতামহদের জন্য শোক করতে বসতাম না, নিজেদের 
শনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দম্ত করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন 
অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রবযে ভবিষুতে আনুষ্টে 
নেই, কিন্তু সমস্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সত্য 
না হ'তে পারে । তখন আমর! বেঁচে যাবো! কিসের জোরে বলুন ত? 

আশুবাবু এ প্রণ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, 
যে 'মাদর্শ বু সহশ্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। বে 
আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণের মধ্যে আমাদের তপন্যার 
মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত্ত 
আছে। আমরা তারই জোরে বেচে যাব। হিন্দু কখনও মরে না। 

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাহার দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়। 
রহিল এবং মুহ্র্তকালের জন্য কমলও নির্বাক হইয়া গেল। তাহার মনে 
পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়। এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে 
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এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ উদ্দেশ্টে বু নারীর সমক্ষে দম্তের সহিত 
পাঠ করিবে এবং এই শেষোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া । দুর্জয় 
ক্রোধে মুখ তাহার রাউা হইয়া উঠিল, কিন্ধ এবারও সে আপনাঁকে জম্বরণ 
করিয়া সহজকঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথ! কইতেও আমার ইচ্ছে হয় না 
অক্ষয়বাবু, আমার আত্মসম্মানে বাধে। বলিয়াই সে আশ্তবাবুর প্রতি ফিরিয়া 
চাহিয়া কহিল, কোন আঁদর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকাল 
স্থায়ী হয় না! এবং তার পরিবর্তনেও লজ্জা নেই_-এই কথাটাই আপনা:ক 
আমি বলতে চেয়েছিলাম । তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও । একট 
উদ্ণাছরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদেব বড় আদর্শ। কত কাব্য, কণ্ত 
উপাখ্যান, কত ধন্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুনী 
করতে দাতাঁকর্ণ নিজেই পুত্রহত্যা করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোক কত 
চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অথচ এ কাহিনী আজ 
কুৎসিত নয়, বীভত্স। সতীন্ত্রী কুষ্টগ্রস্ত ম্বামীকে কাধে নিয়ে গণিকালয়ে 
পৌছে দিয়েছিল-_সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিল না, কিন্ত 
আজ সে কথা মানুষের মনে শুধু ঘ্বণার উদ্রেক করে। আপনার নিজের 
জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের কারণ 
হয়ে আছে, একদিন সে হয়ত শুধু অন্থকম্পার ব্যাপার হবে। এই নিক্ষল 
আত্মনিগ্রহের বাড়াঁবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে । 

এই আঘাতের নিশ্মমতায় পলকের জন্ত আশ্তবাবুর মুখ বেদনায় পাব 
হইয়। গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ ব'লে নিচ্চো কেন, এ যে 
আমার আনন্দ। এযে আমার উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া বহু যুগের ধন। 

কমল বলিল, হোক বহু যুগ। কেবল বংদর গণনা করেই আদর্শের 
মূল্য ধাধ্য হয় না। অচল, অনড়, ভ্ুলে-ভবা সমাজের সহ বর্ষও হয়ত 
অনাগতের দশট! বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড়, 
আশুবাবু। 

অজিত অকম্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর ন্যায় সোজ| দাড়াইয়। উঠিল, কহিল, 
আপনার বাক্যের উগ্রতায় এদের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই, কিন্তু আমি 
বিশ্মিত হইনি। আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। 
কিসের জন্যে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিড় 
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ঘ্ণ। ; কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী করবার সময় নেই, পাঁচটা 
বেজে গেছে। 

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশবে বাহির হইয়া! গেল। কেহ 
তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও 
চাহিল না। যুক্তি যখন হাঁর মাণিল, তখন এই ভাবে পুরুষের দল নিজের 
জয় ঘোষণ। করিয়। পৌকষ বজায় রাথখল। তাহারা চলিয়া গেলে আশ্ববাঁবু 
"রে ধীবে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলেব চেয়ে বেশী আঘাত 
করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালংবসেচি। 
আমার মণির চেয়ে যেন তৃমি কোন অংশেই খাটো নয়, মা। 

কমল বলিল, তার কাবণ আপনি যে সত্যিকাব বড়মান্রম, কাকাবাবু! 
আপনি ত এদের মত মিথ্যে নয়, কিন্ধ মামারও সময় বয়ে যাধ আমি 
চললাম । বলিয়! সে তাহার পায়েব কাছে আসিয়া হেট হইয়া পুণাম কত্লি। 

প্রণাম সে সচরাচর কাহাঁকেও কবে না, এই অভাবশীয় আচরণে আশুবাবু 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবাব কবে আসবে ম1? 

আঁর হয়ত আমি আসব না, কাকাবাবু। বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়! 
গেল। আশ্তবাবু সেইপ্দিকে চাহিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিলেন। 


বারো 


আগ্রায় নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জ্রীর মাম মালিনী । তাহারই যত 
এবং তাহারই গৃহে নারীকল্যাণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল । প্রথম অধিবেশনের 
উদ্যোগট! একটু ঘট! করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিষট| স্থুসম্পন্ন ত হইলই 
না, বরঞ্চ কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়। গেল। ব্যাপারটা মুখ্যতঃ মেয়েদের 
উন্যই বটে, কিন্তু পুরুষদের যোগ দেওয়া নিষেধ ছিল না। বস্ততঃ এ প্রয়োজনে 
তাহার একটু বিশেষ করিয়াই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভার ছিল অবিনাশের 
উপর। চিন্তাশীল লেখক বলিয়৷ অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই 
গ্রহ করিয়াছিলেন। অতএব তাহারই পরামর্শ মত এক! শিবনাথ ব্যতীত 
আর কাহাকেও বাদ দেওয়। হয় নাই। অবিনাশের, ছোট শালী নীলিমা! ঘরে 
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ঘরে গিয়! ধনী-দরিদ্রনিবিবশেষে সহরের সমস্ত বাঙ্গালী ভদ্রমহিলাদের আহবান 
করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল না৷ আশ্বাবুর, কিন্তু বাতেব 
কনকনানি আজ তীহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া 
আনিল। অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তত ছিলেন, প্রচলিত ছুই-চারিটা মামুলী 
বিনয়-ভামণেব পরে সোজা ও শক্ত হইয়। দাড়াইয়। প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত 
হইগেন। অল্পক্ষণেই বুঝা গেল তাহার বক্তব্য-বিষয় যেমন অরুচিকর, তেমনি 
দীর্ঘ । জচবাঁচর যেমন হয়, পুবাকালে সীতা-সাবিভ্রীর উল্লেখ করিয়া তিমি 
আধুনিক নারীজ্জাতর আদর্শবিহীনতাঁর প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন! একজন 
আগ্রনিক ও শিক্ষতা মহিলার বাটীতে বসিয়া ইহাদেব তথাকথিত শিক্ষাৰ 
বিরুদ্ধে কটংক্তি করিতে তাহার বাধে নাই। কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই 
যে তিনি অগ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। স্থতরাং লেখার মধ্যে সত্য 
বাই থাক, অপ্রিয় বচনের অভাব ছিল না এবং এই “তথাকথিত শব্দটাৰ 
ব্যাখ্যার উদ্দোশ্টে বিশিষ্ট উদাহরণের নজির যাহা ছিল-_-সে কমল। অনিমন্ত্রিত 
এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মশ্যে অপমানেব একশেষ করিয়াছে । শেষেৰ 
দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা বাক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে 
যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন স্ত্রীলোক বহিয়াছে, যে ভদ্রসমাজে 
নিরন্তর প্রশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে । যে স্ত্রীলোক নিজের দ্াাম্পত্য-জীবনকে 
অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়! দূরে থাক শুধু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, 
বিবাহ অন্ষান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার এবং পতি-পত্বীর একাস্ত 
একনিষ্ঠ প্রেম নিছক মানসিক দুর্বলতা । উপসংহারে অক্ষয় এ কথারও 
উল্লেখ করিয়াছেন যে, নারী হুইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীকার 
করে, তথাকথিত সেই শিক্ষিতা নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বানস্থান নির্ণয়ে 
প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সন্কোচবশতঃই বলিতে 
পারেন নাই। এই ক্রটির জন্ত তিনি সকলের কাছে মার্জনা-ভিক্ষ। চাহেন। 
মহিলা-সমাজে মনোরম! ব্যতীত কমলকে চোথে কেহ দেখে নাই 
কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অধ্যাতি পুরুষদের মুখে মুখে পরিব্যা্ 
হইতে অবশিষ্ট ছিল না, এমন কি এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারীকল্যাণ সমিতির 
সভানেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পৌছিয়াছে এবং এ লইয়। নারীমণ্ডলে। 
পর্দার ভিতরে ও বাহিরে কৌতৃহলের অবধি নাই। স্থুতরাং রুচি ও নীতির 
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সম্যক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্চ প্রশ্রমালাঁর প্রথরতায় ব্যক্তিগত আলোচন! 
সতেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু 
হবেক্্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা! দাড়াইয়া উঠিয়। 
কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল 
অপ্রাসঙ্গিক বলে নয়, কোন মহিলাঁকেই তাঁর অসাক্ষাততে আক্রমণ কবাব 
রুচি বিষ্টলি এবং তাব চধ্িজ্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও তেয়। নাবী- 
কল্যাণ সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্বপেখককে ধিক্কাব দেওয়। উচিত | 

ইচার পরেই একট! মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞান্শন্য 
হঠয়া যা খশী "ঠাই খলিততে লাগিলেন এবং প্রত্যুন্তবে স্ব্নভাধী হরেন্ত্র মাঝে 
মাকে কেবল বি এবং ক্রই বলিয়। তাহার জবাধাদতে লাগিল। 

মালিনী নূতন লোক, সহস! এই প্রকার বাক্বিতগ্ার উগ্রতায় বিপন্ন 
হয়া পড়িলেন এবং দেই উত্তেজনার মুখে স্ব শ্ব মতামত প্রকাশ কারতে প্রায় 
কেহুই কার্পণ্য করিলেন নাঁ। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু আশুবাবু। প্রবন্ধ 
পাঠের গোড়। হইতে সেই যে মাথা হেট করিয়াছিলেন, সভা! শেষ না হইলে 
আর তিনি মুখ তুলিলেন না। আরও একটি মানুষ তর্কযুদ্ধে তেমন যোগ 
দিলেন না, ইনি হরেন্দ্র অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনায় নিত্য-অভ্যন্ত অবিনাশ। 

ব্যক্তিবিশেষের চরিত্রের ভালমন্দ নিরূপণ কর এই সমিতির লক্ষ্য নয় 
এবং এপ্রকার আলোচনায় নরনারীর কাহারও কল্যাণ হয় না, মালিনী তাহা 
জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশ্তবাবুকেও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই 
কথা কেমন করিয়। বুঝিতে পারিয়। তাহার অতিশয় ক্লেশবোধ হইল। সতা 
শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে 
আপিয়। লঙ্জিত মুদকণ্ঠে কহিল, নিরর্থক আজ'আপনার শাস্তি নষ্ট করার জন্য 
আমি দুঃখিত, আশ্তবাবু। 

আতশুবাবু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাঁড়ীতেও ত আমি একাই বসে 
থাকতাম, তবু সময়টা! কাটল । 

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিয়া কহিল, আজ 
উনি নেই, মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে । 

বেশ, আমি গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেব; কিন্তু আর সব মেয়ের! ? 

তারাও আজ এখানেই খাবেন। 
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অবিনাশ অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবুর গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন 
হরেন্ত্র ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের পৌছাইয়! দিতে হইবে 
রাজী হইতে হইল, সমস্ত পথট! আশুবাবু নীরবে বসিয়া! রছিলেন। কমলবে 
উপলক্ষ করিয়! মেয়েদের মাঝখানে অক্ষয় তাকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই 
কথ! তাহার নিজের মনে পড়িতে লাগিল । 

গাড়ী আপিয়া বাসায় পৌছিল। নীচে বারান্দায় একজন অপরিচিত 
ভদ্রলোক বসিয়াছিল, বোম্বাইওয়ালার মত তাহার পোষাক, কাছে আপিয় 
আশুবাবুকে অভিবাদন করিল। 

কি? 

জবাবে সে একটুকর! কাগঞ্জ তাহার হাতে দিয়। কহিল, চিঠি । 

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের 
আলোকে পড়িয়৷ কিল, চিঠি কমলের। 

কমলের? কি লিখেচে কমল ? 

লিখেছেন পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পাঁরবেন। 

শাশতবাবু জিজ্ঞানুমুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র আর 
কারো হাতে পড়ে তার ইচ্ছা! ছিল না। আপনি তার আত্মীয়--আমি কিছু 
টাকা পাই-_ | 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আস্তবাঁবু সহস! অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, আমি তার আত্মীয় নই, বস্ততঃ সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে 
আঁমি টাক! দিতে যাব কিসের জন্য ? 

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষয় কহিল, 7596 1116 176] ! 

কথাটা সকলের কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অগ্রতিভ হইয়া 
কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু 
কিছুদ্দিনের জন্য জামিন হু'লে__ 

আশ্তবাবুর রাগ চড়িয়। গেল_বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ আমার 
নয়। তার স্বামী আছেন, ধারের কথা তাকে জানাবেন। 

ভদ্রলোক অতিশয় বিস্মিত হুইল, বলিল, তার ম্বামীর কথ! ত শুনি নি। 

খোঁজ করলেই শুনতে পাবেন। 90০9 17181) এসো অজিত, আর 
দেরী করো না। বলিয়! তিনি তাহাকে সজে করিয়া উপরে চলিয়া! গেলেন 
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উপরের গাঁড়িবারান্দ! হইতে মুখ বাড়াইয়া! আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ 
করিয়া দিলেন যে, ম্যাজিষ্টেটে সাহেবের কুঠিতে গাড়ী গৌছিতে যেন বিলম্ব 
না হয়। অজিত পোজ! তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছেন, আশুবাবু তাহাকে 
বদ্বার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বস। মজা দেখলে একবার? 

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্ত তাহার ম্বাভাবিক সহদয়তা, 
শান্থিপ্রিয়তা চিরাভ্যন্ত সহিষ্ণতার সহিত তাহার এই মুহুর্তকাল পূর্বের 
অকারণ ও অভাবিত রূঢুতা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি 
উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই ন! জানিয়া একদিন এই রহ্স্ত- 
ময়া তরুণীর প্রতি অজিতের অন্তর সম্বন্ধ বিন্ময়ে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল কিন্ত 
যেন কমল তাহার নিজ্জন নিণীথ গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষে সম্মুখে 
আপনার বিগত নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস, একাস্ত অবলীলায় উদঘাটিত 
করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন 
অবধি ছিল না । এমনি করিয়। তাহার এই কয়ট| দিন কাটিয়াছে। তাই 
আঙ্জ নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শপন্থী অক্ষয় নারীত্বের 
আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিয়! থাক, অজিত 
দুখবোধ করে নাই। এমশিই যেন পে আশ। করিয়াছিল। তথাপি অক্ষয়ের. 
ক্রোধান্ধ বর্ধরতাঁয় যত তীক্ষ শূলই থাঁক, আশ্তবাবু এইমাত্র যাহ! করিয়া 
বণিলেন তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়। দেওয়া! হইল। কেবল অভাবিত 
বলিয়! নয, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া! । কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার 
মতামত ও সামাজিক আচরণের স্থতীব্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। 
তাহার নিজের মধ্যে এই রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘ্বণার ভাব পরিপুষ্ট 
হুইয়! চলিয়াছে। সে বলে, ভদ্রলমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় 
অপরাধ স্পর্শে না; কিন্তু তাই বলিয়! এ কি হইল! ছুর্দশাঁপক্ন-ণগ্রস্ত রমণীর 
দুঃসময়ে সামান্য কয়েকটি টাক! তিক্ষার প্রত্যাধ্যানে মে যেন সমস্ত পুরুষের 
চরম অসম্মান অন্গভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত 
আলোচনা তাঁহার মনে পড়িল! তাহাকে যত্বু করিয়! খাওয়ানোর মাঝখানে 
সেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি-_-তাহার মায়ের 
কাছিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাঁজ ম্যানেজার সাহেবের গৃছে জন্মের 
বিবরণ। যেমন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর, কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল? 


শেষ প্রশ্ন ঈ্৬ 


গোঁপন করিলেই ব৷ ক্ষতি কি হইত? কিন্তু দুনিয়ার এই সহজ স্ববুদ্ধির জম'- 
খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদিব৷ পড়িয়াছে গ্রা$ 
করে নাই। 

আর সবচেয়ে আশ্চ্ধ্য তাহার স্কিন ধৈর্ধা। পৈবক্রমে তারই মুখে পে 
গ্রথম সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কৌথায়ও যায় নাই, এই সহরেই আত্মগোপন 
করিয়া মাছে। শুশিয়া চুপ কবিয়। বহিল ! মুখেব "পবে না! ফুটিল বেদনা! 
আভাপ, না আপিল অভিযোগের ভাবা । এত বড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাহ 
নালিশ পবের কাছে কবিল না! সেদিন সঙম্মট্মহিষী মমতাঁজের স্ৃতিসৌপে ং 
তীরে বপিয়া যে কথা! পে হাপিমুখে হাঁসিচ্ছলে উচ্চাৰণ কবিয়াছিল, তাহ 
একেবান্ষী অক্ষরে অক্ষবে প্রতিপালন করিল। 

আশ্ুবাবু নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালেব জন্য বিমনা৷ হইয়া পড়িয়াছিতে *, 
হঠাং সচেতন হইয়া পূর্ব প্রশ্ন পুনরাধুন্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে £ 
অর্জিত? আমি নিশ্চয় বলচি এ এ শিবনাথ লোকটার কৌশল ! 

অজিত কহিল, নাঁও হ'তে পারে । না জেনে বলা যায় না। 

আশ্তবাবু বলিলেন, তা বটে; কিন্তু আমার বিশ্বাস এ চাল শিবনাথেব। 
আমাকে মে বড়লোক বলে জানে। 

অজিত কহিল, এ খবর ত সবাই জানে! কমল নিজেও না জানে তা নয়। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, ত! হ'লে ত ঢেব বেণী অগ্তায়। স্বামীকে লুকানো 
ত ভাল কাজ নয়। 

অঙজিত চুপ করিয়৷ রহিল। আশ্তবাঁবু কছিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচ:ব, 
হয়ত তার মতের বিরুদ্ধে, পরের কাছে টাকা ধাব করতে যাঁওয়া স্ত্রীলোকের 
কত বড় অন্যায় বল ত? এ কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়! চলে না। 

অজিত কহিল, তিনি টাকা ত চান নি, শুধু জামিন হতে অন্ুবোগ 
করেছিলেন । 

আশুবাবু বলিলেন, মে এ একই কথা । ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া পুনঃ 
কহিলেন, আর এ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলনা করাই বা 
কিসের জ্ন্ত। সত্যিই ত আমি তার আত্মীয় নই। 

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বো 
হয় কাউকেই ছলনা! কর! তার ত্বভাব নয়। 


। শেষ প্রশ্ন 


না, কথাট। ঠিক ও-ভাবে আমি বলিনি অঞ্জিত। এই বলিয়া তিনি 
জের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝৌঁকের 
টপব বিদায় করা পর্য)স্ত মনের মধ্যে তাহার তারি একট! গ্রাশি চলিতেহ্শ ; 
হলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই যদ্দি জানে, আর দু-পাঁচশে। টাকার 
[0 দরকাঁরই পড়েছিল, সোজ! নিজে এসে ত। শিয়ে গেলেই হাতো। খামোকা 
একট। বাইবেব লোককে সকলেব সামনে পাঠান তাঁব কি আনশ্তককতা ছিপ? 
মাব যাই বপ, মেয়েটার বুদ্ধিবিবেচন। নেই। 

বেয়ার আপিয়। খাবার দেওয়া হইয়াছে জানাইয়া গেল। অন্সিত 
টঠিতে যাইতেছিল, আশুবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অঙ্রিত, 
বও| চেছাবা_মনি-লেন্ডার কিনা! ফিরে গিয়ে হয়ত নানান খা করে 
বানিয়ে বলবে । 

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোব দরকাব হবে না আশ্ুবাবু, সত্যি বললেই 
থে্ট হবে। এই বলিম্না দে যাইতে উন্ভত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত 
ইয়। উঠিলেন,_-এ অক্ষয় লোকটা একেবারে নুইসেন্স। মানুষের সহেব সীম 
অতিক্রম করে যায়। না হয় একট! কাজ কর না অজিত। যছুকে ডেকে এ 
দরাঁজট! খুলে দেখ না কি আছে। অন্ততঃ পাচ-সাতশে! টাকা__-আপাততঃ 
[| আছে পাঠিয়ে দাও । আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাদের বাসাটা! চেনে_- 
ধবনাথকে মাঝে মাঝে পৌছে দিয়ে এসেছে । এই বলিয়া তিনি নিজেই 
টাকার কবিয়। বেহারাকে ডাকাডাকি সুরু করিয়া দিলেন। 

অজিত বাধা দিয়। বলিল, যা হবার ত৷ হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, 
কাল সকালে বিবেচন। করে দেখলেই হবে । 

আশ্ুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ না! অর্জিত, বিশেষ প্রয়োঞ্জন না 
ঠীকলে সে বাত্রে কখনও লোক পাঠাত ন1। 

অঞ্জিত কিছুক্ষণ স্থিব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে ব'লল, ড্রাইভার বাড়ী 
নই, মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে কমল 
দমস্তই শুনতে পাবেন। তারপরে আর টাক! পাঠানো উচিত হবে না 
মান্তবাবু। বোধ হয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন 
স। 

কিন্তু এ ত তোমার অনুমান মাত্র, অজিত । 

প 


শেব প্রশ্ন নী 


হা, অনুমান বই আর কি। 

কিন্ত বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে? 

ত। পারে, কিন্ত আত্মমধ্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে। 

আশ্তবাবু বলিলেন, কিন্তু এও ত শুধু তোমার অনুমান। 

অজিত সহস! উত্তর দিল না। গণকাল অধোমুধে নিঃশবে থাকিয়া কহিল, 
না, এ আমার অগ্তমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস।-_-এই বলিয়। ॥ে 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেল। 

আশুবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ভাকিলেন না, কেবল বেদনায় দুই চু 
প্রসারিত করিয়া ঘেই দিকে চাহিয়। রহিলেন। কমলেব সম্বন্ধে এ বিশ্বা, 
অসম্ভব নয়। অসঙ্গতও নয়। ইহা তিনি নিজেও জানতেন। নিরুপা। 
মহুশোচনায় বুকেব ভিতরট! যেন তাহার আচড়াইতে লাগিল। 


তেরে 


নারীকল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাঁশকে ধরিয়া পড়িল 
হুখুয্যমশাই, কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারি ইচ্ছে করে তাবে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াই। 

অবিনাশ 'আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নয় ছোটগিন্ী 
শুধু আলাপ নয়, একেবারে নেমন্তন্ন করা । 

অবিনাশ বলিলেন, বাধ-ভালুক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার হুকু 
তার্দেরও নেমন্তন্ন করে আদতে পারি; কিন্তু একে নয়। অক্ষয় খবর পে 
আর রক্ষে থাকবে না। আমাকে পেশছাড়1 করে ছাড়বে। 

নীলিমা! কহিল, মক্ষয়বাঁবুকে আমি ভয় করি নে। 

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তা 
কাজ চলে যাবে। 

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না । তুমি না যাও আমি নি 
গিয়ে তাকে আহ্বান করে আমব। 

কিন্ত আমি ত তাদের বাসাট। চিনি নে। 


৯৯ শেষ প্রশ্ন 


নীলিমা! কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁব। 
তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন। 

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে য! শুনি তাতে শিবনাথবাবুরই 
দোঁষ_তাকে ত আমি নেমস্তন্প করতে চাই নে। আমি চাই কমলকে দেখতে, 
তার সঙ্গে আলাপ করতে । কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিষ্রেট 
পাহেবের স্ত্রী-তিনিও বলেচেন আসবেন। বুঝলে? 

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই_কিন্তু স্পষ্ট করিয়! সম্মতি দিতে পারিলেন ন। 
মথচ বাধা দিতেও তরল পাইলেন না। নীলিমাকে তিনি শুধু সহ ও শ্রদ্ধা 
করিতেন তাই নয়, মনে মনে ভয়ও করিতেন । 

পবর্দিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়। নীলিমা! কহিল, ঠাঁকুরপো।, 
তোমাকে আর একটি কাঙ্জ কবে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মানুষ, ঘরে 
'বৌ নেই যে সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে । স্বাপায় ত থাক 
ধ1 বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র নিয়ে_-তোমার ভয়টা কিসের? 

হরেন্্র কহিল, ভয়ের কথ! হবে পরে, কিন্ত করতে হবে কি? 

নীলিমা কহিল, কমলকে আশি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে খাওয়াব। 
তুমি কি ওদের বাসা চেন? আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে নেমস্তত্ 
করে আসতে হবে। কখন যেতে পারবে বলত? 

হরেন্ত্র বলিল, যখনই হুকুম করবেন; কিন্তু বাড়ীওয়ালা? সেজদা ? 
উব অভিপ্রায়ট। কি? এই বলিয়া সে বারান্দার ওধারে অবিনাশকে দেখাইয়া 
রল। তিনি ইজিচেয়ারে শুহয়। পাইয়োশিয়ার পড়িতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন 
মস্তই-_কিন্তু সাড়া দিলেন না। 

নীলিম!। বলিল, ওর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন_-আমার কাজ নেই। 
মামি গর শালী, শালীর বোন নই. যে পতি পরম গুরুর গদ ঘুবিয়ে শাসন 
করবেন। আমার যাকে ইচ্ছা! থাওয়াব। ম্যাজিষ্রেটের বে বলেছেন খবর 
পলে তিনিও আসবেন । গুর ভাল ন! লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন 
[ময়ুট। কাটিয়ে আসেন। 

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ ন৷ তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন 
বে মা হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত! আশুবাবুর মত সদদাশিব 
7ক্তিকেও সাবধান হতে হুয়। 
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হরেন্দ্র জবাব দিল না এবং পাছে সেই লক্জাঁকর কথাটা উঠিয়া পড়ে এবং 
মীলিমার কানে যায়, এই ভয়ে সে প্রণঙ্গট। তাড়াতাড়ি চাপ! দিয় বলিল, তার 
চেয়ে বরঞ্চ একট! কাজ করুন ন| বৌদি, আমার বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে 
আনুন। আপনি হবেন গৃহকত্রী। লক্ষমীভাঁড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
হবে। আমার ছেলেগুলো ও ছুটো ভাগোমন্দ জিনিষ মুখে দিয়ে বাচবে। 

নীলিম। অভিযানের হ্থুরে বপিশ, বেশ_তাই হোক ঠাকুরপেো, আমিও 
ভবিষ্যতে খোটার জাল! থেকে নিস্তার পাঁব। 

অবিনাশ উঠিয়! বসিয়া! বলিলেন, অর্থাৎ কেলেঙ্কারীর ত। হ'লে আর 
অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাঁকে তোমার বাসায় 
আহ্বান করে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়ংই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে 
বরঞ্চ মেয়ের! পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে চান-এই ঢের ভাল শোনাবে । 

কথাট! সত্যই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেছ্গের ছুটির পরে 
হরেন্দ্র গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়1 গিয়! কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আঙিবে। 

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়! জানাইল যে, কষ্ট করিয়া আর যাইবার প্রয়োজন 
নাই। কাল রাত্রে খাইবার কথ। তাহাকে বল! হইয়াছে_তিনি রাজী 
হুইয়াছেন। 

নীলিম! উত্হ্ক হইয়া উঠিল। হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে 
হঠাৎ রাস্তার ওপরে পেথ! । সঙ্গে মুটের মাথায় একট। মস্ত বাঝ্স। জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি ওটা? কোথায় যাচ্ছেন? বললেন, যাচ্ছি একটু কাজে। 
তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাপ সন্ধঘার পরে আপনাকে 
নেমন্তন্ন করেছেন। নিতান্তই মেধেেদের ব্যাপার-_যেতে হবে যে। একটু- 
খানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা! । বললাম, কব! আছে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে বৌদি নিঙ্জে গিয়ে আপনাকে যধারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর 
প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না । জিজ্ঞাসা করলাম, 
কিন্ত একল! ত যেতে পারবেন না, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে যাব] 
শুনে তেমনি হাদতে লাগলেন। বললেন, একঙ্লাই যেতে পারব-_ মবিনাশ- 
বাবুর বাস! চিনি। 

নীলিমা! আর্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভাল। ভারি 
নিরহক্কার ! 
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পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাঁড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়! 
শুনিতেছিলেন, অস্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথার মোটা 
বাক্সটা ? তার ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়!? 

হরেন্্র বলিল, জিজ্ঞেস! করি নি। 

করলে ভাল করতে । বোধ হয় বিক্রি কিম্বা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন ! 

হরেন্ত্র কহিল, হতেও পারে । আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসটা 
জেনে নেবেন ।-এই বলিয়। সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে 
ঠাড়াইয়া ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনার্দের নারীকলযাণ সমিতিতে অক্ষয়ের 
বক্তৃতা শুনেচেন ত? আমর! লোকটাকে ক্র বলি; কিন্তু ও-বেচারার আর 
একটুখানি ভণ্ডামি বুদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধুসজ্জন বলে চলে যেতে 
পাঁরত-_কি লেন সেজদা ? ঠিক না? 

অবিনাঁশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন__ই রে, নিত্যানন্দ 
শ্রীগৌরাঙ মহাপ্রভ; এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কৌশলটা 
শিথিয়ে দাও গে যাও । 

চেষ্টা করব; কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব। 
_বলিয়! সে প্রস্থান করিল। 

নীলিম। উদ্যোগ-আয়োজনের ত্রুটি রাখে নাই। মনোরম! গোড়া হইতেই 
কমলের অতাস্ত বিরুদ্ধে-সে কোনমতেই আসিবে না জানিয়৷ আশুবাবুদের 
কাহাকেও বল! হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠানো! হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ, 
অসুস্থ হইয়৷ তিনি আসিলেন না । 

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যানবাহনে নয়, একাকী পায়ে হাটিয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গৃহকত্রাঁ তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ 
নুমুখে দাড়াইয়। ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাহার 
চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চধ্য হইলেন। দৈন্যের ছাঁপ 
তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়! পড়িয়াছে। বিল্রয় প্রকাশ করিয় প্রশ্ন করিলেন, 
রাত্রে একাকী ছেঁটে এলে যে কমল? 

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাবু। বোবা! একটুও শক্ত নয়। 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিলেন, না না, কি যে বল। কাজটা ভাল হয় নি কিন্ত-_ছোটগিঙ্লী, 
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ইনিই কমল। আর একটা! নাম শিবানী । এঁকে দেখবার জন্তই এত ব্য্ত 
হয়ে উঠেছিলে। এসো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ 
হয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে? তা! হ'লে অনর্থক দেরী করে লাভ হবে না-_ 
ঠিক সময়ে আবার ওর বাসায় ফিরে যা ওয়! চাই ত। 

এ সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য । উত্তরের 
আবশ্টকও হয় না, প্রত্যাশাও থাকে না। 

হরেন্্র আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভার্থন! 
করে নেবার জময় জুটাতে পারি নি বৌদি, ক্রটি হয়ে গেছে। অক্ষয় 
এসেছিলেন, তাকে যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলঙ্গ 
হল।-__এই বলিয়! সে হাসিতে লাগিল। 

ভিতরে আসিয়! কমল আহাধ্য দ্রব্যের প্রাচুর্য দেখিয়া মুহ্র্তকাল নীরবে 
থাকিয়া! কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ সব আমি খাই নে। 
সকলে ব্যস্ত হুইয়া উঠিলে সে কহিল, 'মাপনাঁর! যাকে হবিষ্যান্ন বলেন_-আগি 
তাই শুধু খাই। 

শুনিয়। নীলিমা! অবাক হইল, সেকি কথা! আপনি হবিষ্তি থেতে যাবেন 
কিসের দুঃখে? 

কমল কহিল, সেঠিক। দুঃখ নেই তা নয়, কিন্ত এসব খাইনে বলেই 
অভাবটাও আমার কম। আপনি কিছু মনে করবেন না! 

কিন্ধ মনে না করলেও চলে না) নীলিম। ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, না খেলে এত 
জিনিষ যে আমার নষ্ট হবে? 

কমল হাসিল, কহিল, যা হবার ত! হয়েছে, সে আর ফিরবে ন।। তাঁর 
ওপর থেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন? 

নীলিম! কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল 
একটা দিনের জন্তও নিয়মভঙ্গ করতে পারেন ন। ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না । 

তাহার হাসিমুখের একটিমাত্র শব্ব। শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয় না 
কিন্তু তাহার দৃঢ়ত! যে কত বড়-_তাহা! পৌঁছিল হরেন্দ্রর কানে। শুধু সে-ই 
বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহৃকত্রীর দিক হইতে অস্থুরোধের 
পুনরুক্তির হুত্রপাতেই সে বাধা দিয় কহিল, থাক বৌদি, আর না। খাবার 
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আপনার নষ্ট হবে না, আমার বাপার ছেলেদের এনে ঠেঁচেপুচে খেয়ে যাব, 
কিন্তু গুকে আর নয়! বরঞ্চ যা খাবেন, তাঁর যোগাড় করে দিন। 

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, ৩1 দিচ্ছি; কিন্ত আমাকে আর সাত্বনা দিতে 
হবে না ঠাকুরপো, তুমি থাম। এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভে 
নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেল দেব_-তবু তাদের 
ধাওয়াব না। 

হরেন্ছু ভাঁসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপব আপনার রাগ কিসের ? 

নীলিম। বলিল, তাদের জন্যই ত তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে 
গেছেন, নিজেও উপাজ্জন কম কর না! এতদিন বৌ এলে ত ছেলেপুলের 
ঘর ভরে যেত। এ হততাগা কাঁণ্ডত ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ে! 
কাণ্তিক, দলটিও টতরী হচ্চে তারি উপযুক্ত। তাদ্রে আমি কিছুতেই খাওয়াৰ 
না__এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। যাক "মামার নষ্ট হয়ে। 

কমল কিছুই বুঝতে পারিল না, আশ্চর্ধ্য হইয়া চাহিয়া রহিল। তরেক্র 
লজ্জ। পাইয়! কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে এ 
তারই শান্তি। এই বলিয়। সে সংক্ষেপে জিনিষটা বিবৃত করিয়া কহিল, 
বাপ-মা-মরা নিরাশ্রয় গুটিকয়েক ছাত্র আছে আমার--তারা আমার কাছে 
থেকে ইস্কুলে কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই ওর যত আক্রোশ। 

কমল অত্যান্ত বিন্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি? টৈএ ত এতদিন 
স্তনি নি? 

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়) কিন্ধু চরিত্রবান ভাল ছেলে 
তারা। তাদের আমি ভালবাসি । 

নীলিমা ক্ুন্ধকণে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্বার করবে এই তাদের 
পণ। অর্থাৎ গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিগ্বিজয়ী বীর হবে বোধ করি। 

হবেন্্র বিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুশী হবেন। 

কমল ততক্ষণাঁৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই যেতে পারি-_-যদ্দি 
নিয়ে যান। 

হরেন্্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন 
এবং সতাশ গেছে কাশী বেড়াতে । তাঁর! ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে ধাব। 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি--তাদের দেখলে আপনি খুশিই হবেন। 
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অবিনাশ মাত্র আসিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন, শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয় 
কহিলেন, কতকগুলে! লম্ষ্ীছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল' 
কত ভগ্ডামিই তুই জানিস্‌ হরেন। 

নীলিম! রাগ করিল । কহিল, এ তোঁথার অন্তায় মুখুযমশায়। ঠাকুরগে 
স্ততোমার কাছে আশ্রমের টা] চাইতে আসে নি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্চ. 
নিজের খরচে পরের ছেলে মাস্থুষ করাকে ভগ্ামি বলে না। বরঞ্চ যার 
ৰগে- তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত। 

হরেন্দ্র হাসিয়! বলিল, বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ার 
পান বলে তিরস্কার করেছিলেন,-এখন আপনারই কথার প্রতিধবনি করে 
গিয়ে সেজগ্গার ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

নীলিম! কহিল, আমি বলছিলাম রাঁগে ; কিন্ত উনি বলেন কোন্‌ লজ্জায়! 
ভণাঁমির ধারণ আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তারপরে যেন পরবে 
কলতে যান। 

কমল জিজ্ঞাসা! করিল, আপনার ছেলের! ত সবাই ইঞ্কুল কলেজে পড়েন? 

হরেন্দ্র বলিল, ই গ্রকাশ্টে তাই বটে। 

অবিনাশ কহিলেন, আর অগ্রকাশ্তে কি সব প্রাণায়াম, রেচক-কুভকের 
চচ্চ। কর! হয়, সেটাও খুলে বল? 

শুনিয়া সবাই হাঁপিল। নীলিমা অনুনয়ের স্থরে কমলকে কহিল 
মুখয্যেমশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওর বিচার করে নেবেন না 
মাঝে মাঝে মাথা গুর অনেক ঠাণ্ডা থাঁকে। নইলে বহু পূর্বেই আমাৰে 
পা'লয়ে বাচতে হ'তো1।-_-এই বলিয়া গে হাসিতে লাগিল । 

কোথায় একটুধানি যেন উত্তাপের বাম্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই ্সিগ্ 

পথিহাসটুকুর *পরে যেন তাহা মিলাইয়! গেল। বামুনঠাকুর আসিয়া জানাইল, 
কমলের খাবার তৈরী হইয়া গিয়াছে। অতএব এখনকার ম$ আলোচন! 
স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আলিয়া যখন 
বাছুরের ঘরে বসিলেন-_কমল তখন পূর্ব প্রসঙ্গের স্থত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, 
ছেলের! রেচক-কুস্তক না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ কর! ছাড়াও ত কিছু 
কফরে-সেকী? 
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হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মানুষ হ'তে পারে সে 
চেষ্টাতেও তার্দের অবহেল! নেই; কিন্তু পায়ের ধুলো! যেদিন পড়বে সেগ্গিন 
সমস্ত বুঝিয়ে বলব। আজ নয়। 

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গা জলিতে লাগিল, 
কিন্ত তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

নীলিমা! কহিল, আজ বলতেই বা! বাধা কি ঠাঁকুরপো ? তোমার 
শেখানোর পদ্ধতি না হয় ন'-ই ভাঙ্গলে, কিন্তু পুরাঁকালের ভারতীয় 
আদর্শে নিজের মত করে যে তাদের ব্রন্গচর্ধ্য শিক্ষা দিচ্চ, একথ। জ্ঞানাঁতে 
দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি আভাপে একদিন এই কথাই 
শুনেছিলুঘ। 

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাঁও ত বলচি নে বৌর্দি, বলিয়াই 
তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা ম্মরণ হইল। কমলের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহানুভূতি নেই? 

কমল কহিল, কাজট! আপনার ঠিক কিনা না জানলে ত বল! যায় না, 
হরেনবাবু; কিন্তু পুবাকালের ছাচে তৈরী করে তোলাটাই যে সত্যিকার 
যান্ুষের ছাচে তৈরী করে তোলা, এও ত যুক্তি নয়। 

হরেন্্র বলিল, কিন্তু সে-ই যে আমাদের ভারতের আদর্শ? 

কমল জবাব দিল, ভারতের আপর্শ যে চিরযুগের চরম আদর্শ__এই বা কে 
স্থির করে দিলেন, বলুন ? 

অবিনাশ এতক্ষণ কথ! কহেন নাই, রাগ চাঁপিয়া বলিলেন) চরম আদর্শ ন! 
হ'তে পারে কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের আদর্শ। ভারত- 
বাসীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য--এই তার্দের একটা মাত্র চলবার পথ। 
হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানি নে, কিন্ত সে এই যদি গ্রহণ করে 
থাকে আমি তাঁকে আশীর্বাদ করি। 

কমল কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়! কহিল, জানি 
নে কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়! তার! যেন আর কোন 
ভারতবাঙসীকে চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আছে-- 
তারা এ আদর্শ নেবে কেন? 

অবিনাশ কুপিত হুইয়া কহিলেন, চুল্ঠোয় যাঁক তারা । আমাদের কাছে 
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এ আবেদন নিক্ষল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শই স্পষ্ট করে দেখতে 
পেলে যথেষ্ট মনে করব। 

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অতান্ত রাগের কথ! অবিনাশ- 
বাবু! নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
একটু থামিয়া বলিল, কিন্তু কি জানি, পুকষেরা সবাই বুঝি শুধু এমনি 
করেই ভাবে । সেদিন অজিতবাখুব সুমুখেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে 
পড়েছিল। ভারতের সনাতন টৈশিষ্টা, তার স্বাতস্ত্রয ০& হবার উল্লেখ 
তার সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ)াকাশে হয়ে গেল। এতদিন তিনি ছিলেন 
উৎ্কট স্বদদেশী-_আজও মনে হয়ত তাই আছেন_-এ সম্তাবন। তার কাছে 
কেবল প্রলয়ের নামান্তর । বলিয়া সে একট! দীর্ঘনিঃশ্বান মোচন করিল। 
অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জনাব দিতে উগ্ভত ছিলেন, কিন্তু কমল 
সেদিকে দৃূকপাত ন! করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে 
ভয় কিসের? বিশেষ কোন একট! দেশে জন্মেছি বলে তারই নিজব্ব 
আচার-আচরণ চিরদিন আকড়ে থাকতে হবে কেন? গেলই ব! তার 
বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে! এতই কি মমত1? বিশ্বের সকল মানব যদ্দি একই 
চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধ্বজ! হয়ে দাড়ায়-কি তাতে ক্ষতি? 
ভারতীয় বলে চেনা যারে না এই ত ভয়? নাই বা গেল চেনা । বিশেষ 
মানবজাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গোৌরবই 
ব!কি কম? 

অবিনাশ সহস" জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, কমল, তৃমি যা বলচ, 
নিজে তার অর্গ বোঝ না । এতে মান্রষের সর্বনাশ হবে। 

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবে না৷ অবিনাশবাবু, যার! অন্ধ তাদের অহস্কারের 
সর্বনাশ হবে। 

অবিনাশ কহিলেন, এসব নিছক শিবনাথের কথ! । 

কমল কহিল, তা ত জানি নে-__তিনিও এ কথা খবলেন ! 

এবার অবিনাশ আত্মবিশ্বত হইলেন। বিদ্রূপে মুখ কালো! করিক্কা বলিলেন, 
খুব জান। কথাগুলো মুখস্থ করেচ আর জান নাকার? 

তাহার এই কদধ্য দৃঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীঙ্িম!। 
কহিল, কথা যারই. হোক মুখুয্যেমর্শীয়, মাষ্টারগিরি কাজে কড়া কথায় ধমক 
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দয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ কর! যায়, কিন্তু তাতে সমস্তার সমাধান হয় না। 
পনের জবাব না দিতে পারলে ত লঙ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রত! লঙ্ঘন করাস় 
জ্জা। আছে? কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ডাকতে পাঠাও না ভাই। 
তামাকে কিন্তু গিয়ে পৌঁছে দিতে হবে । তুমি ব্রহ্মচারী মান্ষ, তোমাকে 
ঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই।--এই বলিয়! সে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি 
হিয়া বলিল, সুখুযোমশায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিষ্ট হয়ে উঠেচে-_ 
চাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবে না। 

অবিনাশ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গল্প কর না, আমি 
(তে চললাম। বলিয়া টঠিয়। গেলেন। 

চাঁকর গাড়ী ভাকিতে গিয়েছিল, হরেন্্র কমলকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, 
মামার আশ্রমে কিন্ক একদিন যেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিন্তু 
1 বলতে পারবেন না । 

কমল সহাস্তে কহিল, ব্রহ্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনবাবু? 
নাই বা! গেলাম! 

না, সে হবে না। ব্রহ্মচারী বলে আমর! ভয়ানক কিছু নই। নিতাস্তই 
নাদাপিধে । গেকুয়াও পরি নে, জটা-বন্ধলও ধারণ করি নি। সাধারণের 
াঝখানে আমর! তাদের সঙ্গেই মিশে আছি। 

কিন্তু সে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা আর এক রকমের অন্যায় আচরণ। বোধ হয় অবিনাশবাবু 
একেই বলেছিলেন ভগ্তামি। তার চেয়ে বরং জটা-বন্ধল গেরুয়। ঢের ভাল। 
তাতে মানুষকে চেনবার স্থুবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবন। কম থাকে। 

হরেন্্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই-__হটতেই হবে? 
কন্ত বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি 
আর ন! পারি, এই আদর্শ কত বড়! 

কমল কহিল, তা বলতে পারব না হরেনবাবু। সমন্ত সংযমের মত 
যৌন-সংযমেও সত্য আছে; কিন্তু সে গৌণ অত্য। ঘট! করে তাকে 
জীবনের মুখ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরনের অসংযম। তার 
দগড আছে। আত্মনি গ্রহের উগ্র দস্তে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে আসে । বেশ, 
আমি ধাব আপনার আশ্রমে । 
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হরেন্ত্র বলিল, যেতেই হবে--না গেলে আমি ছাড়ব না; কিন্তু একা 
কথ! বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই__ঘটা করে আমর! কিছু ক 
নে। সহসা নীলিমাকে কহিল, আমার আদর্শ উনি। গর মতই আম, 
সহজের পথিক। বৈধব্যের কোন বাহাপ্রকাশ গুতে নেই-বাইরে থে 
মনে হবে যেন বিলাপ-বাসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্ধ জানি ওঁর ভ্রঃসা' 
আচাঁর-নিষ্ঠা, গর কঠোর আত্মশাসন ! | 

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হই 
বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্প ন;, 
ভাবতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করে না, কিন্তু বলুন ত-_-নাবীত্বের এত বছ 
মহিমা, এত বড় আদর্শ আর কোন্‌ দেশে আছে? এই গুহেই উনি গৃহিণী, 
(সেজদার মা-মর। জন্তানের উন জননীর ন্যায়। এ বাড়ীর সমন্ত দায়িত 
গুর উপরে! অথচ কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, কোন্‌ দেশের 
বিধব! এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেছে ? 

কমলের সুখ শ্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়! উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভাপটা 
কি আছে হরেনবাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলেৰ 
নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই। নেই বলে 
অদ্ভুত হ'তে পারে, কিন্তু ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে! 

শুনিয়৷ হরেন্ত্র স্তব্ধ হইয়া রহিল এবং নীলিম! আশ্চর্য্য হইয়া, ছুই চঙ্ক 
মেলিয়৷ নিনিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুষ্যে লোকে একে যত 
গোৌরবান্বিতই করে তুলুক, গৃহিণীপনার এই মিথ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই, 
এ গৌবব ছাড়াই ভাল। 

হরেন্ত্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট বরে 
দিয়ে চলে যাবার উপদেশ--এ ত আপনার কাছে কেউ আশ করে ন1। 

কমল বলিল, কিন্তু সংসার ত গুর নিজের নয়-_হ*লে এ উপদেশ দিতুম 
না! অথচ এমনি করেই কর্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল 
করে রাধে । তাদের বাবার কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ঘোর লাগে, 
ভাবি এই বুঝি নারীজীবনের সার্থকতা । আমাদের চা-বাগানের হগ্সিশবাবুর 
কথ! মনে পড়ে। ষোল বছরের ছোট বোনটিক্স যখন স্বামী মরে গেল- 
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॥কে বাড়ীতে এনে নিজের একপাঁল ছেলেমেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বললেন, 
রী, দিদি আমার, এখন এরাই তোর ছেলেমেয়ে । তোর ভাবনা কি 
বান, এদের মান্থুষ করে, এদের মায়ের মত হয়ে, এ বাড়ীর সর্ষের্ব। হয়ে 
ঢাজ থেকে তুই সার্থক হ-_-এই আমার আশীর্বাদ । হরিশবাবু ভাল লোক, 
শগানময় তার ধন্য ধন্য পড়ে গেল--সবাই বললে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল। তাল 
/ বটেই। শুধু মেয়েমানথযই জানে এত বড় দুর্ভোগ, এত বড় ফাকি আর নেই, 
কন্ধব একদিন এ বিড়ম্বনা! যখন ধর! পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়। 

হরেন্ত্র কহিল, তারপরে ? 

কমল বলিল, পরের খবর জানি নে হরেনবাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ 
[খে আসতে পারি নি--আঁগেই চলে আসতে হয়েছিল; কিন্তু এ যে 
[মার গাড়ী এসে দাড়াল। চলুন, পথে যেতে যেতে বলব । নমস্কার! 
পিয়। সে একমুহর্ে উঠিয়া দীড়াইল। 

নীলিম। নিংশব্ের নমস্কার করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ছুই চক্ষের 
1রকা যেন অঙ্গারের মত জ্বলিতে লাগিল। 


চৌদ্দ 


'আশ্রম” শব্টা কমলের সম্মুখে হবেন্দ্রর মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হইয়! 
গয়াছিল। শুনিয়। অবিনাশ যে ঠাট্রা করিয়াছিলেন সে অন্যায় হয় নাই। 
দ্নকয়েক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা খরচায় স্কুলে পড়াশুন।! করতে 
গায়-_ইহাই লোকে জানে । বস্ততঃ নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের 
লোকের কাছে অত বড় একটা গৌরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সম্বল্প হরেন্্র 
ছল না। ও নিতান্তই একট! সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্তও 
ইয়াছিল সামান্ততাবে » কিন্তু এসকল জিনিষের স্বভাবই এই যে, দাতার 
ব্বপতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকে 
না। কঠিন আগাছার ন্যায় মৃত্তিকার সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়। 
গলে-মুলে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িতে ইহাদের বিল হয় না। হইতও তাই। এ 
ববরণট্াই প্রকাশ করিয়া বলি। 
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হরেন্ত্রর ভাইবোন ছিল না। পিত!1 ওকালতি করিয়া অর্থ সঙ্চ 
করিয়। গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শত! 
হরেন্দ্রর বিধব| মা। তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তথ; 
লেখাপড়া সাঙ্গ হইল। অতএব আপনার বলিতে এমন কেহই আ 
রহিল না যে, তাহাকে বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করে কিন্বা উদ্যোগ « 
আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব পড়া যখন সমাপ্ত হইল 
তখন নিতাস্ত কাজের অভাবেই হরেন্ত্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়ো: 
করিল। সাধূপঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানো-হথদ "বাহির কবিয় 
ছুতিক্ষ নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বন্াপ্লাবনে আচার্ধদেবের দরে 
ভিড়িল, সেবক-সজ্যে মিলিয়া কানা-খোড়। ছলো-হাবা-বোব! ধরিয়া আনিয় 
দেব! করিল-নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভাল লোকেরা আসিয়া 
তাহাকে বলিতে লাগিল, টাক! দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাক 
শেষ হইয়াছে, পুঁজিতে হাত না দিলে আর চলে না এমনি যখন অবস্থ 
তখন হঠাৎ একদিন অর্বনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয়। সম্বন্ধ যত দুরে 
হোক, পৃথিবীতে একট! লোকও যে তখনে। বাকি আছে যাহাকে আত্মী' 
বলা চলে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল। অবিনাশের কলে 
তখন মাষ্টারি একটা! খালি ছিল; চেষ্টা করিয়া সেই কণ্মে তাহাকে নিঘুত 
করাইয়! সঙ্গে করিয়া আগ্রা আনিলেন। এদেশে আসিবার ইহাই তাহা 
হতিহাস। পশ্চিমের মুললমানী আমলের প্রাচীন সহরগুলায় সাবেক কালে 
অনেক বড় বড় বাড়ী এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একট 
হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম। 

কিন্ত এখানে আসিয়া ষে কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিৎ 
করিল-_তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। মেয়ে! 
অচেনা লোক বলিয়া একট! দিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়। প্লাসী-চাঁকরের হা 
দিয় আত্মীয়তা! করিবার চেষ্টা করিল না একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মত 
বাহির হইল। কহিল, তোমার কখন কি চাই ঠাকুরপো। আমাকে জানাতে লঙ্জ 
ক'রো৷ না। আমি বাড়ীর গিশ্নী নই--অথচ গিশ্নীপনার ভার পড়েছে আমা 
ওপর। তোমার দা? বলছিলেন, ভায়ার অযত্ব হ'লে মাইনা কাটা যাবে 
গরীব মান্ষের লোকসান করে দিয়ে! না ভাই, দরকারগুলে! যেন.জানতে পারি 
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হরেন্্ কি জবাব দিবে খুঁজিয়া পাইল না। লজ্জায় সে এমনি 
জড়সড় ভইয়। উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া 
গেলেন তাহার মুখের দিকেও চাহিতে প্রারিল না) কিন্তু লঙ্জ। কাটিতেও 
তাহার দিন-দুয়ের বেশি লাগল না। ঠিক যেন ন| কাটিয়। উপায় নাই-_ 
এমনি । এই রমণার যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্থবর গ্রীতি, তেমনি সহজ সেবা । 
তিশি যে বিধবা, সংগারে তাহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নেই-__ 
[তণিও যে এ বাড়ীতে পর-_-এই কথাটাও একদিকে যেমন তাহার মুখের 
চেহারায়। তাহার সাজসজ্জায়, তাহার রহম্ত-মধুর আলাপ-আলোচনায় 
ধাববার যো নেই_-তেমনি এহগুলাই যে তাচ্ার সবটুকু নহে, এ কথাটাও 
না বুঝিয়া উপায়ান্তব নাই। 

বয়ল নিতাস্ত কম নহে, বোধ করি বা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়! পৌছাইয়াছে। 
এই বয়পের সমুণ্চত গাস্তাধ্য হঠাৎ খুঁজিয়। পাওয়া দায়-_ এমনি হান্ক! তাহার 
হাসিখুশির মেলা, অথচ একটুধানি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়__ 
এমন একটা অপৃশ্য আবেষ্টন তাহাকে অহনিশি ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে 
প্রবেশের পথ নাই। বাটাব দাসী-চাকরেরও ন1, বাটার মনিবেরও না । 

এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝথানেই হরেন্ত্রর সপ্তাহ-ঢুই কাটিয়া গেল। 
হঠাৎ একাদন সে আলাণ। বাসা ভাড়। কারয়াছে শুনিয়া নীলিম। ক্ষু হইয়া 
কহিল, এত তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাঁকুরপো» এখানে কি এমন 
তামার মাটকাচ্ছিল? 

হুবেন্ত্র সলজ্জে কহিল, একদিন যেতেই ই'তে| বৌদি । 

নীলমা জবাব দিল, তা হয়ত হ'তো, কিন্ত দেশসেবার নেশার ঘোর 
তোমার এখনে! চোখ থেকে কাটে ণি, ঠাকুরপো, আরও দ্িনকতক ন! হয় 
বৌদির হেফাজতেই থাকতে! 

হরেন্ত্র বলিল, তাই থাকব বৌদি। এই ত মিনিট-দশেকের পথ--আপনার 
ৃষ্টি এড়িয়ে যাব কোথায়? 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাঁজ করিতেছিলেন; সেইথান হইতেই 
কহিলেন, যাবে জাহাল্লামে। অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাস নে 
আর কোথাও, এইথানেই থাক; কিন্ত সেকি হয়? ইজ্জত বড়__না দাদার 
টথ! বড়। ধাও, নতুন আড্ডায় গিয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা! চড়াও গে! 
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ছোটগিব্লী, ওকে বল! বৃথা । ও হ'ল চড়কের জঙ্ন্যাসী-পিঠ ফুঁড়ে ঘুরতে 
না পেলে ওদের বাচাই মিথ্যে । 

নৃতন বাসায় আসিয়া হরেন্দ্র চাকর বামুন রাখিম্বা অতিশয় শান্ত-শিষ্ট 
শিরাহ মাষ্টারের ন্যায় কলেজের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে অনেক 
ঘর। গোটা-ছুই ঘর ছাড়। বাকি সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাসখানেক 
পরেই এই শুন্য ঘরগুলা তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। ভাড়! দিতে হয়, 
অথচ কাজে লাগে নাঁ। অতএব পত্র গেল রাজেনের কাছে। দে ছিল 
তাহার দুতিক্ষ-নিবারণী সমিতির সেক্রেটারী । দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশষে; 
বছর-ছুই অন্তরীণ থাকিয়! মাস পাচ-ছয় ছাঁড়। পাইয়া সাবেক বন্ধুবাদ্ধব- 
গণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হরেন্দ্র চিঠি এবং ট্রেনের মাশুপ পাইয়! 
তৎক্ষণাৎ চলিয়। আসিল। হরেন্্র কহিল, দেখি, যর্দ তোমার একটা 
চাঁকরি-বাকরি করে দিতে পারি। রাঁজেন বলিল, আচ্ছা । তাহার পরম 
বন্ধু ছিল সতীশ। দে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া। মেদিনীপুর 
জেলায় কোনও একটি গ্রামে বপিয়া ব্রহ্মচর্য।াশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল) 
রাজেনের পত্র পাওয়ার সন্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুলক্কল্ন মূলতুবী রাখি 
আগ্রায় আসিয়া! উপস্থিত ছইল এবং একাকী আঘিল না, অনুগ্রহ করিয়। 
গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়৷ আনিল । সতীশ একথা যুক্তি ও 
শাস্্বচনের জোরে নিবিবশেষে প্রতিপন্ন করিয়। দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্মভূমি। 
মুনি-খধিরাই ইহার দেবতা । আমর ব্রহ্মচারী হইতে ভূলিয়। গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের সব গিয়াছে । এদেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলন! হয় 
না, কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের 
গুরু। সুতরাং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয়, গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে, অসংখ্য ব্রহ্গচধ্যাশ্রম স্থাপন করা । পেঁশোদ্ধার যর্দি কখনও সম্ভব হয় ত 
এই পথেই হইবে । | 

শুনিয়৷ হরেন্ত্র মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীশের না সে শুনিয়াছিল, কিন্ত 
পরিচয় ছিল না, স্থতরাঁং এই সৌভাগ্যের জন্ত সে মনে মনে রাজেনকে ধন্ঠুবাদ 
ছিল এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হুইয়! যায় নাই, এজন্য লে আপনাকে 
ভাগ্যবান জান করিল। সতীশ জর্ববারিসম্মত ভাল ভাল কথ! জানিত 
কয়েকদিন ধরিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পুাক্ষ্মির মুনি- 
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ধিদের আমরাই, বংশধর, আমাদেরই পূর্বপতামহুগণ একদিন জগতের গুরু 
£লেন, অতএব আর একদিন গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী । 
া্ধ্যরক্তসভ্ভীত কোন্‌ পাষণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না এবং 
[রিবার মত হুম্মতিপরায়ণ লোকও কেহ ৫সখানে ছিল না । 

হরেন্দ্র মাতিয়া উঠিল) কিন্তু ইহা তপস্ত। ও সাধনার বস্তু বলিয়া সমস্ত 
শাপারটা সাধ্যমত গোপনে রাখ! হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ 
[বে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। যাহার! বয়টস 
ছাট তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল, যাহার! পেই শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার 
রেন্থুর চেষ্টায় কোন একটা কলেজে গিয়া ভণ্তি হইল-_এইরূপে অন্নকালেই, 
পায় স্মন্ত বাঁড়িটাই নানা বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরে' 
লাক বিশেষ কিছু জানিতও না, জানিবাঁর চেষ্টাও করিত না । শুধু এইটুকুই 
নকলে ভাপা ভাসা রকমের শুনিতে পাইল যে হরেন্্রর বাপায় থাকিয়া কতক- 
ধলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া করে। ইহার অধিক অবিনাশও 
জনিত না, নীলিমাও ন1। 

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার যো নাই, ত্রাঙ্গ- 
[র্তে উঠিয়া! সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শান্সবিহিত প্রক্রিয়া! 
ম্পন্ধ করিতে হয়, পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম ; কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও 
বন উঠিল না, সাধনমার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া উঠিল। বামুন পলাইল, 
চাকরদের জবাব দেওয়া হইল-__অতএব এ কাজগ্ুলাও পালা করিয়! ছেলেদের 
বাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাঁও হইয়া উঠে 
না) ছেলেদের পড়াশ্রনা গেল__ইন্কুলে তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্ত 
কঠিন বাধা নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না--এমনি কড়াকড়ি; কেবল একট! 
অনিয়ম ছিল--বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণ জুটিলে। নীলিমার কি 
একট ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্ত্র জোর করিয়া বাহাল 
করিয়াছিল। এ-ছাড়! আর কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। ছেলেদের 
ধালি গা, রুক্ষ মাথা-_পাছে কোথাও কোন ছিন্তরপথে বিলাসিতা অনধি- 
কারপ্রবেশ করে দেরদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অনুক্ষণ পাহার! দিতে 
লাগিল। মোটামুটি এইভাবে আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত 
কথাই নাই, হরেন্ত্রর মনের মধ্যেও শ্লাঘার অবধি রছিল ন1। বাহিরের 
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কাহারে! কাছে তাহার! বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না) কিন্ত নিজেদে। 
মধ্যে হরেন্দ্র আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাট 
বপিত যে, একটা ছেলেও যদি সে মানুষ করিয়! তুলিতে পারে ত এ জীবনে 
চরম সার্থকত। লাঁভ করিয়াছে মনে করিবে । সতীশ কথ! কহিত না, বিনয় 
মুখখানি শুধু আনত কবিত। 

শুধু একটি বিষয়ে হবেন্ত্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল 
কিছুদিন হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে রাঁজেনের আচরণ পূর্বের মত 
আর নাই। আশ্রমের কোন কাঁজেই সে আর গ! দেয় না, সকালের সাধন- 
ভজনের নিত্যকশ্মে এখন সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞানা! করিলে বলে, 
শরীর ভাল নাই। অথচ শরীর ভাল না! থাকার বিশেষ কোন লক্ষণ দেখ' 
শ্বায় না; কিন্তুকেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া যায় 
না। কোনদিন হয়ত প্রভাঁতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন আসে না) 
ব্াত্রে যখন বাঁড়ী ফেরে তখন এমনি তাহার চেহারা যে কারণ জিজ্ঞাস|! করিতে 
হরেন্ত্ররও সাহস হয় না। অথচ এ সকল একান্তই আশ্রমের নিয়ম-বিরুদ্ধ, 
এক! হরেন্দ্র ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাহারে বাহিরে খাঁকিবার যে। নাই__-এ কথা 
ব্রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ করে ন। আশ্রমের সেক্রেটাৰি 
দতীশ, শৃঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে। এই সকল অনাচারের বিরুদে 
সে হরেন্ত্রর কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
আভাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাঁশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক 
সঙ্গত হইতেছে না--ছেলেরা বিগড়াইতে পারে । হরেন্দ্র নিজেও যে ন 
বুঝিত তা নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন 
সমস্ত রাত্রিই তাহার দেখ! নাই-সকালে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন এই 
লইয়াই একট। রীতিমত আলোচন! চলিতেছিল। হরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া কাহল। 
ব্যাপার কি-_রাজেন ! কাল ছিলে কোথায়? 

সে একটুখানি হাঁপিবার চেষ্টা! করিয়া, বলিল, একট! গাছতলায় পড়েছিলাম। 

গাছতলায়? গাছতলায় কেন? 

অনেক রাত হয়ে গেল-আর ডাঁকাডাক করে আপনাদের ঘুম 
ভাঙালাম ন।। 

বেশ! অত রাত্রিই বা হ'লে। কেন? 
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এমনি ঘুরতে ঘুরতে । বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

নতীশ নিকটে ছিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত? 

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথ! কাটিয়ে চলে গেল-_গ্রাহা করলে না, আর 
মি জানব কি করে? 

তাইত হে, এতটা ভাল নয়৷ 

সতীশ মুখ ভারী করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, আপনি ভ 
চট! কথ! জানেন, পুলিশে ওকে বছর-ছুই জেলে রেখেছিল? 

হরেন্ত্র বলিল, জানি, কিন্তু সে ত মিথ্যে সন্দেহের উপর । ওর ত কোনও 
ত্যকার আর দোষ ছিল না। 

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধ বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে গিয়ে- 
লাম। পুলিশের ুদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়ে নি। 

হরেন্ত্র কহিল, অসম্ভব নয়। 

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিষার্দের হাঁসি হাসিয়া কছিল, আমি ভাবি 
থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না! তাদের মায়! জন্মায়। 

শ্তনিয়। হরেন্দ্র চিন্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানিক- 

নীরবে থাকিয়। সহস! জিজ্ঞাস। করিল, আপনি বোধ হয় জানেন ঘে রাজেন 
বান পধ্যস্ত বিশ্বাস করে না? 

হরেন্ত্র আশ্চধ্য হুইয়। বলিল, কই না ? 

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকন্ম বিধি- 
দের প্রতিও তার তিলা্ধ শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও তার 
ট| চাকরিবাকরি করে প্িন। 

হরেন্ত্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয় সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে 
তদ্দেব। তার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়। 

সতীশ বলিল, তা হ'লে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 

প্রেসিডেন্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর 
ই আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত মেহ করেন এবং আমারও সে 
| তাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি যায় নি, কিন্ত 

আপনাকে সতর্ক করে পেওয়। আমি কর্তব্য বলে মনে করি । 

হরেজ্জ মনে মনে ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নির্মল চরিত্র 
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সতীশ ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, ই!। এদিক দিয়ে অতি বড় শত্রও তা? 
দোষ দিতে পারে না। রাঁজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে ব্রহ্চচারীও নয়। 
আসল কারণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ কথ] ভাববাঁরও তা; 
সময় নেই। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তাঁর চরিত্রে 
অভিযোগ আমি করি নি, সে অন্বাভাবিক রকমের নির্মল, কিন্ত-_ 

হরেন্্ প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তট! কি? 

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমর! দুজনে এক ঘরে থাকতাম 
ও তখন ক্যান্বেল মেডিকেল ক্কুলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এস-সি. পড়ত 
সবাই জানত ও-ই ফাষ্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে হঠাঁৎ কোথা. 
চলে গেল-_ 

হরেন্ত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পড়ত নাকি? কিন 
আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল, কিছ 
পড়াঁঙ্জনে। ভয়ানক শত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল-_ 

সতীশ কহিল, কিন্তু খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড ইয়ারে 
সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ বিনা! কারণে চলে আসায় কলেজের সমন্ত 
মাষ্টারই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসিমা বড়লোক, তিনিই পড়া 
খরচ দ্িচ্ছিলেন। এ ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাক! বন্ধ করলেন, তারপরে বোধ 
হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর ছুই ঘুরে খুরে যখন ফিরে এলো তখন 
পিসিমা তারই মত নিয়ে তাকে ভাক্তারি স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। 'ক্লামে 
প্রত্যেক বিষয়েই ফাষ্ট হচ্ছিল, অথচ বছর-তিনেক পড়ে হঠাৎ একদিন ছেড়ে 
দিলে! ওই এক ছুতে__ভারি শক্ত, ও আমি পেরে উঠবো! না। ছেড়ে 
দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আড্ডা নিলে । বললে, ছেলে পড়িযে 
বি. এস-সি. পাস করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মা্টারি করে কাটাব ! আমি 
বললাম, বেশ তাই কর। তারপরে দিন-পনের নাওয়। খাওয়ার সময় নেই, 
চোখের ঘুম কোথায় গেল তার ঠিকান। নেই-_এমনই পড়া। পড়লে যে, সে এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! সবাই বললে, এ না হ'লে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে 
প্রথম হতে পারে ! 

হুরেন্ত্র এসব কিছুই জানিত ন!- রুদ্ধনিংশ্বাসে কছিল, তারপরে ? 

সতীশ কহিল, তারপরে যা আরম্ভ করলে সেও এমনি অন্ভূত। বই আ? 
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(লে না। কোথায় রইল তার খাতা পেহ্সিল, কোথায় রইল তার নেটি বুক__ 
কাথায় যায়, কোথায় থাকে, পাতাই পাওয়া যায় না। যখন ফিরে আসে তার 
চহার! দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর ন্নানাহাঁর পর্য্যস্ত ছিল না। 

তারপরে? 

তারপরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় যেন দক্ষযজ্ঞ 
ক করলে! এটা ফেলে, সেট৷ ছড়ায়, সেটা খোলে, একে ধমকায়, তাকে 
মাটকায়-__সে বস্ত চোখে না দেখলে অন্রধাবন করবার যে নেই। বাসার 
[বাই কেরাণী, ভয়ে সকলের সদদিগন্মী হয়ে গেল--সবাই ভাবলে আর রক্ষে নেই, 
[লিশের লোকে আজ সবাইকে ধরে ফাসি দেবে । 

তারপরে ? 

তারপরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাজেনের বন্ধু বলে আমাকে ধরে 
নয়ে তার! বিদেয় হ'ল। আমাকে দিলে ধিন-চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্ত তার 
দেশ আর পাওয়! গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া করে বার বার 
ঘ্রণ করিয়ে দিলেন যে, ওয়ান্‌ ্টেপ! ওন্লি ওয়ান্‌ ্টেপে? তোমার বাসার 
বব আর এই জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান্‌ ষ্টেপে। গে!। 
্গা্নান করে কালীঘাটে মা-কাঁলীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম । সবাই 
ললে, সতীশ, তুমি ভাগ্যবাঁন। অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে ছুমাসের 
নাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গে!। শুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ- 
তল্লাসিই.হয়ে গেছে। 

হরেন্তর স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে কহিল, 
তাহ'লে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন-__ 

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। আমার বন্ধু 

হরেন্ত্র খুসী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মত। 

সতীশ কহিল, একট! কথ! ভেবে দেখবার যে তার আমাকে বিন! দোষে 
লাঞ্ছনা! করেছে সত্যি, কিন্ত ছেড়েও দিয়েছে । 

হরেন্ত্র বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা! করাটাও ত আইন নয়। যাঁরা তা 
পারে, তার! এ-ই বা পারবে না৷ কেন ?-_-এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে 
চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশাস্তি লাগিয়া রছিল। শুধু 
কেবল রাজেনের ভথিষ্তৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের 
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মান্থষের মত মানুষ করিয়৷ তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে তাই 
অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। হরেন স্থির করিল ব্যাপারট। সত্যই হোক, বা মিথ্যা 
হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোঁনমতে৷ 
সমীচীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পইই এখানকার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে 
তখন কোঁথাঁও চাকরি করিয়া দিয়! হোক বা যে-কোন অজুহাতেই হো 
তাহাকে অন্যত্র সরাইয়! দেওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ইহার দিন-কয়েক পরেই মুসলমানদের কি একট! পর্বোপলক্ষে দুর্দিন ছঁ 
ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অন্থুমতি চাইতে আসিল । আগ্রা আশ্রমে 
অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তৃলিবার বিরাট কর: 
হরেজ্জর মনের মধ্যে ছিল এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাশী যাওয়া | শুনি! 
রাজেন আসিয়া কহিল, হরেন্দা, ওর সঙ্কে আমিও দিন-কতক বেড়ি! 
আসি গে। 

হরেন্্র বলিল, তার কাঁজ আছে বলে সেযাচ্ছে। 

রাজেন বলিল, আমার কাঁজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি । যাবার গাঁড়ীভাড়া 
টাকাটা আমার কাছে আছে। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ? 

রাজেন চুপ করিয়! রছিল। হরেন্্র বলিল, বাজেন, কিছুদিন থেকে তোমাতে 
একটা কথ! বলি-বলি করেও বলতে পারি নি। 

রাঁজেন একটুখানি হাসিয়া কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেন, সে আর 
জানি ।-_বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

রাত্রির গাড়ীতে তাহাদের যাইবার কথা। বাস! হইতে বাহির হুইবা 
কালে হরেন্দ্র ছ্বারের কাছে দীড়াইয়। হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজে 
মোড়ক গুজিয়! দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় ছুঃখ পাবে! রাজে 
এই বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। 

ইহার দিন-দশেক পরে ছুজনেই ফিরিয়া আসিল । হরেন্ত্রকে নিভৃত 
ভাকিয়া সতীশ প্রফুল্পমখে কছিল, আপনার সেদিনের এটুকু বলাতেই কাং 
হয়েছে হরেনদ! । কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জন্যে এ ক'দিন রাজেন অমান্ষি' 
পরিশ্রম করেছে । 

হুরেন্দ্র কহিল, পরিশ্রম করলে ত সে অমাচুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ । 
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হব, ভাই সে করেছে; কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের 
নজের আশ্রমট্রকুর জন্য করত ! 

হরেন্দু আশাদ্বিত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে । এতদিন বোঁধ 
করি ও ঠিক জিনিষটি ধরতে পারে নি। আমি নিশ্চয় বল্চি, তৃমি দেখতে পাবে 
খন থেকে ওর কম্মের আর অবধি থাকবে না। 

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল । 

হরেন বলিল, তোমার্দের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থগিত 
প্বাছে। আমি মনে মনে কিস্থির করেছি জানো, আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব 
এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে চলবে না। দেশের এবং দশের সহান্ভৃতি 
পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এর বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার 
মাবশ্যক। 

সতীশ সন্দিগ্ধকঠে কহিল, কিন্ত তাঁতে কি কাঁজ বাঁধা পাবে না? 

হরেন্্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান করেচি। 
তারা দেখতে আসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশ্বদ্ধতার 
পরিচয়ে সেদিন যেন তাদের আমর! মুগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপরেই 
সমস্ত দায়িত্ব । 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আঁসবেন ? 

হরেন্্র বলিল, অজিতবাবু, অবিনাশদা, বৌ-ঠাক্রণ। শিবনাথবাবু সম্প্রতি 
এখানে নেই--শুনলাম জ্য়পুরে গেছেন কার্ষোঁপলক্ষে, কিন্তু তার স্ত্রী কমলের 
নাম বোধ করি গ্রন্ছে-তিশিও আসবেন; এবং শরীর ্ৃস্থ থাকলে হয়ত 
মান্তবাবুকিও ধরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এর! যে-সে লোক নন। 
সেদিন এদের কাছ থেকে যেন আমর! সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি 
সেভার তোমার । 

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়। কহিল, আশীর্বাদ করুন, তাই হবে । 

রবিবার সন্ধ্যার প্রাকালে অভ্যাগতের! আসিয়া উপস্থিত হুইলেন__ 
আসিলেন ন1 শুধু আশুবাবু। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাহাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা 
করিয়া আনিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপৃত। 
কেহ আলো জালিতেছে, কেহ কাট দিতেছে, কেহ উনাঁন ধরাইতেছে, কেহ জল 
তুলিতেছে, কেহ রাঙ্নার আয়োজন করিতেছে । হৃরেন্দ্র অবিনাঁশকে লক্ষ্য করিয়া 
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সহাস্তে কহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে, আপনি যাদের 
লম্মীছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের 
নিজেদের করতে হয়। বৌর্দি, আহ্থুন আমাদের রান্নাশালায়। আজ আমাদের 
শবব।দন, সেখানকার আয়োজন একব'র দেখে আসবেন চলুন । 

নালিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দ্াড়াইলেন। 
একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জালিতেছিল এবং সেই বয়সের এবটি 
ছেলে বটিতে আলু কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাড়াইয়া নমস্কার করিল। 
নীলিমা! ছেলেটিকে মেহের কণ্ে সম্বোধন করিয়! প্রন করিল, আজ তোমাদের 
কি রান! হবে, বাব! ? 

ছেলেটি প্রফুল্ল মুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়। 

আর কি হয়? 

আর কিছু না। 

নীলিম! ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর দম? ডাল কিন্বা ঝোল 
কি্বা আর কিছু-_ 

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাপ হয়েছিল । 

সতীশ পাশে দাড়াইয়াছিল, বুঝাইয়। বলিল, ্খাখাদের অংশ্রমের একটা, 
বেশি হবার নিয়ম নেই। 

হরেন্্র হণসিয়। কহিল, হবার যো৷ নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে? ভায় 
এইভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন। 

নীলিম! জিজ্ঞাস! করিল, দাসী-চাকরও নেই বুঝি? 

হরেন্্র কহিল, না। তার্দের আন্লে আলুর দমকে বিদায় দিতে হবে, 
ছেলের! সেট! পছন্দ করবে না । 

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে ছুটির মুখের পানে চাহিয়! তাহার ছুইচু 
ছল ছল করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল। 

সকলেই এ কথার অর্থ বুঝিল। হরেন্ত্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, 
চলুন; কিন্তু আমি শিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না । এই 
বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়! বলিল, কিন্ত আপনি নিজেই এতে অভ্যন্ত_-শুধ 
আপনিই বুঝবেন এর সার্কত!। তাই সেদিন আমার এই ব্রহ্মচর্য)াশ্রমে সসম্্রমে 
আপনাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম । 
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হরেন্দ্রর গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া! কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
আমার নিজের কথ! আলাদ!, কিন্ত এইসব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে 
এই নিক্ষল দারিত্র্চ্চার নাম কি মানুষগড়া হরেন্বাবু! এরাই বুঝি সব 
ধঙ্গচারী? এদের মানুষ করতে চাঁন ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন-_ 
মখ্যে দুঃখের বোঝা মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো। করে দেবেন না । তাহার 
বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হুইয়া উঠিল; অবিনাশ বলিলেন, কমলকে 
ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি, হরেন? 

কমল লঙ্জা! পাইল, কহিল, আমাঁকে সত্যি কাঁরে। ডাকা উচিত নয়। 

নীলিম! কহিল, কিন্তু সে কারে! মধ্যে আমি নয়, কমল। আমার ঘরের 
মধ্যে কখনে। তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা! ওপরে গিয়ে বসি 
গে। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজী বার হয়। এই 
বণিয়! সে ঙ্গিপ্ধহাঙ্যের আবরণ দিয়া কমলের লজ্জা! ঢাকিয়া দিল। 

দ্বিলে আশ্রমের বসিবার ঘরখানি দিব) প্রশস্ত। সাবেক কালের 
কাঞুকাধ্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিছ্যমান। বসিবার জন্য 
একখান। বেঞ্চ ও গোটা-ঢারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে 
বসে না। মেঝের উপর সতরপ্ত্রি পাতা । আজ বিশেষ উপলক্ষে সাদ! 
চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়! 
চাহিয়। আনা হইয়াছে ; মাঝখানে তাহারই বাড়ীর লতাপাতা কাট বারো 
ডালের শেজ এবং তাহারই দেওয়া সবুজ রঙের ফামথসে ঢাক! দেওয়াল-গিনি 
এক কোণে জলিতেছে; নীচের অন্ধকার ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্য 
হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়! সকলেই খুসী হইলেন। 

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া 
দিয়। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন; আঃ! বীচ গেল! 

হরেন্্র মনে মনে পুলকিত হইয়া! কহিল, আমার্দের আশ্রমের এ ঘরখানি 
কেমন সেজদ। ? 

অবিনাশ বলিলেন, এই ত মুস্কিলে ফেললি হরেন। কমল উপস্থিত 
রয়েছেন, ওর হুমুখে কোন কিছুকে ভাল বলতে সাহস হয় না-__হয়ত স্ৃতীক্ষ 
প্রতিবাদের জোরে এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন ষে এর ছাদের নক্সা থেকে 
মেঝের গাল্চে পর্ধ্স্ত সবই মন্দ! এই বলিয়া তিনি তাহার মুখের প্রতি 
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চাহিয়। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আমার কোন সম্বল না থাক কমল 
অন্ততঃ বয়সের পু'জিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ তুমিও মানবে । তারই জোরে 
তোমাকে একট! কথ! বলে রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা 
অস্বীকার করি নে কিন্ত তাই বলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নম, কমল 
তোমাকে অনেক কথাই শিবনাঁথ শিখিয়েছে, কেবল একটি দেখচি সে*শেখাছে 
বাকি রেখেছে। 

কমলের সুখ রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্ধু ইহার জবাব দিল নীলিমা । কহিল 
শিবনাথের ত্রুটি হয়েছে মুখয্যেষশাই, তাকে জরিমানা করে আমরা তা? 
শোধ দেব; কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়। তাই প্রার্থন 
করি তোমার বয়সের পুঁজি থেকে আরও ছু-একট! প্রিয় বাক্য বার কর-_ 
আমরা সবাই শুনে ধন্য হই। 

অবিনাশ অন্তরে জলিম়া গেলেন! এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল 
উপহাসের জন্যই নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ কলাটুকু লুকানে 
ছিল তাহ বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইল না, অপমান করিল । কিছুকাল হইতে 
কি একপ্রকার অসস্ভোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়! আসিয়া উভয়ের 
মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়কুট 
ধুলাবালি উড়াইয়া' মাঝে মাঝে চোখমুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অন 
একটুখানি নড়া দাঁতের মত চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানো 
আনন্দে বাজিতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, রাগ করতে 
পারি না হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেন নি--আমাকে চিনতে 
তত্তার বাকি নেই_ঠিকই জানেন আমার পুঁজিপাট! সেই সেকেলে সোজ 
ধরনের, তাতে বস্তব থাকলেও রসকস নেই। 

হরেন্ত্র জিন্ঞাসা করিল, এ কথার মাঁনে সেজদ1 ? 

অবিনাশ বণিলেন, তুমি সন্গ্যাসী মানুষ, মানেট! ঠিক বুঝবে না? কিন্ু 
ছোটগিন্নী হঠাৎ যে রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তার 
অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধন্য হবার পথ ওর আপনি পরিষ্কার হবে। 

এই ইঙ্গিতের কদর্যতা তাহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিনব 
ছুবিনয়ের ম্পর্ধায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হবেন 
থামাইয়া দ্রিল। ক্ষুগ্রকঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি ' 
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কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, এ কথ! 
আপনার! ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের সীম! থাকবে ন1। 

নীলিমা! বলিল, ত। হ'লে আমার সন্বদ্ষেও দয়! করে ওকে ম্মরণ করিকে 
দাও ঠাঁকুরপো! যে, কাউকে ছোটগিন্লী বলে ডাকতে থাকলেই সে সত্যিকারের 
গৃহিণী হয়ে যায় না। তাকে শাসন করার মাত্রাবোধ থাকা চাই। আমার 
দিক থেকে মুখুষ্েমশায়ের অভিজ্ঞতার ভাড়ার-ঘরে এইটুকু আজ বরঞ্চ জম! 
হয়ে থাক--তবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে। 

হরেন্্র হাতজোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার 
লড়াই কি আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকি রইল এখন থাক, বাড়ী 
ফিরে গিয়ে সমাধা করে নেবেন, নইলে আমর! যে মার! যাই। যে তয়ে 
অক্ষয়কে ডাকলাম না, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলে! ? 

শুনিয়া জিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। হরেবন্ত্র জিজ্ঞাস! করিল, 
অজিতবাবু, শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ী যাবেন? 

কিন্ত আপনি শুনলেন কার কাছে? 

আশুবাবুকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বললেন, কাল বোধ হয় আপনি 
বাড়ী চলে যাচ্ছেন। 

অজিত কহিল, বোধ হয়; কিন্তু সে কাল নয়, পরশু এবং বাড়ী কিন! 
তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত বিকেল নাগা? ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব-_ 
উত্তর দক্ষিণ পূর্বব পশ্চিম যে কোন দিকের গাড়ী পাবো, তাতেই এবারের যাত্র। 
স্থর্ূ করে দেব। 

হরেন সহাস্যে কহিল, অনেকট। বিরাগী হওয়ার মত । অর্থাৎ গন্তব্য 
স্থানের নির্দেশ নেই। 

অজিত বলিল, না । 

কিন্ত ফিরে আসবার? 

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই। 

হরেন্ত্র কহিল, অজিতবাঁবু, আপনি ভাগ্যবান লোক; কিন্তু তল্লি বইবার 
লোকের দরকার হয় ত একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর 
পাবেন না। 

কমল কহিল, আর রাধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে 
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দিতে পারি রাধতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন, হী 
অহঙ্কার করতে পারে বটে। 

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন, হরেন, আর 
দেরী কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ কর যাক না। কি বল? 

হরেন্ত্র সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয়, করবেন না? ছুটে 
উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন না সেজদ] ! 

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আমিনি, এসেছিলাম শর 
ওদের সঙ্গী হিসাবে । তাঁর বোধ হয় আর দরকার নেই। 

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়! উপস্থিত লইল। দশ-বারে! বছরে: 
বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পধ্যন্ত তাহাতে আছে। শীতের দিন 
গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নেই-_জীবনধারণের পন্গে 
অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে 
ব্রহ্মচধ্যা্রমে এ সকল শিক্ষার অঙগ। হরেন্্র আজ একটি স্থন্দর বক্তৃতা রচন 
করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গাভীর 
সহিত কহিল, এই ছেলের! ত্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে । আশ্রমে 
এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে, আং 
এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা করুন। 

সকলে সুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন । 

হরেন্দ্র কহিল, যর্দি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদ? 
করব। এই বলিয়া মে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই আং 
আমর! বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো বলে। ছেলের। আশ 
করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তার! এমন কিছু পাবে যাতে জীবনে; 
ব্রত ভাদের অধিকতর উজ্জল হয়ে উঠবে । 

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়! উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃত 
দিতে পারি নে, হরেনবাবু। 

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বত্ৃত| নয়, উপদেশ । দেশের কাজে যা! তাদে' 
সবচেয়ে বেশী কাজে লাগবে শুধু তাই। 

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঁঝেন 
আগে বলুন। 
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সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হয় সেই ত দেশের কাজ। 

কমল বলিল, কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক শয়। আপনার 
সঙ্গে আমার ধারণ! যদ্দি না মেলে, আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে 
লাগবে না । 

সতীশ মুক্কিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিয়া পাইল ন!। 
তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি যাতে 
আসে সেই হ'লে! দেশের একমাত্র কল্যাণ । দেশে এমন কে আছে যে এ সত্য 
স্বীকার করবে না? 

কমল বলিল, না বলতে তয় হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে যাবে। নইলে 
আমিই বলতুম, এই মুক্তি শব্ঘটার মত ভোলবার এবং ভোলাবার এত বড় ছল 
আর নেই। কার থেকে মুক্ি হরেনবাবু? ত্রিবিধ দুঃখ থেকে না ভববন্ধন 
থেকে? কোন্টাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত 
হয়েছেন বলুন ত? এই কি আপনার স্বদেশ সেবার আদশ ? 

হরেন্্র ব্যস্ত হুয়া বলিয়া উঠিল, ন! না না, এসব নয়, এসব নয়। এ 
আমাদের কাম্য নয়। 

কমল বলিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের আদর্শ 
স্বতন্ত্র। বলুন, সংসারে ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধনা আমাদের নয়, আমাদের 
সাধন! পৃথিবীর সমস্ত এশ্বধ্য, সমস্ত সৌন্দষা, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেচে থাকা; 
কিন্ত তার কি শিক্ষা ছেলেদের এই? গায়ে একটা মোট! জামা নেই, পাষে 
জুতা নেই, পরনে জীর্ণবন্ম, মাথায় রুক্ষ কেশ, একবেল' অর্ধাশনে যারা কেবল 
অস্বীকারের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার আনন্দ যার নিজের মধ্যেই 
নিশ্চিহু হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই 
তার ভাড়ারের চাবি? হরেনবাবু, পৃথিবীর দ্রিকে একবার চেয়ে দেখুন। যারা 
অনেক পেয়েছে তার! সহজেই দ্রিয়েছে, এমন অকিঞ্চনতার ইস্কুল খুলে তাদের 
ত্যাগের গ্রাজুয়েট তৈরি করতে হয়নি । 

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়! প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের সাধনা, 
ত্যাগের দীক্ষ। প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন? 

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থটা আগে পরিফার হোক। 

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে বোধ হয় 
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আপনি বিদেণী রাজশক্তির বন্ধন মোচনকেই দেশের মুক্তি-সংগ্রাম বলচেন। 
ত যদি হয় সতীশবাবু, আমি নিজে ত ধন্মের সাধনাও করি নে, ত্যাগের 
দীক্ষাও নিই নি, তবুও আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে 
আমি কথ! দিলুম ; কিন্ত আপনাদের খুজে পাব ত? 

সতীশ কথা কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিব্রত হুইয়! উঠিল এবং 
তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অনুসরণ করিতে গিয়। কমল কিছুক্ষণের জন্ চক্ষু ফিরাইতে 
পারিল না । এই লোকটিই রাজেন্দ্র। কখন নিঃশব্দে আসিয় ছ্বারের কাছে 
দাডাইয়াছিল, সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছন্নের ন্যায় 
নিষ্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, এখনও ঠিক তেমনি 
করিয়াই চাহিয়। রহিল। ইহার চেহারা! একবার দেখিলে ভোল৷ কঠিন। 
বয়ম বোধ করি পচিশ-ছাব্বিশ হইবে, রঙ অতিশয় ফর্গা, হঠাৎ দেখিলে 
অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্থমুখের দিকটায় এই বয়সেই 
টাঁকের মত হুইয়! ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষুব্র-_ 
অন্ধকার গর্ত হইতে ইন্দুরের চোখের মত জ্বলিতেছে, নীচেকার পুরু মোট! 
ঠোট স্ুুমুখে ঝুঁকিয়। যেন অন্তরের সবকঠোর সঙ্কল্প কোনমতে চাপ! দিয়া আছে। 
হঠাৎ দেখিলে ভয়ু হয়, মনে হয় এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলা ভাল। 

হরেন্ত্র কছিল, ইনিই আমার বন্ধু_শ্বধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের মত 
রাজেন। এত বড় কন্মা, এত বড় স্বদেশতক্ত, এত বড় ভয়শৃন্য সাধুচিত্ত পুরুষ 
আমি আর দেখিনি । বৌপি, এর প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম। 
ও যেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্য্য মাহ্ষ। 
অজিতবাবু একেই আপনার তল্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম । 

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আমিয়! খবর দিল, 
অক্ষয়বাবু আসিয়াছেন। 

হরেন্ত্র বিশ্মিত হইয়! কহিল, অক্ষয়বাবু ? 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কছিল, ই! হে, হা- তোমার পরমবন্ধ 
অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়া বলিল, আ্যা! ব্যাপাবক কি আজ? সবাই 
উপস্থিত যে! আশ্বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে 
দিলেন। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'লে! হরি ঘোষের গোয়ালট। 
একটু তদারক করেই যাই না। তাই আসা--ত! বেশ। 
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এ সকল কথায় কেহ জবাব দ্দিল না; কারণ, জবাব দ্দিবারও কিছু নাই, 
বং বিশ্বাসও কেহ করিল না'। অক্ষয়ের এট! পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে 
বালেও না। 

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখাঁনে কাল সকালেই যাব 
ভবেছিলাম, কিন্তু বাড়ীটা ত চিনি নে__ভালই হ'লো যে দেখ! হয়ে গেল। 
কটা স্থুসংবাদ আছে। 

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, হরেন্দ্ জিজ্ঞাসা করিল, স্থুসংবাদট! কি শুনি ? 
বরটা যখন শুভ তখন গোপনীয় নয় শিশয়ই । 

অক্ষয় কহিল, না, গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ 
গই সেলাইয়ের কল বিক্রী-আল1| পাশা বেটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন 
ঘ কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ী থামিয়ে ব্যাপারটা 
শান গেল। কমলকে দেখাইয়! কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়!- 
তুয়া সেলাই করে খরচা চালাচ্ছিলেন__-শিবনাথ ত দিব্যি গা ঢাক দিয়েছেন, 
কন্ত কড়ার মত দাম দেওয়া চাঁই ত! তাই সে কপট! কেড়ে নিয়ে গেছে__ 
াশুবাবু আজ পুরো দাম দিয়ে সেট! কিনে নিলেন। কমল, কাল সকালে 
লাক পাঠিয়ে কলট। আদায় করে নিয়ো । খাওয়া-পর1 চলছিল না, আমাদের 
ট সে কথা জানালেই হতো । 

তাহার বলার বর্ধর নিষ্টরতায় সকলেই মন্মাহত হইল। কমলের লাবণ্যহীন 
ণ মুখের একট! হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্যস্ত মুখ রাঙা 
ইয়া উঠিল। 

কমল মৃহকণ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞ ঠ। জানিয়ে তাকে সেট! ফিরিয়ে দিতে 
লবেন। আর আমার প্রয়োজন নেই। 

কেন? কেন? 

হরেন কছিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ বাড়ী থেকে । আপনাকে আমি 
বাহবান করি নি-__ইচ্ছে করি নি আপনি আসেন, তবু এসেছেন। মাহুষের 
ট্যালিটির কি কোথাও কোন সীম! থাকবে না? 

কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষু যেন জলতারে ছল ছল 
(রিতেছে। কহিল, অজিতবাবু, আপনার গাড়ী সঙ্গে আছে, দয়! ক'রে 
[মাকে পৌছে দেবেন? 
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অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়! সায় দিল। 

কমল নীলিমাঁকে নমঞ্কার করিয়। বলিল, আর বোঁধ হয় শীঘ্র দেখ! হবে না, 
আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

কোথায়, এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । নীলিম। শু 
তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই দে 
হরেক্্রকে নমস্কার করিয়। অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। 


পনের 


মোটরে বসিয়৷ কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়াছিল, গড় 
থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু 
আমার বাসার পথ ত নয়? 

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়। 

নয়? তাহ'লে ফিরতে হবে বোধ করি? 

মে আপনি জানেন । আঁমাঁকে হুকুম করলেই ফিরব । 

শুনিয়া কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা না হোঁক। 
তাহার কণ্ঠম্বরের অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল । ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া! হাসিয়া কহিল, পথ-ভের্লার অনুরোধ ত 
আমি করি নি অজিতবাবু, যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে 
ঠিক সেই জায়গায় পৌঁছে দেবার দায়িত্ব আপনার-_-আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে 
বিশ্বাস করে থাকা । 

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণার যদ্দি ভূল করে থাকি, কমল? 

যদ্দির ওপর ত বিচার চলে না, অজিতবাবু! তূলের সন্বদ্ধে আগে নিঃসংশয় 
হই, তারপরে এর বিচাঁর করব । 

অজিত অস্ফুটস্বরে বলিল, তাহলে বিচারই করুন, আমি অপেক্ষা করে 
রইলাম। এই বলিয়! সে মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ থাঁকিয়া হঠাৎ বলিয়! উঠিল, 
কমল, আর একদিনের কথ! মনে আছে তোমার? সেদিন ত ঠিক এমনি 
অন্ধকারই ছিল ! 


টিন শেষ প্রশ্ন 


হা, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়া সে গাড়ীর দরজা খুলিয়। নামিয়া 
আপিয়া সন্মুখর আসনে অঙ্জিতের পাশে গিয়া বসিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধবার 
বাত্রি একান্ত নীরব। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কহিল না । 

অজিতবাধু ! 

ছ। 

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড় বছিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথা তাহার 
মুখে বাধিয়া রাহল। 

কমল পুণরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি ? 

অঞ্জ্িততর গল। কাপিতে লাগিল, বলিল, মেদিন ম্াশ্থবা]ুব বাড়ীতে আমার 
শ্াচরণট। তোমার মনে পড়ে? সেদিন পধ্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই 
বুঝি তোমার বড় মশ, তার সঙ্গে আপোষ করব আমি কি করে? পিছনের 
হায়াটাকেই সাম:ন বাড়িয়ে দিয়ে তোমাৰ মুখ কেলেছিলাম ঢেকে, স্থয্যি ষে 
খোতর এই কঙাটাই শিয়েহিনাম ভুলে, কিন্ত ধাক-কিন্ধ, আমি আজকি 
ভাবছি তুমি বুঝতে পার ন1? 

কমল বলিল, মেয়েমানুষ হয়ে এর পরেও বুঝতে পারব না আমি কি এতই 
নির্বোধ? পথ যখনি ভুলেচেন আমি তখনই বুঝেচি। 

আজত ধারে ধারে তাহার কাধের উপর বা হাতধাশি রাখিয়া চুশ ক'রয়! 
বহিল। খানিক পরে বশির, কমল, মনে হচ্ছে মাঙ্গবু্ঝ মার নিজেকে আমি 
সামলাতে পারবে। না ! 

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার ম্বাচরণে বিশ্মপ্র বা বিহ্বল তাব লেশমাঙ্র 
নাই। সহঙ্গ শান্ত কে কহিল, এতে আাণ্চ-বর কিছুই নেই অনজতবাবু, এমনিই 
হয়ঃকিন্ত আপনি ত শত! কেবপ পুট্ববানথনই নম, গায় নঠ ভর্ঘ পুচণমান্ষ | 
এর পর ঘাড় থেকে আমাকে নামাবেন কি করে? ততখানি ছোট কাজ ত 
আপনি পেরে উঠবেন না ! 

অজিত গাঢক্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ মাশক্ক। তুমি কেন করস কমল ? 

কমল হাপিল, কহিল, আশঙ্কা মামার নিজেব জগ্ত করি নে আর্জতবাবু, 
কর শুধু আপনার জন্ত। পারলে ভয় ছিল ন', পারবেন না৷ বলেই ভাবন! । 
শুধু একট! রাত্রির ভুলের বদলে এত বড় শান্ত শাশনাব যাধাম্ চাপাতে 
আমার মায়! হয়। আর না, চলুন ফিরে যাই | 


শৈ 


শেব প্রশ্ন ১৩০৩ 


কথাগুলো! অজজতের কাণে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল ন!। চক্ষের পলকে 
ভাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়। গেল-_বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া মুক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তুমি পার ন 
কমল? 
মুহর্তেব তরে কমলের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি। 
তবে কিসের জন্য ফিরতে চাও কমল, চল আমরা চলে যাই। 
চলুন। 
গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে 
নেবার কি তোমার (কছু নেই? 
ন) কিন্তু আপনার? 
অজিতকে ভাবিতে হুইল । পকেটে হাত দিয়া! কহিল, টাকাকড়ি কিছুই 
মজে নেই_-তার ত দরকার। 
কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেললেই অনায়াসে টাকা পাওয়া 
বাবে। 
অজিত বিস্মিত হুইয়া বলিল, গাড়ী বেচবে।? কিন্তু এ তে আমার নয় 
স্বাশুবাবুর | 
কমল কহিল, তাতে কি? আশুবাবু লজ্জায় ঘৃণায় গাড়ীর নাম কখনও 
মুখ আনবেন না! কোন চিন্তা নেই__ চলুন। 
শুনিয়। অজিত স্তব্ধ হইয়। রহিল। তাহার বা হাতখানা তখনও কমলের 
কাধের উপর ছিল, শ্বলিত হুইয়া নীচে পড়িল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়। 
লিল, তুমি আমাকে উপহাস করচ? 
না, সত্যি বলচি। 
সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিষ আমি চুরি করতে পারি। 
এ কাজ তুমি নিজে পার? 
কমল বলিল, আমার পারা-না-পারার উপর যদি নির্ভর করতেন অজিত- 
বাবু, তখন এর জবাব দিতুম। পরের জিনিষ আত্মসাৎ করার সাহস আপনার 
€নই । চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন। 
ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিষ আত্মসাৎ 
করার সাহজট। কি খুব বড় জিনিষ বলে তোমার ধারণ! ? 


শেষ প্রশ্ন 


[কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলিনি। এসাহস আপনার নেই তাই 

বলেচি | 

না নেই এবং সেজন্য লঙ্জ! বোঁধ করি নে। বলিয়া অজিত একটু থামিস্া 

ইণ, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ করতাম । আর আমার বিশ্বাস সমস্ত 

ব্যক্তিই এই কথায় সায় দেবেন । 

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ । তাতে বাহব। পাওয়া যায়। 

তুই বাহবা? তার বেশী নয়? শিক্ষিত ভদ্র মন বলে কি কখনে! কিছু 

থানি? 

যদ দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন করব ষদ্দি সময় আসে । 

জর নয়।__বলিয়া সে এক মুহপ্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে 

7 কেউ হ'লে বিদ্রপ করে বগত যে কমলকে আত্মপাৎ করবার চেষ্টায় ত 
মনের সঙ্কোচে বাধে নি? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল 

[ও সম্পত্তি নয়। সে কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়। 

কোনদিন বোধ করি হতেও পার ন।? 

এ ত ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু, আজ কি করে' এর জবাব দেব? 

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না। মনে হয়, এই জন্যই 

নাথের এত বড় নিশ্মমতাও তোমাকে বাজে নি। অত্যন্ত সহজেই সে তৃষি 

ড় ফেলে দিয়েচ । বলিয়!। মে নিংশ্বাম ফেলিল। 

মোটরের আলোকে দেখ! গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ী । পাশেই বোধ 

গ্রাম, কৃষকের! যেমন-তেমনভাবে গাড়ীগুলি রাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়া ঘরে 

ছে। অজিত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া কহিল, কমল, তোমাকে 

বা শক্ত। 

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত বুঝেছিলেন পথ ভূললেই 

কে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। 

হয়ত সে বোঝা আমার তুল । 

কমল পুনশ্চ হাসিয়া! কহিল, পথ ভোলা ভুল, আমাকে ভোলাবাঁর চেষ্টা 
আবার নিজেরও ভূল । এ ভুলের বোঝ! আপনার সংশোধন হবে কবে? 

তিবাবু, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে শিখুন। অমন করে আপনার 

ই আপনাকে খাটো করবেন না । 


শে প্রশ্ন ১৩ 


কিন্তু নিজের ভূল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা কর! হয়) কমল 1 

না, তা হয় ন1; কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কে 
আপনাকে নিয়েই নয়--তা"হলে ত সব গোলই চুকে যেত! এখানে অ 
দশজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধার! গায়ে 
লাগে। তাই শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাঁও হয়, তাকে ভূল ব 
ধিক্কার দ্রিতে থাকলে আপনাকেই অপমান কর! হয় । নিজের প্রতি এর চে 
বড় অশ্রদ্ধ! প্রকাশ আর কি আছে বলুন ত? 

অজিত ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত যেখানে সতাৰ 
ভুল হয়? শিবনাথেব সম্পর্কেও কি তোমাব আলোচন! হয় নি কমল? 
কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল? 

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস কবা 
করার গরজজ আপনার; কিন্ত তার বিকদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত অ 
নালিশ জানাই নি। 

নালিশ জানাবাব লোক তুমি নও; কিন্ত ভুলের জন্য শিজের কাছেও“ 
কখনে। নিজেকে ধিক্কার দাও নি? 

না। 

তাহ'লে এইটুন্ মাত্র বলতে পারি, তুমি অদ্ভূত, তুমি- অসাধারণ স্ত্রীলোক । 

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিল না, নীরব হুহয়। রহিল 

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহস1 গুশ্ন করিয়া বমি 
কমল, এমনি তুল যর্দি আবার কালও করে বসি তখনো! ক তোমার দে 
পাব? 

কিন্ত যণ্ির উত্তর ত যদ্দি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত প্রস্তা, 
নিশ্চিত মীমাংসা আশ করতে নেই। 

অর্থাৎ এ মোঁহ আমার কাল পধ্যস্ত টিকবে না! এই তোমার বিশ্বাস? 

অন্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়। 

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই ক 
শিবনাথ নই। 

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি আজতবাবু। আর হয়ত আগ 
চেয়েও বেশ! করে জানি । ্‌ 


১৩ শেষ প্রশ্ন 


অজিত কহিল, জানলে কখনে৷ এ বিশ্বাম করতে না যে আজ তোমাঁকে 
মি মিথ্যে ভোলাতে চেয়েছিলাম। এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল ন1। 

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হয় নি অজিতবাবু, মোহের কথাই 
যছিল। এ ছুটে। এক বস্ত নয়। ম্মাজ মোছের বশে যদ্দি কাউকে 
ঢলাতে চেয়ে থাকেন ত শিজেকেই চেয়েছেন! আমাকে বঞ্চনা করতে চান 
তাজানি। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বঞ্চিত ত তুমিই হ'তে কমল। আমাগ রাত্রের মোহ 
নের আলোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হও 
1 একি শুধুই উপহাস? | 

কমল একট্রখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন ন! কেঈ? পথ খোল৷ 
ল, একবারও নিষেধ করিনি 

আর্জত নিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না ক'রে থাক তবে এই কথাই বলব 
তোমাকে বোঝ বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথ! তোমাকে বলি কমল। 
রীর ভালবাস! যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও বুদ্দিকে তেমনি 
চেতন করে। করুক, কিন্ধক একটা যত বড় সত্য, আর একট! তত বড়ই 
খ্যে। তুমি ত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের 
[হ। কি করে একে তুম প্রশ্রয় দিতে উদ্যত হয়েছিলে! কমল, কুহেলিক! 
ত বড় ঘট। করেই স্থর্্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে । হুর্ধ)ই গ্রুব। 
অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিনিমেষে তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল, তারপরে 
স্তকথ্ে কহিল, ওটা কবির উপমা! অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। 
কান্‌ আদ্িমকালে কুহেলিকার স্ষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিদ্যমান 
[ছে । স্থধ্যকে সে বার বার আবৃত করেছে এবং বার বার আবৃত করবে। 
'ধ্য পরব কিআ জানি নে, কিন্তু কুছেলিকাও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় নি। 
ছুটোই নশ্বর, হয়ত ও দুটোই নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের, 
কন্ধ ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে 
াসে। মালতী ফুলের আয়ু হ্ধ্যমুখীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে 
ক উড়িয়ে দেবে? আজ একট! রাত্রির যোছকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলুম 
ই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাবুঃ আফুফ্ষালের দীর্ঘতাই কি জীবনে 
এত বড় সত্য? 


শেষ প্রশ্ন ১ 


কথাগুলা যে অজিত বুঝিতে পারিল ন! তাহা! বুঝিয়াই সে বলিতে লাগি 
আমার কথ! আজও বোঝবার দ্দিন আপনার আসেনি । তাই শিবনাথের গ্র 
আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাকে ক্ষমা! করেছি । যা পেয়ে 
তার বেশী কেন পাই নি, এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই। 
অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনি নব্বিকাঁর করে তুলেচ। অণ্দ 
সংসারে কারও বিকদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই ? 
কমল তাহার মুখপানে চাহিয়! কহিল, আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে। 
কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল? 
কি হবে আপনাব অপবের কথ। শুনে? 
অপরেব কথা? যাই হোক, তবু তনিশ্চিন্ত হতে পারব অন্ততঃ আম 
ওপর তোমার রাগ নেই। 
কমল কহিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুণী হবেন? কিন্তু তার এখন অ' 
সময় নেই, আমরা এসে পড়েচিঃ গাড়ী থামান, আমি নেমে যাই। 
গাঁড়ী খামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দড়াইয়া ছিল; কা 
আসিতেই চমকিয়া উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে? 
আমি রাছেন। আজ হরেন্দার আশ্রমে দেখেছেন । 
ওঃ-_রাজেন? এত রাত্রে এখানে কেন? 
আপনাদের জন্তই অপেক্ষা করে আছি। আপনারা চলে আঁসাঁর পবে 
আশ্তবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুজতে ।__বলিয়া সে কমলে 
প্রতি চাহিল। 
কমল কিল, আমাকে খুজতে যাবার হেতু? 
লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারদিকে অত্যন্ত ইনজ্লুয়েজা হগে 
এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা! যাচ্ছে। শিবনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। হৃঠা' 
ন্ডুলি করে তাকে আঁশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। আশ্তবাবু ভেবেছিলে 
আপনি আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 
রাত এখন কত? 
বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে। 
কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরঙা খুলিয়া! কহিল, ভিতরে আন্মুন, প৫ 
আপনাকে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাব। 


১৩৫ শেষ প্রশ্ন 


অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের মত নিঃশবে গাড়ী 
চালাইয়া হরেন্ত্রর বাসার জন্মুখে আসিয়া খামিল। রাজন অবতরণ করিলে 
কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ । আমাকে খবর দেখার জন্যে আজ আপন্নি 
অনেক দুঃখ ভোগ করলেন । 

এ আমাব কাজ। প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন-_বলিয়া সে চলিপ 
গেল। ভূমিক! নাই, আড়ম্বব নাই, সাদ! কথায় জানাইঘা! গেল এ তাহা 
কর্তব্যেব অন্তরতি। আজই সন্ব্যাকালে হরেন্দেব মুখে এই ছেলেটিব সত্বস্ধে 
যতকিছু নে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল। একদ্দকে তাহার এক্জামিন 
পাশ করিবার অপাদারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতাব সুখে তাহা ত)1গ 
কবিবার অপরিসীম ওদাঁসীন্য। বয়স তাহার মন্প, সবেমাত্র ফৌবনে পা 
দিয়াছে, এই বয়সেই নিজেব বণিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাজে 
বিলাইয়। দিয়াছে। 

অজিত সেই অবধি নীরব হইয়া ছিল। বাত্রি তিনট! বাজিয়া গিয়াছে 
শোনার পর কোন কিছুতে মন দিবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা 
কাল্পনিক, অসংবদ্ধ প্রশ্বোত্তরমালার আঘাত অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ 
অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন কুশ্রীতায় অন্তর তাহার কালে! হইয়া র ণ। খুব 
সম্ভব কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত ছিজ্ঞাস|! কবিবার ভরসাও কেহ 
পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অতিরুচি ও বিদ্বেষেব তুলি দিয়া অক্জাত 
ঘটনার অগ্যোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে জন করিয়া লইবে। আর ইহার চেয়েও 
বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লঙ্জাহীণা মেয়েটাব শিঠর সত্যবাদি ত1। 
এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। এ যেন পৃথিবীল্ন্ধ সকলকে 
শুধু বিব্রত ও জব্দ করা । 

এদিকে শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহাঁবা উপস্থিত হইয়াছে, 
মেজানে না। এই মেয়েটিকে তাহারা প্রশ্ন কবিতেছে মনে করিয়াও অজিতের 
গাঁয়ের রক্ত শীতল হুইয়া আঁসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে দ্বণা 
করে। ইছারই লু্ধ আশ্বাসে সে যে আম্মবিশ্বত উন্মাদের ন্যায় মুহূর্তের জন্যও 
জ্ঞাণ হাঁরাহয়াছে, ইহার কঠিন শান্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া সে বার 
বার করিয়! আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল। 

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সন্মুধের খোল 


শেষ প্রশ্ন ৬১৩৬ 


ভাঁনাক্ষায় ঈাড়াইয়া আশ্তবাবু ব্বয়ং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষাঁয় উদ্গ্রীব 
ইইয়া আছেন । গণড়ীর শব্দে শীচে চাহিয়া বজিলেন) অভিত এলে? সান্ত 
কে, কমল ? 

হা। 

যছু, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও । শুনেচ বোধ হয় তার অন্ুখ ? 
বলতে বলিতে তিনি নিজেই লামিয়া আসিলেন; কহিলেন, এই খতু- 
*বুরর্তনের কাজটা এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-স্তারাম হঠাৎ য| ভর 
হয়েচে, লোক মারা পড়চেও বিস্তর । আমার নিজের দেহট1ও সকাল থেকে 
ভাল নয়, যেন জরভাব করে রেখেচে। 

কমল উদ্দিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েছেন ? এখানে 
৮ বার লোকের ত অভাব নেই। 

কে আর আছে বল? ডাক্তার এসে দেখে শুনে গেছেন) আমাকে শুতে 
পণ্ঠিয়ে মণি নিজেই ভেগে বসে আছে ; কিন্ত ঘুমোতে পারলাম না। তোধাব 
তসাতি দেরী হতে লাগল-_কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি অভিমান 
€খতে আছে? বগড়ার্াটি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তিন-চার দিন কোথায় 
কোন্‌ বাসায় গিয়ে সে যে জরে পড়েছে একটা খবর পধ্যস্তও ত নাও নি? 
ছি, এ কাজ ভাল হয় নি, এখন একল| তোমাকেই হুগতে হবে । 

শুনিয়া কমল বিম্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিত্ত ব্য্তিটি ভিতরের 
বোন কথাই জানেন না। সে চুপ করিয়া রহিল, আশুবাঁবু তাহার অভিমান 
* ন্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুনলাম তুমি বাড়ী 
তেই, তখনই বুঝেছি অজত তোমায় ছাড়ে নি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে 
ভ'লবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে গেছে; কিন্ত ভাঁব ত অন্ধকারে হঠাঁৎ একট 
দুর্ঘটন1 হ'লে তোমরা কি বিপদেই পড়তে ! 

অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিয়। গেল। কোন কিছুর 
মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নিষ্লুষ অভস্তর অহুক্ষণ 
ভা.লক্ক শুভ্রতাঁয় ধপধপ করিতেছে । ন্নেহে ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তাহাকে 
নমদ্কার করিল) কিন্তু কমল তাহার সকল কথায় কাণ দেয় নাই, হয়ত 
গুয়োজনও বোঁধ করে নাই, জিজ্ঞাস! করিল) উন হাসপাতালে না গিয়ে এখানে 
এলেন কেন? 


টি শেষ প্রশ্ন 


আশুবাবু আশ্চধ্য হইয়া! কহিলেন, হাসপাতালে ? তবেই ত তোমার রাগ 
এগনও পড়ে নি! 

রাগের জণ্তে বলচি নে আশুবাবু, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক, তাই শুধু 
₹লচি। 

ওট। স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই । তবে এট। স্বীকার করি, এখানে ন 
নে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিপ। 

কমল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণ জানতেন চিকিৎস' করবার সাধ্য 
নেই আমার। 

এই কগায় তার আর একট! কথ! মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ 
ংহলেন। কমল বালতে লাগিল, কেবল মন্োরমাই নয়ু, শিবনাথবাবু নিজেও 
ডানতেন শুধু সেব! দিয়েই রোগ সারে না, ওধুধ-পখ্যেরও প্রয়োজন । হয়ত 
ভালই হয়েছে যে খবর আমার কাছে না গৌ।ছ মণর কাঁছে পৌছেছে । তার 
' ্যাযুব জোর আছে। 

আশুবাবু লঙ্জিত হইয়া শ্লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়! বলিতে 
শাঁগলেন, এ কথাই নয় কমল-_সেবাহ সব। যত্বুই সবচেয়ে বড় ওষুধ । 
হ'ল ডাক্তার-ব£্যি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পরলোকগত পত্ুকে মনে পড়ায় 
বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগে ভূগে ভূগে সে শিক্ষা হয়ে গেছে। 
".ব চল, তোমার জিনিষ, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ- 
”গ্যর ক্রটি হবে না। এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। 
অজিত কি করিবে না করিবে বুঝিয়াও তাহাদের সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহে 
পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিদ্ধ ঘটে এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া। নিঃশবে সকলে 
গ্রবশ করিলেন। শয্যার পার্থে চৌকিতে বসিয়া মনোরম রাত্রি জাগরণের 
গ্লাস্তিতে রোগীর বুকের "পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধ করি এইমাত্র 
খুমাইয়! পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার *পরে পরস্পর সংবদ্ধ ছুই হাত ন্তস্ত রাখিয়া 
শবনাথও স্থপ্ত। হ্বপ্রাতীত এই দৃশ্ঠের সম্মুখে অকন্মাৎ পিতার ছুই চক্ষু ব্যাপিয়। 
যেন অন্ধকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্ত মুহ্ত্তকাল মাত্র! মুহূর্ত পরেই তিনি 
ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের সুখের প্রতি 
চাঁহিল, তাহার পর যেমন আপিয়াছিল তেমনি নিঃশবে বাহির হইয়। গেল। 


ষোল 


যাতায়াতের পথের পাঁশেই একটা ঢাক বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাতি.ব 
আসপিয়। অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বাকৃতি ঘষা-কাঢে, 
লগ%ন ফুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল অজিতের মুখ 
ফ্যাকাশে । আচনম্বিতে ধাক্কা লাগিয়। সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখাশে 
তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনাত্মীয়৷ ভদ্রমহিলার উপযুক্ত সম্ত্রমেখ 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে 
আ'ম তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অঙ্জিত বলিল 
এ বাড়ীতে আর ত আপনার একমুহ্র্ত থাক! চলে ন|। 

আপনার থাঁক। চলে? 

না, আমারও না । কাল সকালেই আমি অন্যত্র চঙ্জে যাব । 

কমল কহিল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাঁব। আপাততঃ এই চেয়ারটাং 
বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে। 

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। অজিত ইতস্তত: কবিষ' 
কহিল, কিন্তব-_ 

কমল বলিল, কিন্তৃতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক বঞ্ধাট। এখণ 
বাপায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আশনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, 
দেরী করবেন না। 

সকালে বেহারা অজিতকে আসশ্তবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া লইয়! গেল। তিনি 
শয্যা ছাড়িয়। তখনও উঠেন নাই, অরূরে চৌকিতে বসিয়া! কমল-__ইতিপূর্কেই 
তাহাকে ডাকাইয়া আন! হইয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না, আজ মনে হচ্ছে 
যেন_-আচ্ছ। বস অজিত। 

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ কালেই তুমি চলে যাবে, 
তোমাকে থাকতে বলতেও পারি নে, বেশ, গুড-বাই। আর কখনো যদি 
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দেখা ন! হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাঁকে সর্বাস্তঃকরণে আমি আশীর্বাদ করচি 
যেন আমাদের ক্ষমা! করে তুমি জীবনে সখী হ'তে পার। 

অজিত তাহার সুখের প্রতি তখনও চাহিয়া গেখে নাই, এখন জবাব দিতে 
গিয়! নির্বাক হইয়া গেল। নির্বাক বলিলে ঠিক বল! হয় না, সে যেন অকম্মাৎ 
কথা ভুলিয়। গেল। একট! রাত্রির কয়েক-ঘণ্ট! মাত্র সময়ে কাহারও এত বড় 
পরিবর্তন সে কল্পনা করিতে ও পারিল ন।। 

আশুবাবু নিজেও মিনিট ছুই-তিন মৌন থাকিয়া এবাব কমলকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিন্তু তোমাব সঙ্গে চোখাচোখি 
করতেও আমার মাথ!। হে হয়। সারারাত মনের মধ্যে যেকি করেছে, কত 
কি যে ভেবেচি দে আমি কাঁকে জানাব ? 

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাথ নাকি 
তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কাণ দিই নি, ভেবেছিলাম 
এ তার বিছেষের আতিশয্য। তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন 
তার হেতু বুঝি নি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিষার হয়ে গেছে-_কোথাও কোন 
সন্দেহ নেই। 

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল) তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি 
অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারি নি, কিন্ত গেই প্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম কমল। আজ তাই আমার কেবলি 
মনে হচ্ছে আগ্রায় য্দি আমরা না আসতাম । বলিতে বলিতে চোখের কোণে 
তাহার এক ফোটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া সুছিয়া ফেলিয়া শুধু 
কহিলেন, জগদীশ্বর | 

কমল উঠিয়। আসিয়! তাহার শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, 
আপনার যে জর হয়েছে আশ্ববাবু! 

আশ্তবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া! কহিলেন, 
তা হোক। কমল, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমাব কিছু একট! তুমি 
উপায় করে দাও। আমার বাড়ীতে এ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্ববাজে 
আগুন জেলে দিয়েচে। 

কমল চাহিয়া দেখিল আজত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার কাছে 
কোন ইঙ্গিত ন1 পাইয়! সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি 
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কি করতে বলেন বলুশঃ কিন্তু জবাব না পাইয়! সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশবে 
বপিয়া হিল, পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না, কিন্তু তিনি 
যে পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাকে হাসপাতালে পাঠানে।, নয় তার নিজের 
বাসাট। যদি জানেন, পাঠাতে পারেন । আর যদি মনে করেন, আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দিলে ভাপ হয় তাও দতে পারেন। আমার আপত্তি নেই; কিন্ত 
জাশেন ত চিকিত্সা করবার শক্তি নেই আমার; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা 
করতেহ পারি, তার বেণী পার নে। 

আশুবাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানি নে, 
কিন্ত এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম । পাধণ্ডের জবাঁব 
দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম । তোমার 
জশিষ তুম ঘরে শিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের জন্থ ভয় করো না, সে তার 
আম |নলাম। 

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিফার 
হওয়া দরকার। 

আশ্ুবাখু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই, 
কমল, সে আম জান! একাঁদন সমস্ত আবজ্জনা দুর হয়ে যাবে। তোমার 
কোন চিন্তা নে, আমি বেচে থাকতে এত বড় অন্তায় অত্যাচার তোমার 
উপরে ঘটতে দেব ণা। 

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়। রহিল, কথা৷ কহিল ন|। 

1ক ভাবচ কমল ! 

তাব।ছলুম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কিনা, কিন্ত মনে হচ্চে 
প্রয়োজন আছে, নহলে পাঁঞ্ফার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়ল। বেড়ে যাবে। 
আপনার টাকা আছে, হায় আছে, পরের জন্ত খরচ কর। আপনার কঠিন নয়, 
কিন্তু আমাকে দয়! করবেন এ ভুল যদি আপনার থাকে, সেট! দূর হওয়া চাই। 
কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব না। 

আশুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়! 
কহিলেন, ভূল যর্দি একট! করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষম! নেই? 

কমল কহিল, ভূল হয়ত তখন তত করেননি, যেমন এখন করতে যাচ্ছেন। 
ভাবচেন শিবনাথবাবুকে বীচানোটা প্রকারাস্তরে আমাকেই বাচানো, 
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আমাকেই অনুগ্রহ করা; কিন্তু তা নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা 
করুন, আমার আপত্তি নাই। 

আস্তবাবু মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগ হয় বটে কমল, 
এ তোমার অস্বাভাবি কও নয়, অন্যায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই বাচাতে 
চাঁচ্চি, তোমাকে অনুগ্রহ করচি নে। এ হলে হবে ত? 

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল । কহিল, না, হবে না। আপনাকে 
যখন আমি বোঝাতে পারব না, আমার উপায় নেই। ওঁকে হাসপাতালে 
পাঠাতে ন চান, হরেন্ত্রবাবুর আশ্রমে দ্রিন। তারা অনেকের সেবা করেন, 
এরও করবেন। আপনারা যা খরচ করবার তা! সেখানেই কববেন। আমি 
নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি।--বলিয়া সে যথাথ-ই উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

তাহাঁর কথায় আচরণে আশুবাবু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, এ 
তোমার বাড়াবাড়ি কমল । উভয়ের কল্যাণের জন্য যা করতে যাচ্চি তাকে তুমি 
অকারণে বিকৃত করে দেখচ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার অবধি নেই 
এবং এ কাদাচার অঙ্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লাশির সীমা থাকবে না সে 
আম জানি, কিন্ত আমার কন্যা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ 
খুঁজে বেড়াচ্চি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে নান। মতেই বাচাতে পারি কিন্তু 
কেবল সেইটুকুই আমি চাই নি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা 
দিয়ে তাকে তেমশি করেই আবার ফিরে পাও, সেই কামণ। করেই এ প্রস্তাব 
করেচি, নিছক স্বাথপরত1-বশেই করি নি। 

কথাগুলি সত্য, সকরুণ এবং আস্তরিকতায় পূর্ণ; কিন্তু কমলের মনের উপর 
দাগ পড়িল ন1। সে প্রত্যুন্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে 
যাচ্ছিলাম, আশুবাবু। সেবা করতে আমি অধম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে 
অনেকের অনেক সেব। করেচি, এ আমার অভ্যাপ আছে? কিন্তু ফিরে পেতে 
কে আমি চাই নে; সেবা করেও না, সেবা! না| করেও না। এ আমার 
অভিমানের জাল! নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়- সম্বন্ধ আমাদের ছিড়ে গেছে, 
তাকে জোড়া দিতে পারব ন1। 

তাহার মধ্যে উদ্মাও নাই, উচ্াসও নাই, নিতান্ত সাদাসিধা কথা। 
ইহাই আশ্ুবাবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল; কিন্তু মূহূর্ত পরে কহিলেন, এ কি 
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কমল? এই সামান্ত কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ শিক্ষা তোমাকে 
কেদিলে? 

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশ্ুবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় এ 
শিক্ষা তোমাকে যেই কেন ন! দিয়ে থাক, লে ভুল শিক্ষা! দিয়েছে । এ অন্যায়, 
এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা । যে গৃহেই তুমি জন্মে থাক, তুমি 
বাংলাদেশের মেয়ে। এ পথ তোমার আমার নয়, এ তোমাকে তুলতেই হবে। 
জান কমল, এক দেশের ধশ্নম আর এক দেশের অধশ্ম। আর স্বধন্মে মৃত্যুও 
শ্রেয়ঃ। বলিতে বলিতে তার ছুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং কথা শেষ করিয়া 
যেন তিনি হাপাইতে লাগিলেন; কিন্তু যাহাঁকে উদ্দেশ করিয়। বলা সে লেশমাত্র 
বিচলিত হইল ন1। 

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের 
পানে টেনে নিয়ে চলেছিল; কিন্তু ভ্রাস্তি ধরা! পড়ে গেল জন-কয়েক মনীষীর 
চক্ষে। দেশের লোককে ডেকে তার! বার বার শ্তধু এই কথাই বলতে 
লাগলেন, তোমর! উন্মাদের মত চলেছ কোথায়? তোমাদের কোন ধৈন্য, 
কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাঁত পাততে হবে না, কেবল 
ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্বপিতামহর! সবই রেখে গেছেন, শুধু 
একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমন্তই ত স্বচক্ষে দেখে এসেচি, 
এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যর্দি না তারা উচ্চারণ করে যেতেন, আজ 
দেশের কি হ'ত! ছেলেবেলার কথ! সব মনে আছে ত--উ: শিক্ষিত লোকদের 
সেকি দশ|! এই বলিয়! তিনি ন্বর্গত মনীধিগণের উদ্দেশে যুক্তকরে নমস্কার 
করিলেন। 

কমল মুখ তুলিয়! দেখিল অজিত মুগ্ধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 
কল্পনার আবেশে*যেন তাহার সংজ্ঞ। নাই-__এমনি অবস্থা! | 

আশ্তবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর 
কিছুই যদি তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জন্যই দেশের লোকের 
কাছে তার! চিরদিন প্রাতঃম্মরণীয় হয়ে থাকতেন । 

শুপু কেবল এই জন্যই তারা প্রাতঃস্মরণীয়? 

ই শুধু কেবল এই জন্যই বাইরে থেকে ঘরের পানে তারা চোখ ফেব্রাীতে 
বলেছিলেন--তাই। 


কমণ জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো! জলে, যদি পূর্বদিগন্তে স্থধ্যোদয় 
য় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? মেই 
"ব দেশপ্রীতি ? 

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আঁশুবাবুর কাণে গেল না, তিনি নিজের বৌকে 
[লিতে লাগিলেন, আঁজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, দেশের আচার- 
বহার, রীতিনীতি যা! বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেোছিল, তার প্রতি যে 
বশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ ত শুধু তাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফল। জাতি 
হগাবে আমর! ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম, কমল, এ বাচ। কি সোজ। বাচা? 
মাবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে ন! পারলে আমর যে কোনমতেই রক্ষ! পাব না, 
এবোধশক্তি আমাদের দিলে কে বলত? 

অজিত উত্তেজনায় অকন্মাৎ উঠিয় াড়াইয়া কহিল, এ সব চিস্তাও যে 
মাপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো! আমি কল্পনাও করিনি । আমার 
ভারি ছুংথ যে এতকাল আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার পায়ের নীচে 
দে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সেশ্মারও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা 
করিতে আসিয়াছেন এবং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ও রাজেনকে লইয়৷ প্রবেশ 
করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাবু ঘুমোচ্ছেন। আপবার 
সময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমনি ঘুরে এলাম) তার বিশ্বাস অস্ত সিরিয়াস নয়, 
নাপ্রই সেরে উঠবেন ।__এই বলিয়। তিনি কমলকে একট! নমস্কার করিয়! সঙ্গীদের 
ইয়। আসন গ্রহণ করিলেন। 

আশ্ুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল আজ্জতের প্রতি 
বং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালট! যে বিদেশেই কেটেছে 
| তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্ত আছে যা কাছ থেকে দেখা যায় 
1, যায় শুধু দূরে গিয়ে দাড়ালে। আমি যে স্পঞ্ট দেখতে পেয়েচি শিক্ষিত- 
নের পরিবর্তন। এই যে হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডালপাল। 
ডাবার আয়োজন, এ কি শ্বধু এই জন্যই নয়? বিশ্বাস ন! হয়, ওুকেই জিজ্ঞাসা 
রে দেখ। এই ব্রহ্মচধ্য, সেই সংযম সাধনা, ঘেই পুরানো রীতিনীতির 
ধবর্তন_-এ সবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্ধম নয়? 
চাই যদ্দি ভূপি, তাঁরই প্রতি যদি আস্থা হারাই, আশা করবার আর 
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আমানের বাকি থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল আমাদেরই ছিন্, 
পৃথিবী খজলেও কি আব কোথাঁও এর জোড়া মিলবে অজিত? আমানেঃ 
সমাজে ধার! একপিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্বকর্তারা ব্যধস'য 
ছিলেন না, হিলেন সন্যাপী। তাদেব দান শিঃলংশয়ে, নত শিরে নিতে পাঁরপেঃ 
ই,লো! আমাদেব চরম সার্থকতা ; এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ ছা 
আর পথ নেই। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্রের বিস্ময়ের পরিসীমা নাই_-৭ 
সাহ্েবী চ'লচলনেব মান্ুদটি আজ বলেকি এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়! পাইল * 
অকন্মাৎ কিদেব জন্য আজ এই প্রসঙ্গে অবতাবণা। সকলের মুখের পরে 
একটি অকপট অন্ধাব ভাব নিবিড় হইয়া উঠিল । 

বক্তার নিজেব বিশ্ময়ও কম ছিল না। শুপু বলিবার শক্তির জন্যই নয়, এম* 
করিয়া কাহাকেও বলিবাব সুযোগও তিনি কখনও পান নাই- তাহার ম:*৫ 
মধ্যে অনির্রচনীয় পবিতৃপ্তিব হিলোল বহিতে লাগিল। ক্মণকালেব জন্য ক্ষণক'দ 
পূর্ববেধ দুখে যেন হুলিয়া গেলেন। কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে £ 
অনুরোধ করেছিলাম ? 

কমল মাথ! নাড়িয়! বলিল, না । 

না? নাকেন? 

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষাব প্রভাব কাটিয়ে আনার সাবেক ব্যবস্থায় ফি; 
যাবার চেষ্টা শিক্ষি তব্ব মণ্যে প্রচলি ত হচ্ছে, এই খবগটাই আপনি পরমাননে 
শোঁনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বান এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছু 
দেখাননি। নেক প্রাচীন রীতিনীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের 
পুনরুদ্ধারেব যত চলেচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্ধ তাতে তালই যে হবে প্র 
কি আশুবাবু? কই, সে ত বলেন নি? | 

বলিনিকি রকম? 

ন1, বলেন নি। যা বলেছিলেন তা! সংস্কার-বিরোধী পুরা'তনের অন্ধ স্তাবং 
মাত্রই ঠিক এমনি করে বলে। লুপ্ত বস্তর পুনরুদ্ধার মাত্রই যে ভাঁল তার প্রমা' 
নেই। মোহেব ঘোরে মন্দ বস্তুর ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায়। 

আশুবাবু উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উৎ' 
করবার জন্যে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না। 
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কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাল মনে 
করে বরে। একটা কথ আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলুম আশ্ুবাবু, 
কন্ধ আপনি কান দেন নি। লৌকিক আঁচার-শনুঠানেই হোক বা পার- 
পীঁকিক পন্মকশ্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আকড়ে থাকায় স্বদেশ- 
পীতিব বাঁহব। পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশেব কল্যাণের দেবতাকে খুনী কর! 
ধায় না। তিনিন্ুগ্র হন। 

আাশুবানু "বাঁক হইয়া! শুপু কহিলেন, তুমি কি বল কমল? দেশেব ধর, 
শের মাচাব-ছনুষ্ঠান ত্যাগ করে, বাইবে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিঙ্গের 
[লতে আব বাকি থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যা 
কান্‌ পরিচয়ে ? 

কমল কহিল, দাবী আপনি ঘরে এসে পৌছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে 
না| বিশ্ব্গৎ বিন। পরিচয্জেই চিনতে পারবে । 

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না, 
কমল। 

বোঝবাব কথাও নয়, আশ্তবাবু। এমনিই হয়। এই চলমান সংসারে 
গতণীল মানবচিত্তের পরে পদে যে পত্য শিত্য নৃতনবপে দেখা দেয়, সবাই 
তাকে চিনতে পারে না। ভাবে এ কোন্‌ আপন কোথা থেকে এল। সেদ্ি 
তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলেব মাঝখানে 
তাকে আর চিনতে পার! যাবে না। মনে হবে যে যাকে দেখেছিলাম কোথায় 
গেল পে; কিন্তু এই মানুষের সত্য পবিচয়, এমনি ভাবেই লোকের কাছে যেন 
চিরদিন পরিচিত হতে পারি, আশুবাবু | 

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্চবিতর্কের ঝোড়ো-হাওয়ায় আমানের 
ধেই হাবিয়ে গেল-_-আদল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছে। আমি কিন্ত 
অত্যন্ত প্লান্ত, এখন উঠি। 

আশুবাবু নিরুত্তরে বিহ্বলের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে 
কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা! একেবারেই বুঝিলেন না। স্তধু 
ইহার মনে হইতে লাগিল এইমাত্র দে যে ঝোড়ে-হাঁওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, 
সেই প্রচণ্ড ঝঞ্চামুধে তৃণধণ্ডের ন্যাপ তাহার সর্বপ্রকার আবেপন-নিবেদন 
ভাসিয়। গিয়াছে। 

১৬ 
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কমল উঠিয়া দাড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়৷ কছিল, সঙ্গে 
করে এনেছিলেন, চলুন না পৌছে দেবেন। 

কিন্তু আজ পে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে 
একটু হাসিয়া আগাইয়া! আপিয়! সহসা রাজেনের কাধের উপরে একটা হাত 
রাখিয়া! বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চল ন! ভাই আমাঁকে রেখে আসবে । 

এই আকনম্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার 
গ্রৃতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন । 

বারের কাছে আপিয়া! কমল হঠাৎ ফিরিয়। প্রাড়াইয়া বলিল, আশ্তবাবু, 
আমার প্রস্তাব কিন্ত প্রত্যাহার করি নি। এ শর্তে ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, 
আমি যখাপাধ্য ক'রে পেখব। বীচেণ ভালই, না! বাচেন অনৃষ্ট। বলিয়া 
চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তন্ধ হইয়া সকলে বপিয়। রহিলেন__অন্থস্ 
গ্বহ্বামীর চোখের সন্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্ধ্যস্ত বিবর্ণ ও বিশ্বাদ হইয়া 
উঠিল। 

অদ্ধেক পথে রাজেন বিদায় হইল। বলিয়। গেল ঘপ্টা-কয়েকের মধ্যেই 
সে কাজ সারিয়। ফিরিয়া আসিবে । কমল অন্যমনঞ্ক ঠাবশতঃই বোধ করি 
আপত্তি করিল না, কিংবা! হয়ত আর কোন কারণ ছিল । . দ্রুতশে বাসায় 
আসিয়া দেখিল সিড়ির দরজার তখনো! তাল! বন্ধ, ধর খোল! হয় নাই। যে 
নীচ জাতীয় দ্াসীটি তাহার কাজকম্ম করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের 
ওধারে মুদীর দোকানে জন্ধান করিয়া জাঁনিল দ্লাসী পীড়িত, তাহার ছোট- 
নাতনী সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গিয়াছে । ঘর খুলিয়। কমল গৃহ কন্ে 
নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই পে অতুক্ত। স্থির করিয়া আসিয়াছিল 
তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাধিয়৷ খাইয়। লইয়া! বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের 
তাহার একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই 
জারা হয় না । চারিদিকে এত যে আবর্জনা জম হইয়াছিল, এতদিন এমনি 
বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আত্ 
ষাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল--ছাদের পুরানে! 
চুন-বালি খসিয়া' খাটের খাজে খাজে জমিয়াছে_মুক্ত কর! চাই; চড়াই পাখীর 
বাঝ। তৈরীর অতিরিক্ত মালমসল! বিছানায় পড়িয়াছে, চাদর বদলানো 
গ্য়োজন ; বালিশের ওর অত্যন্ত মলিন, খুলিয়! ফেল! দরকার ; চেয়ার-টেবিল 
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্বানভ্রষ্) দরজ্ঞায় পাপোষটায় কাদা জমাট বীধিয়াছে, আয়নাটার অবস্থা যে 
স্কোদ্ধার করিতে একট। বেল! লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলম- 
গুলা খুঁজিয়া পাওয়া দায়, প্যাডের ব্রটিং কাগজগুলোর চিহ্নমান্তর নাই--এমনি- 
[রা যেদিকে চাহিয়া! দেখিল, অপরিচ্ছন্তার আতিশয্যে তাহার নিজেরই 
ধনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই। নাওয়া-ধাওয়। 
পড়িয়া রহিল, কোথ। দিয়! যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল মা। সমস্ত শেষ 
কারয়। গায়ের ধুলামাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে ন্নান করিয়া 
মাসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে 
না; থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। মাসের পর মাস বাসার ভাড়। 
যোগাইবে বা! কোথা হইতে? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে 
কেমন করিয়। যেন নাগাল পাইতেছিল না-_রাত্রির পর প্রভাত এবং প্রভাতের 
পর রাত্রি আসিয়া তাহাকে প| বাড়াইবার সময় দিতেছিল না । 

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এত খাটিয়া মরিল, 
অকন্মাৎ ইহার কি প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের 
মধ্যে যখনই'আবর্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাঁড়িয়৷ বারান্দায় আসিয়া সে শৃন্যচক্ষে 
রাস্তায় চাহিয়। কি যেন ভূলিবাঁর চেষ্টা! করিয়। আবার গিয়া! কাজে লাগিতেছিল। 
এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেল! দুই-ই শেষ হইয়াছে; কিন্তু বেল 
ত রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে 
আলে। জালিয়! রান্না! চড়াইয়৷ দিল এবং কেবল সময় কাটাইবাঁর জন্যই একখান। 
বই লইয়। বিছানায় ঠেস দিয়! পাত! উন্টাইতে বসিল; কিন্তু শ্রাস্তির আজ আর 
তাহার অবধি ছিল না-_-কখন বইরের এবং চোখের পাতা ছুই-ই বুজিয়! 
আসিল মে টের পাইল না। তখন টের পাইল তখন ঘরের আলো নিবিয়াছে 
এবং খোল! জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। বেল! হইল, কিন্তু দাসী আসিল না । অতএব বাসাট! খোজ 
করিয়। তাহার অন্থখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে করিয়া কমল কাপড় 
ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিঁড়িতে পায়ের 
পাইয়া! তাহার বুকের মধ্যে ধড়ান্‌ করিয়ু। উঠিল । 

ডাক:আ (সিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি? 

আস্কন। 


শেষ প্রশ্ম ১৪৮ 


ধিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, কোথায় বেরুচ্ছিলেন নাকি? 

ই! । যে বুড়ো আ্ীলোকটি আমার কাজ করে তার অন্থখের খবর পেয়েচি। 
তাঁকে দেখতে যাঁচ্ছিলুম | 

বেশ খবর । ইন্ফরয়েঞ্জ ছাড়া কিছু নয়। াগাতেও এপিডেমিক মেঃ 
বোধ করি শুর হ'লো। বস্তিগলোতে মরতওএও আবস্ত করেছে । মথব 
বৃন্দাবনের মত স্বর হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী খানে 
কোথায়? 

ঠিক জানি নে। শুনেছি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোজ করে নিতে 
হবে। 

হরেন্তু কহিল, বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এদ্িকের খব 
পেয়েছেন বোধ হয়? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, না। 

হরেন্ত্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! একমুহৃত্ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 
ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় ক'্‌ 
উঠতে পারি নি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন নি, শুনলাম ত' 
শরীর খারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন- 
ওদিকে অবিনাশদাব কাল বিকাল থেকে জর, বৌদির মুখটিও দেখল' 
শুকনো শুকনে।। তিনি নিজে না পড়লে বাচি। 

কমল চুপ করিয়া! চাতিয়া রহিল । এ সকল খবরে সে যেন ভাল কবি 
মন দিতেই পারিল না। 

হরেন্দ্র কিল, 'এ ছাঁড়। শিবনাথকাবু। ইন্ফুয়েঞ্ার ব্যাপার-_বলা বি 
যায় না। অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলে না । কাল বিকেলে তঁ 
নিজের বাসাতেই তাকে রিমৃভ করা হ'লো। আজ খবরট1 একবার নিতে হবে 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, সেখানে আছে কে? 

একট। চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন্-ক়েক পাঞ্জাবী আছে; 
ঠিকাদারী করে। শুনলাম তারা লোক তাল। 

কমল নিংশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল । খানিক পরে কহিল, রাজে 
বাবুকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? 


১৪৯ শেষ প্রশ্ন 


পারি, কিন্ত তাকে পাব কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে । 
ই দিকের কোন্‌ একট। মুচিদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, মে গেছে 
সেবা করতে । আশ্রমে খেতে যদি আসে ত খবর দেব । 

তাকে রিমুত করল কে? আপনি? 

না, বাজেন। তাব মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীরা যত্বু নিচ্চে। তবে 
ভাবা যাই ককক, ও যখন ঠিকানা পেয়েছে তখন সহজে ত্রুটি হতে দেবে না 
হয়ত নিজেই লেগে যাবে । একটা। ভরসা--ওকে রোগে ধরে না। পুলিশে না 
ধবলে ও একাই 'একশ” ৷ ভায়া ওদের কাছেই শুধু জব্দ, নইলে ওকে কাবু করে 
হুনিয়ায় এমন কিহই দেখলাম না । 

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি? 

আশা! ত কবি। অন্থতঃ ম্বাশ্রমটা তাহ'লে বাচে। 

&ক চলে যেতে বলে দেন না কেন? 

এটি শক্ত । বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খুঁড়লেও আর ফিরবে না। 

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? ওকে ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা যায় 
না। আশ্রম ন। থাকে সেও সইবে, কিন্তু ও ক্ষতি আমার সইবে না। এই 
বলিয়া হরেন্ত্র মিনিটখানেক চুপ করিয় প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়৷ দিল। 
কহিল, একট মজার কাণ্ড ঘটেছে। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা! করে। 
কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু 
উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি? অন্ুখ বাড়ল নাকি? না, সে- 
সব কিছু নয়, বাক্স-বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রমবাপী হতে। 
ইাতমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথ পাকা হয়ে গেছে- আশ্রমের কাজে জীবন 
কাটাবেন এই তাঁর পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের 
ভালই হয়, কিন্তু শঙ্কা হলো ভেতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে 
আশ্তবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সঙ্বর অতিশয় সাধু কিন্ত 
ভারত্বে আশ্রমের ত অভাব নেই, মে আগ্রা ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে এ বৃত্তি 
অবলম্বন করলে আমি দিনকতক টিকতে পারতাম । আমাকে দেখছি তঙ্লি 
বাধতে হলো । 


কমল কোনরূপ বিন্ময় প্রকাশ করিল না, চুপ করিয়া রহিল। 


শেষ প্রশ্ন ১৫০ 


হরেন কহিল, তাঁর ওখান থেকে এখানে আঁসচি । ভাঁবচি ফিরে গিয়ে 
অজিতবাবুকে বলব কি। 

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানাস্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ- 
প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । হয়ত প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়৷ একটা কথাও 
উচ্চারিত হয় নাই, সমস্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতায় সে যে 
সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়! গিয়াছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই? কিন্ত 
একট! কথারও সে উত্তর করিল না, তেমনি নীরবে বসিয়।৷ রহিল। 

হরেন্্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশ্ববাবু সমস্তই শুনেছেন । শিবনাথের 
আপনার প্রতি আচরণে তিনি মন্দমাহত। একরকম জোর করেই তাঁকে বাড়ি 
থেকে বিদেয় করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছ| ছিল না, শিবনাথ তাব 
গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা! করবার সঙ্কল্পই ছিল, কিন্তু মে হতে পেলে 
না। অজিতবাবু বোধ হয় এ পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া ক'রে ফেলেছেন । 

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য্য নয়) কিন্ত শ্তনলেন কার কাছে? 
রাজেন বললে ? 

সে? সে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অন্ুমান। 
তাই ভাবচি, মিটমাট ত হুবেই, মাঝ থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? 
চুপচাপ থাকাই ভাল । যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্বের ত্রুটি হবে না। 

কমল কহিল, সেই ভাল। 

কিন্ত এখন উঠি। সেজদাঁর জন্তই ভাবনা, ভাবি অল্পে কাতর হন। সময় 
পাই ত কাল একবার আসব। 

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়। নমস্কার করিল) কহিল, রাজেনকে 
পাঠাতে ভুলবেন ন!। বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি। 

দায়ে পড়ে ভাকচেন ? হরেন্দ্র বিম্ময়াপন্ন হইয়া! বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ 
পাঠিয়ে দেব, কিন্ত আমাকে বল! যায় না? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধ 
বলেই জানবেন। 

তা জানি, কিন্তু তাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

দ্বেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া হরেন্তর আর কথা ন বাড়াইয়। বাহির হুইয় 
গেল। 

অপরাহ্-বেলায় রাজেন আসিয়া উপস্থিত হইল। 


১৫১ শেষ প্রশ্ন 


রাজেন, আমার একট1 কাজ ক'রে দিতে হবে । 

ত! দেব কিন্ত কাল নামের সঙ্গে একটুখানি “বাবু ছিল, আঁজ ভাগু 
ধনল? 

বেশ ত হালকা! হয়ে গেল। না, চাঁও ত বল, জুড়ে দিই। 

না, কাজ নেই? কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকব? 

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় না। নামৰ 
মাগেপিছে ভার বেধে নিজেকে ভাবী করে তুলতে আমাব লঙ্কা কর 
'আ পনি" বলবারও দরকার নেই, আমাকে মামাব সহজ শাম ধবে ডেকো । 

ইহার স্পট জবাবট রাঙ্গেন এডরাইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে 
হবে? 

আমার বন্ধু হ'তে হবে। লোকে বলে, তুমি বিপ্রবপন্থী। তা যদি তি: 
হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে। 

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ? 

কমল বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল । একটা সংশয় ও উপেক্ষার সুষ্পষ্ট 
হর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই। বন্ধুত্ব বন্তট! 
সংসারে তুর্লত, আর আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও ছুর্লভ। যাক চেলো না 
তাকে অশ্রদ্ধা ক'রে নিজেকে খাটো করো না। 

কিন্ত এ অনুযোগ লোকটিকে কুণ্টিত করিল না, সে শ্মিতমুখে সহজভাবে 
বলিল, অশ্রদ্ধার জন্য নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝি নে, তাই শুধু জানিয়েছিলাম 
আব যর্দি মনে করেন এ বস্ত আমার কাঙ্গে লাগবে, আমি অস্বীকার করব না? 
কিন্ত কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি । 

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল । কে যেন তাঁহাকে চাবুকের বাড়ি মারিস 
অপমান করিল। দে অতি শিক্ষিতা, অতি সুন্দরী ও প্রখর বুদ্ধিশালিনী | 
সে পুকষের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণ!) তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজেন্ 
ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ত্বণা-করিয়াছে, পুকুৰে 
আতঙ্কে আগুন জালিয়। দগ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই 
তাহাঁও নয়, কিন্তু, এ সেনয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তৃচ্ছআদ্ক 
মাটির সঙ্গে মিশিয়া! গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন 
করিয়। দ্রীনতার চীরবস্ম তাহার অঙ্গে জড়াইয়! দেয় নাই। 


শেষ প্রশ্ন ১৫১ 


কমলের একট! সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে 
ভুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচ? 

বাজেন বলিল, ওরা প্রায়ই বলেন বটে। 

কি বলেন? 

সে একটুখানি হাপিবার চেষ্টা করিয়। বলিল, দেখুন, এপব ব্যাপারে আমা, 
ম্নবণশক্তি বড় খারাপ; কিছুই প্রায় মনে নেই। 

সত্যি বলচ? 

সত্যিই বলচি। 

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, স্ত্রীলাকের জীবনযাত্র 
সম্বন্ধে এই মান্ুধটির আজও কোন কৌতুহল জাগে নাই। পে যেমন শুনিয়াছে 
তেমনি ভুলিয়াছে। আরও একটা জিনিষ বুঝিল। তুমি" বলিবার অধিকা' 
দেওয়া সত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই-_-আপশি" বলিয়া সম্বোধন করিতেছে 
তাহার অকলঙ্ক পুক্ষ-চিত্ততলে আজও নারীমৃতির ছায়া পড়ে নাই-_তুমি 
বলিয়। ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিবার লুব্ধ'তা! তাহার অপরিজ্ঞাত । কমল মনে মনে যেন 
একটা নিংশ্বাদ ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে পরিত্যাগ 
করেছেন জান? 

জানি। 

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি ছিল, কিন্তু মনের 
মধ্যে ফাঁক ছিল না। সবাই সন্দেহ ক'রে নান! কথা কইলে, বললে, এ বিবাহ 
পাক। হ'লে না। আমার কিন্ত ভয় হলো! না; বললাম, হোক গে কাচা, 
আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে কপাক পড়ল আমার 
দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ ভাবলুম, এ ভালই হ*লো| যে, স্বামী বলে যাকে 
নিলুয তাঁকে আই্রেপৃষ্ঠে বাধি নি। তার মুক্তির আগল যদি একটু আলগাই 
থাকে ত খাঁক্‌ না। মনই যদি দেউলে হয়, পুরুতের মন্ত্রকে মহাজন খাড়া ক'রে 
স্থদ্টা আসায় হতে পারে, কিন্ত আণল ত ডুবল; কিন্ত এসব তোমাকে বলা 
বুখা, তুমি বুঝবে না! 

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শুধু জানি 
নি যে, তার টাকার লোভট' এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দায় এড়াতে 
পারতুম। 


১7৩ শেষ প্রশ্ন 


রাজেন জিজ্ঞাস! করিল, এর মানে? 

কমল সহসা আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক গে মানে। এ 
“তামার শুনে কাজ নেই। 

কিছুক্ষণ স্ধ্য অস্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা! ঘণ হইয়া আসিল। 
[মুল আলো! জ্বালিয়া টেবিলের একপারে রাখিয়! দিয়া স্বশ্কানে ফিরিয়া আসিয়া 
(ছিল, তা হোক, আমাকে ওর বাসায় একবার নিয়ে চল। 

কিকরবেন গিয়ে? 

নিঙ্জের চোখে একবার দেখতে চাই। যদি প্রয়োজন হয় থাকব । না! হয়, 
£তোযার ওপরে তার ভাব রেখ আমি নিশ্চিন্ত ভব। এইজন্যই তোমাকে ডেকে 
শাঠিয়েছিলুম ; তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না। তার প্রতি লোঁকের 
বতৃষার সীম নেই ।--বলিতে বলিতে দে সহসা বাতিট! বাড়াইয়া দিবার জন্ 
“ঠিয়া পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইল। 

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন। আমি একটা গাড়ী ডেকে আনি গে ।-- 
বলিয়। সে বাহির হইয়া গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া বপিয়া রাজেন বলিল, শিবনাথবাবুর দেবার ভার আমাকে 
অর্পণ ক'রে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম; কিন্কু এখানে 
আমার থাকা চলবে না, শীঘ্রই চলে যেতে হবে । আপনি আর কোন ব্যবস্থার 
চেষ্টা করুন। 

কমল উদ্ধিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে 
অতিষ্ঠ করছে? 

তার্দের আত্মীয়ত! আমার অভ্যাস আছে-_সেজন্ত নয়। 

কমল হরেন্দ্র কথা স্মরণ করিয়৷ বলির্ল, তবে আশ্রমের এর! বুঝি তোমাকে 
চলে যেতে বলচেন? কিন্তু পুলিশের ভয়ে ধারা এমন আতঙ্কিত, ঘটা ক'রে 
তাদের দেশের কাজে না শামাই উচিত ; কিন্তু তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই 
বাহবে কেন? এই আগ্রা সহরেই এমন লোক আছে যেস্থান দিতে এতটুকু 
তয় পাবে না। 

রাজেন কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং) কথাট। শুনে রাখলাম, সহজে 
ভুলব না; কিন্তু এ দৌরাত্ম্য ভয় পায় না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ) 
বিরল। থাকলে দেশের সমস্ত। ঢের সহজ হয়ে যেত। 


শেষ প্রশ্ন ১৫৪ 


একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্ত আমার ধাওয়| সেজন্য নয়। আশ্রমকেও 
দোষ দিতে পারি নে। আর যাই হোক, আমাকে যাও বলা, হরেনদার মুখে 
আসবে ন]। 

তবে যাবে কেন? 

যাব নিজেরই জন্য। দেশের কাঁজ বটে, কিন্ত তাদের সঙ্গে আমার মতেও 
মেলে না, কাজের ধারাতেও মেলে না। মেলে শুধু ভালবান!| দিয়ে। 
হরেনদার আমি সহোর্দরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে 'এব 
ব্যতিক্রম হবে না। 

কমলের ছুর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন? 
মন যেখানে মিলেচে, থাক্‌ ন1 সেধাঁনে মতের অমিল, হোক না! কাজের ধাবা! 
বিতিম্ন। কি যায় আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাছ 
করবে, তবেই একপঙ্গে বান কর! চলবে, এ কেন? আর পরের মতকে যদি 
শরন্ধা করতেই ন! পারা' গেল ত সে কিসের শিক্ষা! ? মত এবং কর্ম দুই-ই 
বাইরের জিনিষ রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ এদেরই বড় ক'রে যদি তুমি 
দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বলছিলে, তাকেই 
অন্বীকার কর! হয়। সেই যে কেতাবে লেখে, ছায়ার জন্য কাঁয়! ত্যাগ, এ ঠিক 
তাই হবে । 

রাজেন কথ! কহিল না, শুধু হাসিল । 

হাসলে যে? 

হাসলাম তখন হাধি নি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে 
মনের মিলনটাকেই একমাত্র সত্য স্থির ক'রে বাহ্িক অনুষ্ঠানের গরমিলটাঁকে 
কিচ্ছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । মেটা সতা নয় বলেই আজ আপনাদের 
সমস্ত অসত্য হয়ে গেল! 

তার মানে? 

রাজেন বলিল, মনের মিলটাকে আমি তুচ্ছ করি নে, কিন্তু ওকেই অদ্ধিতীয় 
বলে উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণা করাও হয়েচে আজকালকার একট! উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি । 
এতে ওবাধ্য এবং মহত্ব ছুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায় না। 

সারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব 

ছায়াবাজি। এট! ভুল। 


১৫৫ শেষ প্রশ্ন 


একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাঁদকে শ্রদ্ধা করতে 
পারাটাকেই মস্ত বড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্ত সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে 
পারে কে জানেন ? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দ্বারা 
বিরুদ্ধ মতকে নিঃশবে উপেক্ষা! কর! যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায় ন!। 

কমল অতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন বলিতে লাগিল, 
আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারে সর্বনাশ করি নে__ 
বন্ধুর হ'লেও না_-তাকে ভেঙে গুড়িয়ে দ্িই। এই আমাদের কাজ। 

কমল কহিল, একেই তোমর! কাজ বল? 

রাজেন কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলেব 
বাধ যদি আমার কর্খবকে প্রতিহত করে ? আমরা চাই মতের এঁক্য, কাজের 
ঈক্য, ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই । শিবানি__ 

কমল আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, আমার এ নামটাঁও তৃমি শুনেচ ? 

শুনেচি। কর্মের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় নয়। 
দয় থাকে থাক্‌, অন্তরের বিচার অন্তর্ধ্যামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক এক্য 
[ইলে চলে না। ওই আমাদের কষ্টিপাথর--এঁ দিয়ে যাচাই করে নিই। 
₹ই, দুইজনের মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত স্যষ্টি হয় না, বাইরে তাদের স্থরের 
মল না যদি থাকে, সে শুধু কোলাহল। রাজার যে সৈন্তদল যুদ্ধ করে তাদের 
াইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, হায় নিয়ে তার গরজ নেই। নিয়মের শাসন 
[ংঘম-_এই আমাদের নীতি । একে খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক 
যাগানে। হয়। সে উচ্ছৃঙ্খলতারই নামান্তর ।-__গাড়োয়ান, রোকো। রোকো, 
_শিবানি, এই তাঁর বাস! । 

সম্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ । উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়। নীচের একট। 
ঘরে প্রবেশ করিল। পদশবে শিবনাথ চোঁখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের 
্ব্লালোকে বোধ হয় চিনিতে পারিল না। মুহূর্ত পরেই চোখ বুজিয়া৷ তন্ত্রাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। 


সতের 


চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া বহিল। ঘরের এ কি চেহারা, 
এখানে যে মানুষ বাস করিয়। আছে সহজে প্রতায় হয় না। লোকের সাড৷ 
পাইয়া সতের-আঠার বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা! আসিয়! দাড়াল, 
রাজেন তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবশাঁথ বাবুর চাকর। পথ্য 
তৈরী করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো পথ্যন্ত এরই ডিউটি। ন্ৃধ্যান্ত হতেই বোধ 
করি ঘুমোতে শুরু করেছিল, এখন উঠে আসচে। রোগীর জন্বদ্ধে কোন 
উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। 


নেহাৎ বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু তুলে গেছি; কি 
নাম রে? 


ফাগুয়া । 
আজ ওষুধ খাইয়েছিলি? 
ছেলেটি বা-হাতের ছুটো৷ আউল দেখাইয়া কহিল, দে খোরাক খিলায়!। 
আউর কুছ খিলায়া ? 
হ-_দুধ ভি পিলায়া। 
বহুত আচ্ছ! কিয়া । ওপরের পাঞ্জাব বাবুর কেউ এসেছিল ? 
ছেলেট। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দোপহরমে একঠো। বাবু 
আয়! রাহ! । 
শায়েদ? তখন তৃমি কি করেছিলে বাবা, ঘুমচ্ছিলে ? 
কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফাগুয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাডু কিছু আছে? 
ফাগুয়! ঘাড় নাড়িয়া বাটা আনিতে গেল, রাজেন কহিল, ঝাঁটা কি 
করবেন? ওকে পিটবেন নাকি? 
কমল গম্ভীর হইয়। কহিল, এ কি তামাসার সময়? মায়ামমতা কি 
তোমার শরীরে নেই। 


আগে ছিল। ফ্লাড আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো। বিসঞ্জন দিয়ে 
এসেচি। 
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ফাওয়া ঝাঁট! আনিয়া হাজির করিল। রাজেন বলিল, আমি ক্ষিদের 
জালায় মরি, কোথাও থেকে ছুটে খেয়ে আমি গে। ততক্ষণ বাঁটা আর 
এই ছেলেটিকে নিয়ে যা! পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌঁছে 
য়ে যাব । ভয় পাবেন না, আমি ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যেই ফিরব । এই বলিয়া সে 
টন্তরের অপেক্ষা না কবিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানটা অল্পকাঁল মধ্যে নিঃশখ ও নিজ্জন ইয়া 
উঠ্ঠিল। যাহারা উপরে বাস কবে তাহাদের কলরব ও চলাচলে পায়ের শব 
থামিল। বুঝা গেল তাহারা শষাশ্রয় করিয়াছে । শিবনাথের সংবাদ লইতে 
কেহ আদিল না। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, মেঝেয় 
কম্থল পাতিয়। ফাগুয়া ঝিমাইতেছে, সদব দরজা বন্ধ করিবার সময় হহয়। 
আসিল, এমনি জময়ে রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্ট। শুনা! গেল এবং পরক্ষণেই ছ্বার 
ঠেলিয়। রাজেন প্রবেশ করিল। ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিয়। এই অল্পকাল মধ্যে 
গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া দে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দ্াড়াইল, পরে 
হাতের ছোট পুটুলিটা পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়! কিল, অন্যান্য 
মেয়েদের মত আপনাকে য! ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার »পরে নির 
করা যায়। 

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখচি 
বিছাঁনাটা পধ্যস্ত বদলে ফেলেছেন। খুজে পেতে না হয় বার করলেন, কিন্তু 
ওঁকে তুলে শোয়ালেন কি করে? 

কমল আস্তে আন্তে বলিল, জানলে শক্ত নয় । 

কিন্ত জানলেন কি করে? জানবার ত কথ! নয়। 

কমল বলিল, জানার কথ কি কেবল তোমাদেরই ? ছেলেবেলায় 
চা-বাগানে আমি অনেক রুগীর সেব। করেচি। 

তাইত বলি! এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়! 
কছিল, আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। কুঁজোয় জল 
আছে দেখে গিয়েছিলাম । খেয়ে নিন, আমি বসচি। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া! একটু হাঁসিয়!, কহিল, খাবার কথ! ত 
তোমাকে বলি নি, হঠাৎ এ খেয়াল হলো কেন? 

রাজেন বলিল, খেয়াল হঠাৎই হ'লো! সত্যি । নিজের যখন পেট ভরে গেল, 
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তখন কি জানি কেন মনে হ'লো আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাকবে। 
আসবার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরী করবেন না, 
বসে যান। এই বলিম্বা সে নিজে গিয়। জলের কুঁজোট! তুলিয়৷ আনিল। 
কাছে কলাই-কর! একটা গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা 
মেজে আনি। এই বলিয়া! সেট! হাতে করিয়া চলিয়। গেল। এ বাড়ীর 
কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া! গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়! সন্ধাণ 
করিয়া এক টুকর! সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ধাটাঘাঁটি করেছেন, 
একটু সাবধান হওয়া! আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, খাবার আগে হাতটা 
ধুয়ে ফেলুন । 

কমলের পিতার কথ! মনে পড়িল। তীাহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ 
রপকষ ছিল না, কিন্তু আস্তরিকায় ভরা । কহিল, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্ত 
খেতে পারব ন| তাই। তুমি হয়ত জান নাযে আমি নিজে রেখে খাই, আর 
এইসব দামী ভাল ভাল খাবারও খাই নে। আমার জন্ত ব্যস্ত হবার আবশ্ঠুক 
নেই, অন্তান্ত দিন যেমন হয়, তেমনি বালায় ফিরে গিয়েই খাব । 

ত| হ'লে আর রাত ন! ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে 
আসি গে। 

তুমি এখানেই আবার আসবে ? 

আসবে! । 

কতক্ষণ থাকবে ? 

অন্ততঃ কাল সকাল পধ্যন্ত। ওপরের পাঞ্জাবী্দের হাতে কিছু টাক দিয়ে 
গেছি, একট! মোকাবিল! ন! করে নড়ব না। একটু ক্লান্ত, তা হোক। এতট! 
অযত্ব হবে ভাবি নি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া! যাবে না, হাঁটতে হবে। 
ফেরবার পথে মুচিদের ব্তিটা! একবার ঘুরে আসা দরকার । দু-ব্যাটার মরবার 
কথ! ছিল, দেখি তার! কি করলে? 

কমলের আবার দেই কধাই মনে পড়িল, এ লোকটার অনুভূতি বলিয়া 
কোন বালাই নেই। অনেকটা ঘসতে মত। কি একট! অজ্ঞাত প্রেরণ! 
ইহাকে বারদ্থার কর্মে নিযুক্ত করে--কণ্ম করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, 
হয়ত কোন কিছু আশ! করিয়াও নয়। কাঁজ ইহার বক্কের মধ্যে, সমস্ত দেহের 
মধ্যে জলবায়ুর মতই ধেন সহজ হইয়া আছে। অথচ অন্যের বিন্ময়ের অবধি 


১৫৯ শেষ প্রশ্ন 


নাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! রাজেন, 
£মি নিজে ত ডাক্তার? 

ডাক্তার? না! ওদের ডাক্জারী ইচ্কুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিসী 
করেছিলাম । 

তা হ'লে ওদের দেখচে কে? 

যম! 

তবে তুমি কর কি? 

আমি করি তার তদ্বির। তার গুণমুগ্ধ ভক্ত আমি।--এই বলিয়৷ সে 
₹মলের বিস্ময়-অভিভূত সুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়। একটু হাসিল, 
কহিল, যম নয়, তিনি যমরাজ। বলিহারি তার প্রতিভাকে যিনি রাজা বলে 
[কে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি 
বিবেচনা | বিশ্বতুবনে স্থষ্টিকর্তী যদ্দি কেউ থাকে, এ তার সেরা-হ্থষ্টি আমি 
[লি রেখে বলতে পারি। 

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাল! করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন ? 

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে, 
লেন আমাকে সিনিক্‌, তাদের আশ্রমে সকলে মিলে তার! কৃচ্ছৃতা, সংযম, 
যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে যমরাজের বিরুদ্ধে 
বদ্রোহ ঘোষণা করেন। অতএব মনে করেন আমি তাদের উপহাস করি; 
কন্ত তা করি নে। ছুঃখীদের পল্লীতে তার! যান না, গেলে আমার ধারণ। 
দামারই মত পরম রাঞ্জভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রদ্ধাৰনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার 
ণগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে তাকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন 
। 

কমল কহিল, এই যর্দি তোমার সত্যিকার মত হয় তোমাকে সিনিক্‌ 
লাট! কি দোষের ! 

দোষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মুচিদের পাড়ায়? 
ড়া গড়া পড়ে আছে-_আঁজকের ইনফুয়েঞজী বলেই শুধু নয়-_ কলেরা, বসস্ত, 
প্রগ যে-কোন একট! উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'লেো।। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, 
খাবার বিছানা নেই, চাঁপ। দেবার কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই 
-দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনার! আছে কোথায়? তখনি কূল 


দেখতে পাই, চিন্তা দূর হয়, মনে মনে বলি, ভয় নেই, ওরে ভয় নেই__- সমস্ত; 
যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার ধার হাতে তিনি এলেন বলে 
অন্যান্য দেশের অন্যান্য বাবস্থা, কিন্ত আমাদের এ দেবভূমির সমস্ত ভা 
নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং । এক হিসেবে আমর! ঢের বে 
সৌভাগ্যবান; কিন্তু কোথা থেকে কি সব কথা এমে পড়ল । চলুম, বাঁ ₹ 
হয়ে যাচ্ছে । অনুনকট! পথ হাটতে হবে। 

কিন্ত তোমাকে ত আবার এই পথ হেঁটেই ফিরতে হবে? 

ত! হবে। 

তোমার মুচিদের পাড়া কত দূর? 

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে । 

তা হ'লে তোমার পা-গাড়ী ক'রে ঘুরে এমো গে-আমি বমচি। 

রাজেন বিন্ময়াপন্ন হইয়া! কহিল, সেকি কথা! আপনার যে ছুর্দিন খাওঃ' 
হয়নি! 

কে দিলে তোমাকে এ খবর ? 

ওই যে খেয়ালের কথ! হচ্ছিল, তাই; কিন্তু খববটা আমি নিজেই সংগ্রহ 
করেচি। আসবার সময়ে আপনার রান্না্রট। একবার উকি মেরে এলেছিলাম, 
রা্ন॥। ভাত মজুত, পান্রটির চেহার! দেখলে সন্দেহ থাকে নাযে মেগত রাহি 
ব্যাপার! অর্থাৎ িন-ছুই চলেছে নিছক উপবাল, অতএব হয় চলুন, না হয় য 
এনেচি আহার করুন। আজ স্বপাকের অজুহাত অবৈধ । 

অবৈধ? কমল একটু হাপিয়া কহিল, কিন্তু আমার জগ্ত তোমার এ 
মাথাব্যথা! কেন? 

তা জানি নে? কারণ নিক্গষেই অন্দন্ধান করছি, সংবাঁ পেলে আপনাকে 
জানাবে! | 

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো লঙ্গ 
ক'রো নাঁ। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন তোমার আশ্রমে 
দাদারা তোমাকে অব্পই চিনেছেন, তাই তার! তোমাকে উপদ্রব মনে করেন 
কিন্ত আমি তোমাকে চিনি! স্থতরাং আমাকেও চিনে রাখা তোমার .দরকার 
অথচ তার জন্য সময় চাই, সে পরিচয়, কথা-কাটাকাটি ক'রে হবে না 
একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেঁধে খাই, একবেল! 
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ধাই, অতি দরিদ্রের যে আহার-_সেই একমুঠে! ভাত-ডাল; কিন্ত এ আমাক 
ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতে পারি; কিন্ত দিন-ছুই খাই নি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন 
আমি করব না! তোমার স্রেহছটুকু আমি তৃলব না, কিন্তু কথ! রাখতেও 
তোমার পারব না! রাজেন! তাই বলে রাগ ক'রো৷ না যেন। 

না। 

কি ভাঁবচ বল ত? 

ভাবচি, পরিচয়পত্রের ভূমিকা অংশটুকৃ মন্দ হ'লো না। আমি দেখচি 
গহজে ভূলতে পারব ন1। 

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেব কেন ?-__বলিয়া কমল হঠাৎ 
হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেরী করে না, যাঁও। যত শীঘ্র পার 
ফিরে এম। এঁ বড় আরাম-চৌকিটাঁয় একট! কম্বল পেতে রাখব--ছু-চাকর 
ঘপ্ট! ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবে, আমর! বাসায় চলে যাব, কেমন? 

রাজেন মাথা নাঁড়িয়া কহিল, আচ্ছা । ভেবেছিলাম রাতিটা বোধ হয় 
আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে; কিন্তু ছুটি মগ্ুর হয়ে গেল, স্বামীর 
শ্রশধার ভার নিজের হাতেই নিলেন। ভালই। ফিরতে বোধ করি আ 
দেরী হবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন । 

কমল বলিল, না; এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর তোমাকে 
দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকের বোধ করি? যেই দিয়ে থাক, সে 
তামাসা! করেছে। বিশ্বাস ন। হয়, একদিন একে জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাৰে $ 

রাজেন কোন কথ! কহিল না| | নিঃশব্দে বাহির হুইয়া গেল। 

শিবনাথ ঠিক যেন এজন্যই অপেক্ষা করিয়া ছিল। পাশ ফিরিয়া! চোখ 
মেলিয়! চাছিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোঁকটি কে? শুনিয়৷ কমল' চমকিত্ত 
হইল। কথন্বর স্পষ্ট, জড়তার চিহুমাত্র নাই। চোখের চাহনিতে তখনো অল্প 
একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্ত মুখের চেহারা প্রায় স্বাভাবিক। অসমাঞ্ত 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ জাগিয়! উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্ন ভাব থাকে, তাহার অধিক 
নয়। এত বড় রোগের এত সহজে ও এত শ্রীগ্র ষে সমাপ্তি ঘটিয়াছে কমল 
হঠাৎ তাঁছ। বিশ্বাম করিতে পারিল না । তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হুইল ৭ 
শিবনাথ আবার প্রপ্জ করিল, এই লোকটি কে শিবানী? তোমাকে সঙ্গে কাছে 
ইনিই এনেছেন? 

১৬ 
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হ£া। আমাকেও এনেছেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে 
ঈিয়ে,ছন, তিনি । 

লাম? 

ঝঁজেন। 

তোমরা হ'জনে কি এখন এক বাড়ীতে থাক? 

সেই চেষ্টাই তো! করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য। 

সহ । ওকে এখানে এনেচ কেন? 

কমল এ প্রপ্নের জবাব দিল নাঁ। শিবনাথও মার কোন প্রশ্ন করিল না, 
চোখ বুঁজিয়। পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাঁথ জিজ্ঞায! 
করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই এ কথা তুমি কার মুখে 
স্নলে? আমি বলেচি, এই কি লোকের! বলে, তাই? 

কমল ইহার জবাঁব দিল ন1 কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে 
এষ তৃমি বিয়ে কর নি, সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি, তুমি কি করতে ? চলে 
আসবার সময় এ কথাটা বলে এলে নাকেন? তোমাকে আটকাতে পাবি, 
কেঁদেকেটে মাথ। খুঁড়ে অনর্থ ঘটাঁতে পারি, এই কি তুমি ভাবছিলে? এ যে 
হ্াযাতু স্বভাঁব নয় সে ত ভাল করেই জানতে, তবে কেন কর নি তা? 

শিবনাথ কয়েক মূহ্র্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্চাটে, ব্যবসা 
খাতিরে দ্িনকতক একট আশাঁদ| বাপ! করলেই কি ত্যাগ করা হয়? আমি 
স্ক* ভেবেছিলাম-__ 

শিবনাথের মুখের কথ! অসমাপ্ত রহিয়! গেল। কমল থামাইয়! দিয়! বলিল, 
বাক খাক, ও আমি জানতে চাই নি। কিন্তু বলিয়! ফেলিয়াই সে নিজের 
উত্তেজনায় নিজেই লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শান্ত 
সবরিয়। লইয়! অবশেষে জিজ্ঞাস! করিল, তোমার কি সত্যিই অস্থথ ক'রেছিল? 

সত্যি না তকি? 

শত্যি যদি এই, আমার ওখানে ন! গিয়ে আশ্তবাবুর বাড়ীতে গেলে কিসের 
গন্ক? তোমার একট! কাজ আমাকে বথ! দিয়েছে, কিন্তু অগ্তটা আমাকে 
খপষানের একশেষ করেছে । আমি দুঃখ পেয়েচি শুনে তুমি মনে মনে হাসবে 
জানি, কিন্ত এই জানাটাই আমার সান্বনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল 
নিজের দুঃখ সইতে পারলুম, নইলে পারতুম না । 
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শিবনাধ চুপ করিয়া রহিল; কমল তাহার মুখের প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া 
কহিল, জান তুমি, আমার নব সইল কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে 
দেওয়াটা আমার সইল না। তাই এসেছিলুম তোমাকে সেবা! করতে, তোমার 
মন ভোঁলাতে আসি নি। 

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ, শিবানী ! 

কমল কহিল, তৃমি আমাকে শিবানী বলে ডেকে না, কমল বলে ডেকো 

কেন? 

শুনলে আমার ঘ্বণ বোধ হয়, তাই। 

কিন্ত একদিন ত তুমি এই নামটি সবচেয়ে ভালবাসতে !--বলিয়া! সে ধীরে 
পীরে কমলের হাতধানি লইয়! নিঞ্জের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ 
করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতেও তাহার কুগ্ঠা বোধ 
হইল । 

চুপ ক'রে রইলে, উত্তর দিলে না! যে বড়? 

কমল তেমনি নির্বাক হইয়া রহিল । 

কি ভাবচ বল ত শিবানী? 

কি ভাবচি জান? ভাবচি, মানষ কত বড় পাষণ্ড হ'লে তবে একথা মনে 
করিয়ে দিতে পারে ! 

শিবনাথের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড আমি নই শিবানী । 
একদিন তোমার ভূল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের 
ীমা। থাকবে না । কেন যে একট! আলাদ1 বাঁস1 ভাড়। করেছি__ 

কিন্তু আলাদা বাপ! ভাড়। করার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞেস করি 
ন? আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম, এ কথা আমাকে তুমি জানিয়ে 
বাস শি কেন? তোমাকে একদিনের জন্যও আমি ধরে রাখতুম না। 

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াঁইয়া। পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস 
য়নি শিবানী! 

কেন? 

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ মৃছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, তাতে 
(ত্যহই বাইরে যেতে হ'তে লাগল-_পাথর কিনতে, চালান দিতে, ষ্টেশনের 
1ছে একটা কিছু-- 
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কমল বিছান! হইতে উঠিয়। আসিয়! দূরে একট! চৌকিতে বসিল, কহিল 
আমার নিজের জন্ত আর ছুঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্ত ; কিন্তু আজ 
তোমার জন্যও দুঃখ হচ্ছে শিবনাথবাবু। 

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। 
কহিল, দেখ, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। 
আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিন্ত আমাকে তোমাঁর মনে 
পড়বে; যা হবার তা ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিষ্যতে 
জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্ট ক'রো, হয়ত স্থ্বী হতেও 
পারবে । লক্ষমীটি, তুলে! না । তোমার ভাল হোক, তুমি ভাল থাক, এ আমি 
আজও সত্যি সত্যিই চাই। 

কমল কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিল। আশুবাঁবু যে কেন তাহাকে সরাইয়। 
দিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে এত বড় আঘাঁত 
শিবনাথকে দিতে পারিল না । 

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্ধ শুনা! গেল। শিবনাঁধ কোন কথা না কহিয়া 
পুনর্বার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ঘরে ঢুকিয়৷ রাজেন চাপ! গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন 
দেখচি! রুগী কেমন? ওষুধ-টষুধ আর খাওয়ালেন? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, না, আর কিছু খাওয়াই নি। 

রাজেন অঙুলি-সঙ্কেতে কহিল, চুপ। ঘুম ভেঙ্গে যাবে সেট! ভাল ন|। 

না; কিন্তু তোমার মুচিরা করলে কি? 

তারা লোক ভাল, কথা রেখেছে । আমার যাবার আগেই যমরাজের 
মহিষ এসে আত্ম! ছুটো! নিয়ে গেছে, সকালে ধড় ছুটে! তাঁদের মিউনিসি- 
প্যালিটির মহিষের হাবালা করে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা- 
আষ্টেক শুধচে, কাল একবার দেখিয়ে আনৰ। আশ! করি প্রচুর জ্ঞানলাত 
করবেন? কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার ক্ছলের বিছানা! কই? ভুলে 
গেছেন? 

কমল বিছান! পাতিয়! দিল। আঃ বীচলাঁম, বলিয়! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয় 
হাতলের উপর ছুই প1 ছড়াইয়! দিয়া রাজেন শুইয়! পড়িল। কহিল, ছুটো- 
ছুটিতে ঘেমে গেছি-_-একটা! পাখাটাথ। আছে নাকি? 
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কমল পাখা হাঁতে করিয়৷ চৌকিটা তাহার শিয়রের কাছে টানিয়। আনিয়া 
বলিল, আমি বাতাস করচি, তুমি ঘুমোও | রুগীর জন্য দুশিস্তার কারণ নেই, 
তিনি ভাল আছেন। 


বাঃ_সব দিকেই স্থখবর। বলিয়া সে চোখ বুজিল। 


আঠার 


ইন্ফ্রুয়েগ্জা এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাধি নহে, “ডেঙ্গু বলিয়! মানুষে কতকট! 
অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দ্দিন ছুই-তিন ছুঃখ দেওয়া! ভিন্ন ইহার 
আর কোন গভীর উদ্দেশ্ট নাই, ইহাই ছিল লোকের ধারণ! কিন্তু সহসা এমন 
ছুনিবার মহামারীরূপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিত না। 
স্থতরাং এবার অকম্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির স্থুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা! 
লোকে হতবুদ্ধি হইল, তাহাঁর পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে শুরু করিল। 
আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল না, রোগে শুশ্রষা করিবে কি মৃত্যুকালে 
মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিল না। সহর ও পল্সী সর্বত্র 
একই দশা, আগ্রার অনৃষ্টেও ইহার অন্যথা ঘটিল না-এই সমৃদ্ধ জনবহুল 
প্রাচীন-নগরীর মৃত্তি যেন দিন-কয়েকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গেল! 
ইস্থল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদীতীর শূন্তপ্রায়, 
শুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শঙ্কাকুল ত্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ 
নিঃশব। জনহীন। যে-কোন দিকে চাইলেই মনে হয় শুধু কেবল মামুষজনই 
নয়, গাছপালা, বাড়ীঘর-দোরের চেহারা পধ্যস্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, ছুঃখ ও শোকের দানে 
অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা! রফ! হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচন! 
করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়। নয়-_যেন আপনিই হুইয়াছে। আজও যাহারা বাচিয়! 
আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই যেন সকলের 
পরমাত্মীয়; বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাগ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখ' 
হইতে উভয়ের চোখেই জল ছলছল করিয়া আসিয়াছে--কাহারও ভাই, 
কাহারও পুত্র-কন্তা, কাহারও বাঁ স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে__রাগ করিয়। মুখ 
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ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই_-কখনও কথ! হইয়াছে, কখনও তাহাও 
হয় নাই-__নিঃশব্েে পরস্পরের কল্যাণ-কামন! করিয়! বিদায় লইয়াছে। 

মুচিদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। যত না মরিয়াছে তত বা 
পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্য রাঁজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মুক্তির 
ভার সে-ই গ্রহণ করিয়াছে । সহকাঁরিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে 
আসিয়াছিল। ছেলে-বয়েসে চা-বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা! করিয়- 
ছিল, সেই ছিল তাহার ভর; কিন্তু দিন দুই-তিনেই বুঝিল সে সম্বল এখানে 
চলে না । মুচিদের সেকি অবস্থা! ভাষায় বর্ণন! করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া 
বৃথা । কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্বাজে কাট! দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার 
দাড়াইবার স্থান নাই এবং আবজ্জন। যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পাবে 
এখানে আসিবার পূর্বে কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই মাঝখানে 
অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া! যে রোগীর সেবা কর! 
সম্ভব, এ কল্পনাকেও সে মনে স্থান দ্রিতে পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে 
রাঁজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, ছুঃসাহসিকতায় সে কাহারও নান নয়, জগতে 
কোন কিছুকেই মে ভয় করে না, মৃত্যুকেও ন!। নিতাস্ত মিথ সে বলে 
নাই, কিন্ত এখানে আসিয়! বুঝিল ইহারও সীম! আছে। দিঁন-কয়েকেই ভয়ে 
তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়! উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া 
হইয়। ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রাঁজেন তাহাকে আশ্বাস দিয়! বার বার বলিতে 
লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখি নি। আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি 
সামলে দিয়ে গেলেন; কিন্ত আর আবশ্তক নেই-_ আপনি দ্দিনকতক বাসার 
গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের য! ক'রে গেলেন, সে খণ এর! জীবনে শুধতে 
পারবে না। 

আর তুমি? 

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব। নইলে 
কি মরব বলতে চান? 

কমল জবাব খুঁজিয়] পাইল না, ক্ষণকাল চাছিয়। থাকিয়! নিঃশবে চলিয়া 
আসিল; কিন্ত তাই বলিয়া এমন নয় যে, সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় 
আপসিতে পারে নাই। রাধিয়া সঙ্গে করিয়া থাবার লইয়া! যাঁইতে প্রত্যহ 
একবার করিয়া তাছাকে বাপায় আসিতে হইত, কিন্ত আজ আর সেই 


১৬৭ শেষ প্র্গ 


»য়ানক জায়গায় ফিরিতে হইবে ন! মনে করিয়া কমল একদিকে যেমন স্বস্তি 
অন্থভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে তাহার সমস্ত মন্‌ পুর্ঘ 
হয়া রহিল। আসিবার সময়ে আঙ্গ মে রাজেনের খাইবার কথাট! জিজ্ঞাস: 
কণ্রয়া আসিতে ভুলিয়াছিল; কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, যেখানে তাহাকে 
গে ফেলিয়া রাখিয়৷ আসিল, তাহার মমতুঙ্গ্য কিছুই তাহার মনে পড়িল না। 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতেই হরেন্দ্ের ব্রহ্গগর্ধ্যাশ্রমও বন্ধ হইয়াছে। 

ব্রহ্মচারী বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! দিয়া, তাহাদের 
তন্বাবধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে । হরেন্দ্র নিজে যাইতে পাকে 
পাই অবিনাশের অস্থখের জন্য । আজ সে আপিয়! উপস্থিত হইল। নমস্কার 
করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ? দিন রোজ আসচি, আপনাকে ধরতে পারি না। 
কোথায় ছিলেন? 

কমল মুচিদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, 
খানে? সেখানে ত ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই। এ মতলখ 
মাপনাকে দিলে কে? যেই দিয়ে থাক, কাজট! ভাল করে নি। 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাঁওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা । বরঞ্চ আমর 
ভ ভেবেছিলাম শিবনাথবাঁবু আগ্র। থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় 
মন্যাত্র গেছেন। অবশ্ত দ্িন-কয়েকের জন্য-_নইলে বাসাটা রেখে যেতেন ন 
_আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন? সে কিসহরে আছে, না আর 
কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার ষে! 
ন্ই। 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন? 

না, প্রয়োজন বলতে সচরাঁচর লোকে যা বোঝে, তা নেই। তবু প্রয়োজৰ 
টে। কারণ আমিও যর্দি তার খোজ নেওয়া বন্ধ করি ত একা পুলিশ ছাড়া! 
মার তার আত্মীয় থাকে না। আমার বিশ্বান, আপনি জানেন সে কোধায় 
মাছে। 

কমল বলিল, জানি; কিন্ত আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী থেকে 
নাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া, শুধু 
ন্যায় কৌতুহল। 


শেষ প্রশ্ন ১৬৮ 


হরেন্ত্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, ,কিন্ত সে আমার বাড়ী নয 
আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দ্রিতে তাকে পারি নি, কিন্তু তাই বলে ৫ 
নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম।| 
ভাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বা'র করেছি, এবারও বা'র করতে পারব, 
আপণি ঢেকে রাখতে পারবেন না । 

তাহার কথ! শুনিয়া কমল হাসিয়। কহিল, তাঁকে যে ঢেকে রাখব হরেন- 
বাবু, রাখতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন? 

হরেন্্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাক 
বহিল। কহিল, আমি ছাড়। এ প্রপ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রাঁয় অনেক 
আছেন। তার! কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মানুষের ছুঃখ ও 
একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয় আলোচনার দ্বার! একট মোকাবিল! 
ক'রে নেবেন।_এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়। কহিল, কিন্তু আসলেই 
আপনার ভুল হুচ্চে। আমি সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত করতে আমি 
আসি নি, কারণ, সংসারে যত লোক আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে, আগ? 
স্বাদেরই একজন । 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল। 
আমাকে বথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্‌ নীতিতে ? আমার মত বা আচর' 
কোনটার সজেই ত আপনার মিল নেই! 

হরেন্ত্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই) কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি 
আর এই আশ্চর্য্য কথ।টাই আমি নিজেকে নিজে বারন্বার জিজ্ঞাস করি। 

কোন উত্তর পান ন! ? 

না) কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়। কহিল 
আগনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কঙব 
অজিতবাবুর কাছে শুনেচি--ভাল কথা, জানেন বোধ হম তিনি এখন আমাদে, 
আশ্রমে গিয়ে আছেন? 

কমল ঘাড় নাড়িয়। বলিল, এ সংবাদ ত আগেই দিয়েছেন। 

হরেন্্র বলিল, আপনার জীবন ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অবু. 
খুতায় হুমুখে এসে দীড়াল যে, তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে তয় হয়। 


১৬৯ শেষ প্রশ্ন 


এতকাল যাঁ-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেছি, আপনার জীবনটা যেন 
তার প্রতিবাদে মামল। রুজু করেছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে 
মিলবে, তার ফলই ব! কি হবে কিছুই জানি নে, কিন্তু এমন ক'রে সে নিয়ে 
এলো, অবগুষঠনের কোন প্রয়োজনই সে অন্থভব করলে না, তাকে শ্রদ্ধা না৷ করেই 
বা পার! যায় কি ক'রে? 

কমল বলিল, নিয়ে এসে দ্াড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি? 
ছু'কান-কাটার গন্প শোনেন নি? তাঁর! পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি 
দেখেন নি, কিন্তু আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। তাদের নিয়, 
নিঃসক্ষোচ বেহায়াপন! জগতের কোন লঙ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গল! 
ধাক্কায় দূর ক'রে তাড়ায়। তাদের ছুঃসাহসের সীমা নেই, কিন্ত সে কি মানুষের 
শরন্ধার বস্ত? 

হরেন্্র এরপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক, এই স্ত্রীপোকটির কাছে 
আশ! করেন নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া ন! পাইয়! শুধু কহিলেন, মে 
আলাদ। জিনিষ। 

কমল কহিল, কি ক'রে জানলেন আলাদ।? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও 
লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ আমি জানি তা সত্যি নয়; কিন্ত 
সত্যি ত কেবল আমার জানার ”পরেই নির্তর করে না-জগতের কাছে তার 
প্রমাণ কই? 

হরেন্দ্র এ প্রশ্রের জবাব দিতে ন! পারিয়৷ নিরুত্তর হইয়। রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবই শুনেছেন, খুব 
সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ করেছেন। কাজগ্ডলে। আমার ভাল 
কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিত্র কি কলুষিত, সে বিষয়ে আপনি নির্বাক, কিন্ত 
মে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের স্থমুখে সকলকে উপেক্ষা ক'রে ঘটে 
চলেচে, এই হয়েছে আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবু 
পৃথিবীতে মানুষের শ্রদ্ধ৷ আমি এত বেশী পাই নি যে, অবহেলায় না বলে অপমান 
করতে পারি, কিন্ত আমার সম্বন্ধে যেমন আপনি অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও 
জেনে রাখুন যে অক্ষয়বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে গীড়া দেয়! 
সে আমার সয়, কিন্ত এর বোঝ ছুঃসহ। 

হরেন্্র পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হুইয় রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ 


শেষ প্রশ্ন ১৭০ 


করিয়া তাহার কণ্ঠন্বরের শান্ত-কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। 
খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্বেও যে একজনকে 
শ্রদ্ধ! কর! যায়, অন্ততঃ আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আমি বলি 
শি হরেনবাবু, আম বলেচি, এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়।__এই বলিয়া একটু- 
খানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয়বাবুর সঙ্গে 
আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তার বহুস্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক 
রূঢ়তা ন! থাকলে আপনারা সকলেই এক ও শ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শুধু 
আমি যে নিজের লজ্জায় সঙ্কোচে লুকিয়ে বেড়াই নে, আমার এই সাহসটুকুই 
আপনাদের সমাদর লাভ করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ ভেবে 
দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই আসে যে এর জন্যই আমাকে এতদিন বাহবা 
দিয়ে আসছিলেন । 

হরেন্্র বলিল, বাহব1 যদি দিয়েই থাকি সেকি অসঙ্গত? সাহস জিনিষট! 
কি সংসারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনার! সকল গ্রশ্নকেই এমন একাস্ত ক'রে জিজ্ঞাসা করেন 
কেন? কিছুই নয় এ কথ! ত বলি নি। আমি বলছিলুম, এ বন্ধ সংসারে দুর্লভ 
এবং দুর্লভ বলেই চোখে ধাধ! লাগিয়ে দেয়; কিন্ত এর চেয়েও বড় বসত আছে। 
বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে। 

হরেন্ত্র মাথ! নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলাম না। আপনার অনেক কথাই 
অনেক সময় হ্র্মালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলে। যেন, তাদেরও 
ডিঙিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা। কার জবাব 
কাকে দিয়ে যাচ্চেন খেয়াল নেই। 

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কছিল, হবেও ব|। 
সত্যকার শ্রদ্ধা পাঁওয়। যে কি জিনিষ সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না। 
সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলুম । হরেনবাবু, আপনি ছুঃখ করবেন না, কিন্ত 
তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাঁদ বলে মনে লাগে। 
_বলিতে বলিতে তাহার চোথের প্রধর দৃষ্টি ছায়াচ্ছন হুইয়! "আদিল এবং সমস্ত 
মুখের 'পরে এমনই একট! স্িগ্ধ নজলত! ভাসিয় আসিল যে, কমলের সে মুঠি 
হরেন্ত্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাআর রহিল ন| যে অন্ুদদিষ্ট 
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আব কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ 
এবং এইজন্ভই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁয়ালির মত ঠেকিতেছে। 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ধদদ নির্ভতাকতার গ্রশংস! 
কবছিলেন_-ভাল কথা । শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন? 

তরেন্দ্র লঙ্জায় মাঁথ! হেট করিয়া জবাব দিল, হ্য। 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সর্ভ ছিল, ছাড়বার দিন যণ্দ 
"নো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে দিতে পারি! না, না, চুক্তিপত্ে 
নেখাপড়া করে নয়, এমনিই । 

হবেন্্ কহিল, ক্রট্‌। 

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাবু। শিবনাথ গ্রণী মানুষ, তাঁর 
বকদ্ধে আমার নিজের খুব বেশী নালিশ নেই। নালিশ করেই বাঁ লাভ 
ক? হৃদয়ের আদালতে একতবফ! বিচাঁরই একমাত্র বিচার, তার ত' আর 
আপিল কোর্টে মেলে ন|! 

হরেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন 
[ীধনই আপনি স্বীকার করেন না? 

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাধন ছিল না, আর 
[াকলেই ব। তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ 
য়ে যায়, তার বাইরের বাধনই মস্ত বোঝা । তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই 
বচেয়ে বেশী বাজে ।__এই বলিয়া একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে 
াগিল, আপনি ভাবচেন সত্যিকার বিবাহ হয় নি বলেই এমন কথ মুখে 
বানতে পারচি, হ'লে পারতুম না। হ'লেও পারতুম, শুধু এত সহজে এ সমন্তার 
মাধান পেতৃম না। বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ-দেহে সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং 
[ধিকাঁংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার ছুংখের বোবা বয়েই এ জীবন 
ঢাটত। আমি বেঁচে গেছি হরেনবাবু, দৈবাৎ নিষ্ৃতির দোর খোল! ছিল বলে 
[ামি মুক্তি পেয়েছি। 

হরেন্্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধার! মুক্তির দ্বার 
দি সবাই খোলা রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পর্যন্ত উপড়ে 
টলতে হ'তো। তার ভয়ঙ্কর মুত্তি কল্পনায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই। 
সম্ভাবন! ভাবাও যায় ন| ! 
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কমল বলিল, যায় এবং যাঁবেও একদ্রিন। তার কারণ মানুষের ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায় লেখ! শেষ হয়ে যায় নি। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের জোরে 
তার অব্যাহতির পথ যদি সার! জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে যায়, তাকে শেয়ের 
ব্যবস্থ। বলে মেনে নেওয়া চলে ন!। পৃথিবীতে সকল তুলচুকের সংশোধনের 
বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে ন, কিন্তু যেখানে ভ্রাস্তির সম্ভাবন! সবচেয়ে 
বেশি, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনই অধিক, আর সেইথানেই 
লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ ক'রে থাকে, তাকে ভাল বলে মানি কি 
ক'রে বলুন? 

এই মেয়েটির নানাবিধ ছুর্দশায় হরেন্দ্রের মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা 
ছিল; বিরুদ্ধ আলোচনায় সহজে সে যোগ দ্দিত না! এবং বিপক্ষপল যখন 
নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। করিত, 
সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি নির্লজ্জ 
উক্তিগুলার নজির দেখাইয়া যখন ধিক্কার দিতে থাকিত, হরেন তর্কযুদধ 
হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা! করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা 
সত্য নয়। কোথাও একটা নিগৃ় রহস্ত আছে, একদিন তাহা! ব)ক্ত হইবেই 
হইবে। তাহার! বিদ্রপ করিয়া কছিত, দয়া! ক'রে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে 
প্রবাসী বাঙালী সমাজে আমরা! যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে 
ক্ষিপ্ত হইয়! বলিত, আপনার! সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও 
বিশ্বাসের জোর নেই, আপনার! নিতেও পারেন না, ফেলতেও চান না। 
আধুনিক-কালের কতকগুলে! বিলিতী চোখা-চোখ! বুলি যেন আপনাদের 
সূতগ্রস্ত ক'রে রেখেচে। 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো! কমলের কাছ থেকে নতুন শোন! গেল তা নয় 
হে অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-ছুইতিন ইংরাঁজী- 
তর্জমার বই পড়লে জান! যায়। বুলির জলুস নয়। 

অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জলুস? কমলের রূপের | 
অবিনাশবাবু, হরেন অবিবাহিত ছোকরা_-ওকে মাপ কর! যায়, কিন 
 বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়াছে এই আশ্্ঘ্য। এই 
বলিয়! মে কটাক্ষে আশুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া! বলিত, কিন্তু এ 
আলেয়ার আলে1, অবিনাশবাবু, পচ পাঁকের মধ্যে এর জদম্ম। পাঁকের মধ্যে 
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একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ- 
সব ভোলাতে পারে না--সে আসল নকল চেনে। 

আশুবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জলিয়। যাইতেন। 
হরেন্্র বলিত, আপনি মস্ত বাহাছুর অক্ষয়বাবু। আপনার জয়-জয়কার হোক! 
আমরা সবাই মিলে পাকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুডুবু খাব, আপনি সেদিন 
তীরে ধাড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমর! কেউ নিন্দে করব না। 

অক্ষয় জবাব দিত, নিনের কাজ আমি করি নে, হরেন। গৃহস্থ মানুষ, সহজ 
মোজা বুদ্ধিতে সমাঁজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাই নে, 
বিশ্ববখাটে একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্মচারীগিরি করে বেড়াই নে। আশ্রমের 
পায়ের ধুলোঁর পরিমাণট! আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা কর গে ভায়া, 
সাধন-ভজনের জন্য ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র 
ধষির তপোবন হয়ে উঠবে এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একট! কীপ্তি 
থেকে যাবে। 

অবিনাশ ক্রোধ তুলিয়া উচ্চহাস্ত করিয়া! উঠিতেন এবং নির্খল চাপ 
হাঁসিতে আশ্তবাবুর মুখখানিও উজ্জল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রের আশ্রমের প্রতি 
কাহারও আস্থা ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাহার! ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। 

পরত্যুত্তরে হরেন্্র ক্রোধে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যুক্তি- 
তর্ক চলে না, তাঁর অন্য বিধি আছে; কিন্তু সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠে না বলেই 
আপনি যাকে তাকে গুতিয়ে বেড়ান! ইতর-ভত্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ 
যায় না।__এই বলিয়া সে অপর ছুজনকে লক্ষ্য করিয়া! কহিত, কিন্ত আপনার! 
প্রয় দেনকি বলে? এত বড় একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত যেন ভারি একটা 
পরিহাসের ব্যাপার! 

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া! কহিতেন, না না, প্রশ্রয় দেব কেন, কিন্ত জানই 
ত অক্ষয়ের কাগুজ্ঞান নেই.। 

হরেন কহিত, কাগুজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের 
মনের চেহার! ত দেখতে পাওয়া যায় না সেজদা, নইলে, হাসি-তামাঁস। কম 
লোকের মুখেই শোভা! পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, 
কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে লিষ়্ে 
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ছিলেন, সংসারে দেনা-পাঁওনার লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোকচক্ষে 
ছোট করতে চান নি; কিন্ত তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন 
শিবনাথ তাঁর ভালবাসার ধন, কিন্ধ আপনাদের সেকে? ক্ষমার অপব্যবহাং 
আপনাদের সইল না। এই ত আপনাদের ঘ্বণার মূলধন? একে ভাঙ্গিয়ে 
যঙ্কাল চাঁলান যায় আমি বিদায় নিলুম। এই বলিয়া হরেন্ত্র সেদিন রাগ 
ক'রয়া চলিয়। গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রত্যয় সুদৃঢ় ছিল থে 
কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈববিবাহকে সত্যকাব 
বিবাহ জাশিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত জানিয়া গণিকার মত 
শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই; কিন্ত আঁজ তাহার বিশ্বাসের ভিতিটাই ধুলিসাং 
হইল । হরেন, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নরনারী নিব্বিশেষ সকলের পরেই 
তাহার একটা বিস্তৃত,ও গভীর উদারতা ছিল--এইজন্ই দেশের ও দশে 
কল্যানে সকল প্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্ধ্য আশ্রম, এই যে তাহার অকপণ দান, এই যে 
সকলের সাথে তার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া, এ সকলের মূলেই ছিল এ 
একটিমাত্র কথ! । তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি 
শরন্ধাৰ্থত করিয়াছিল; কিন্তু সে যে আজ তাহার মুখের পরে, তাছারই প্রশ্নের 
উত্তরে, এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহ! সে ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম, নীতি, 
আচাব ইহার স্বাওন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির প্রতি হরেনের অচ্ছ্ছ্ে স্নেহ ও 
অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ স্থদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগ্ডলোকেও সে অস্বীকার করিত না, কিন্তু এমন স্পরধিত 
অবজ্ঞায় ইহার মুলহ্থত্রকেই অন্বীকার করায় তাহার বেদনার সীম! রহিল না 
এবং কমলের পিত1 ইউরোপীয়, মাও! কুলটা-তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার 
প্রবহমান, এ কথা ম্মরণ করিয়! বিতৃষ্ণায় তাহার মন কালো! হইয়! উঠিল। 
মিনিট দুই তিন নিঃশবে থাকিয়া! সে ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা হ'লে যাই-_ 

কমল হরেন্তরের মনের ভাবটা ঠিক অন্থমান করিতে পারিল না, শুধু সুস্পষ্ট 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জন্তে 
এসেছিলেন তার ত কিছু করলেন না! 

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়৷ কহিল, কি সে? 

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে 
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যাচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিশ্রী 
মআলোচন৷ হয়? সত্যি বলবেন? 

হরেন্ত্র বলিল, যর্দিও হয় মামি কখনও যোগ দিইনে। সে পুলিশের 
জন্মায় না থাকলেই আমার কাছে যথেষ্ট। তাকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে? 

কিন্ত আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না । 

অনেকট| তাই বটে! অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই 
আমার; কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানলে হয় না হরেন্্বাবু, আর একজনকে জানা 
দরকার। 

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজকর্শে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি 
বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অতিরুচি সে 
থাক, আমি নিশ্চ্ত। 

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া! চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, 
মান্থুধকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়, হরেনবাবু। তার একট। দিনের আগের 
প্রশ্ন হয়ত অন্য্পিনের উত্তরের সঙ্গে মেলে না। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন 
শেষ ক'রে রাখতে নেই, ঠকতে হয়। 

কথাগুলো! যে শুধু তত হিসাবে কমল বলে নাই, কি একট! ইঙ্গিত 
করিয়াছে, হরেন্ত্র তাহ! অনুমান করিল; কিন্তু জিজ্ঞাসাবাঁদের দ্বারা ইহাকে 
ম্প্টতর করিতেও তাহার ভরস! হুইল ন1। রাঁজেনের প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া সে 
হঠাৎ অন্য কথার অবতারণ! করিল। কহিল, আমর! স্থির করেছি শিবনাথকে 
যথোচিত শান্তি দেব। 

কমল সতি)ই বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাস। করিল, আমর কারা ? 

হরেন্ত্র বলিল, যারাই হোক আমি তার একজন। আশ্তবাবু পীড়িত, ভাল 
হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

তিনি পীড়িত? 

হা, সাত-আট দিন অন্থস্থ। এর পূর্ব্বেই মনোরম] চলে গেছেন। আশুবাবুর 
খুড়ো কাশীবাঁসী, তিনি এসে নিয়ে গেলেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে 
আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই জোরে সে তার মৃতবন্ধুর পত্বীকে 
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বঞ্চিত করেছে, নিজের রুগ্ন! স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনাব 
সর্বনাশ করেছে! আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানে না যে দুনিয়ায় 
এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে। 

কমল সহাস্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, শাস্তিটা তার কি স্থির করেছেন? 
ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন ?-_-এই বলিয়! সে একট 
হাসিল। প্রস্তাবটা! হরেন্ত্রের কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্তকর ঠেকিল যে সেও 
ন! হাসিয়া পারিল নাঁ। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের খেয়াল 
মত নিধি এড়িয়ে যাবে, সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে 
জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত মানে নেই? 

কমল কহিল, তা হ'লে হবে কি এনে? আমাকেও পাহাঁর! দেবার কাজে 
লাগাবেন না, ঘাড়ে ধরে খেসারখ আদায় ক'রে আমাকে পাইয়ে দেবেন? 
প্রথমতঃ, টাক। আমি নেবে! না, দ্বিতীয়তঃ, সে বস্তু তার নাই। শিবনাথ যে 
কত গরীব সে আর কেউ না জানে, আমি ত জানি ! 

তবে কি এত বড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবে না? আর কিছু না হোক 
বাজারে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায়, এ খবরট। তাকে ত জানান 
দরকার? 

কমল ব্যাকুল হুইয়া! বলিল, ন না, সে করবেন না । ওতে আমার এত 
বড় অপমান যে মে আমি সইতে পারব না! কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু 
জলে মরেছিলুম যে এমন চোরের মত পালিয়ে ধেড়াবার কি প্রয়োজন ছিল! 
স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম ? তখন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই 
যেন পর্বত-গপ্রমাণ হয়ে দেখ দিত। তারপর হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে 
আহ্বান এল। সেখানে কত মরণই চোখে দেখলুম তার সংখ্যা নেই। আত 
ভাবনার ধার আমার আর এক পথ দিয়ে নেমে এসেছে । এখন ভাবি, তা; 
বলে যাবার সাহস যে ছিল না সেই ত আমার সম্মান! লুকোচুরি, ছলনা, 
তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মর্ধাদ। দিয়ে গেছে। পাবার দিণে 
আমাকে ফাকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্ত যাবার দিনে আমাকে সদে-আসলে 
পরিশোধ ক'রে যেতে হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত 
আদায় হুয়েছে। আশ্তবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করবার 
বাসনার আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। 
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হরেন্দ্র একট কথাও বুঝিল না, অবাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

কমল কহিল, সংসারেখ সব জিম সকলের বোঝবার নয়, হরেন্ত্রবাবু। 
'্নাপশি ক্ষুগ্র হবেন না। কিন্তু আঁমাব কথা! আর নয়। ছুনিয়ায় কেবল শিবনাথ 
"ার কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাদ করে, তাদেরও স্থখ-ছুঃখ 
আছে ।--এই বলিয়া সে নিশ্মল ও প্রশান্ত হাঁসি দিয়া ষেন হুঃখ ও বেদনার ঘন 
বাষ্প এক মুহূর্তে দূর করিয়া দিল । কহিল, কে কেমন আছেন খবর দিন। 

হরেন্দ কহিল, জিজ্ঞাসা! করুন। 

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথ! । তিনি অঙ্ন্থ শ্রনেছিলাম, ভাল 
হয়েছেন? 

হা, সম্পূর্ন না হলেও অনেকটা ভাল। তার এক জাঠ তৃতো। দাদা গাকেন 
লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে 
বোধ করি ছু'-এক মাল দেরী হবে। 

আর নীলিমা! ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখানেই আছেন । 

কমল আশ্চর্য্য হইয়! প্রথ্থ করিল, এখানে? একল। এ খালি বাপায়? 

হরেন্ত্র প্রথমে একটু ইতস্তত: করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্তাঁট! সত্যিই 
একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন, আঁশুবাঁবুর শুর্ষার 
জন্যে ধানে তাকে রেখে যাবার স্থযোগ হয়েছে । 

এই খবরট! এমনি খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুপু বিস্তারিত 
বিবরণের আশায় জিজ্ঞান্-মুখে চাহিয়া রহিল। হরেন্ত্রর দ্বিধা কাটিয়া গেল, 
এবং বলিতে গিয়া! কণ্ঠম্বরে গুঢ় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কারণ এই 
ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়াছিল। 
তরেন্দ্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা ইচ্ছে কর যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্থা 
বিধব। শালী নিয়ে ত জাঠ ততো ভায়ের বাড়ী ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, 
তুমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি, আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি 
তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের,__কিন্তু তার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওট। 
আমার বাঁপা নয়, আমাদের আশ্রম, ওখানে রাখবার বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, 
সম্প্রতি ছেলের অন্যত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে সেজদার ভাবনার 
অবধি রহিল না। আগ্রাতেও থাক! যায় না, লোক মরছে চারিদিকে, দাদার 

১২ 


শেষ প্রশ্ন ১৭৮ 


বাড়ী থেকে চিঠি.এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ আসচে-_সেজদার সে 
কি বিপদ! 
কমল জিজ্ঞাসা কবিল, কিন্ত নীলিযার বাঁপেব বাড়ী ত আছে শুনেছি? 
হবেন্্র মাথ। নাডিয়। বলিল, আছে। একটা বড় রকম শ্বশ্তববাড়ীও আছে 
শুনেছি, কিন্ত সে সকলের কোন উল্লেখই হলো না। হঠাৎ একদিন অদ্ভুত 
সমাধান হয়ে গেল। প্রন্তাব কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানি নে, কিন্তু গীড়িত 
আগুবাণুর সেবাব ভাব নিলেন নৌদি। 


কমল চুপ কবিয়া রঠিল। 
হবেন হাঁপিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাঁকবিটা যাবে না। তার! 


যিবব এলেই আবার গৃণ্হণীপনাব সাবেক কাজে লেগে যেতে পাববেন। 

কমল এই শ্লেষের ও কোন উত্তব দিল না, তেমনি মৌন হইয়া রহিল । 

হরে বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যই সৎ চবিভ্রেব মেয়ে। 
সেজদার দাকণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারে শি, এই থাকার জন্যই হয়ত ওদিকে 
পক্ষল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ এদ্দিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা 
নেহ। তাই ভাবি, বিন! দোষেও এ দেশেব মেয়েরা কত বু নিকপায়। 

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়| রহিল, কিছুই বলিল ন]। 

হরেন্দ্র কহিল, এইসব শুশে আপনি হয়ত মনে মনে হাসছেন, না! ? 

কমল শুপু মাথা নাঁড়িয়া জাশীইল, না। 

হবেন্ত্র বণিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে, ওবা ছুজনেই 
আপনার খবব জানতে চাইছিলেন। বৌদিব ত আগ্রহের সীম! নেই-_-একদিন 
যাবেন ওখানে? 

কমপ ততক্ষণাঙ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুন না হরেন্ত্রবাবু, তাদের 
দেখে আসি। 

আজই যাবেন? চলুনণ। আমি একটা গাড়ী নিয়ে আসি। অবশ্ঠ যদি 
পাই।-_-এই বলিয়া দে ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, কমল তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে দুজনে একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত 
ঝাগ করবেন। হেঁটেই যাই চলুন । 

হরেন্দ্র ফিরিয়া দাড়াইয়। কহিল, এর মানে ? 

মানে নেই,_এমনি 1! চলুন যাই। 


উনিশ 


হরেন্্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া! যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা 
অপরাহ্ণ-প্রায়। শয্যার উপর অর্ধশায়িতভাবে বসিয়া অসুস্থ গৃহস্বামী সেই 
দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখাঁনা দেখিতেছিলেন। দিনকতক হইতে আর 
জব ছিল না, অন্তাগ্ত উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্বলতা যাঁয় 
নাই। ইহার! ঘরে প্রবেশ করিতে আশুবাবু কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, 
কি যে খুনী হইলেন সে তাহার মুখ দেখিয়া বুঝ! গেল। তাহার মনের মধ্যে 
ভয় ছিল কমল হয়ত আর আসিবে ন।। তাই হাত বাড়াইয়। তাহাকে গ্রহণ 
করিয়া কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে বস।-_এই বলিয়! তাহাঁকে খাটের 
কাছেই যে চৌকিট! ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন); বলিলেন, কেমন আছ 
বলত কমল? 

কমল হাপিয়। জবাব দিল, ভালই ত আছি। 

আশ্তবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ | নইলে যে ছুদ্দিন 
"তডুছে তাতে কেউ যেভাল আছে তা ভাবতেই পার! যাঁয় না। এতদিন 
কোথায় ছিলে বল ত1? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই 

স্তর দেয়, বাপায় তালাবদ্ধ, তার সদ্ধান পাই ণে। শীলিম! সন্দেহ করছিলেন 

যত ব। তুমি দিন-কয়েকের তরে কোথাও চলে গেছ। 

হরেন্্রই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না--এই আগ্রাতেই 
নাচদের পাড়ায় সেবার কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেছি। 

আশ্তবাঁবু ভয়ব্যাকুল কে কহিলেন, মুচিদের পাড়ায়? কিন্তু কাগজে 
লখছে যে পাড়াটা উজ্বোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে? একা ? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, না একলা! নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন। 

শুনিয়া! হরেন্ত্র তাহার মুখের প্রতি চাছিল, কিছু বলিল না। তার তাৎপধ্য 
ই যে, তুমি না বলিলেও আমি অন্থুমান করেছিলাম । যেথায় দেবের এত বড় 
গ্রহ শুরু হইয়াছে, সে ছুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোধাও এক পা 
[ড়িবে না এ আমি জানিব না ত জানিবে কে? 


শেষ প্রশ্ন ৯৮০ 


আশুবাবু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি । ওকে ছু*-তিন দিনের বেশী 
দেখি নি, কিছুই জানি নে, তবু মনে হয় কি যে এক হৃষ্টিছাড়া ধাতৃতে ও তৈরী । 
তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাসা করতাম । খবরের কাগনড 
থেকে ত সব বোঝা যায় না। 

কমল বলিল, না'। কিন্ত তার ফিরতে এখনও দেরী আছে। 

কেন? 

পাড়াটা এখনে নিঃশেষ হয় নি। যার! অবশিষ্ট আছে তাদের রওনা ন 
করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না এই তার পণ। 

আশ্ববাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, তা! হ'লে তোমারই ব. 
কি ক'রে ছুটি হ'লে! ? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে? শিষেধ করতে 
গারি নে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা, কমল? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্য নয় আশুবাবু, ভাবনা আব 
কোথায় নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই 
এসেছি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাঁজেন্দর। 
এক-একজনের দেহ্যস্ত্রেও প্রকৃতি এমন অফুরস্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে 
দেন যে, সে ন| হয় কখন শেষ, না যায় কখন বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই 
একজন। প্রথম প্রথম মনে হ'তে। এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বীচবে কি 
ক'রে? ক'দ্িনই বা বাঁচবে! সেখান থেকে একলা যখন চলে এলুম, কিছুতেই 
যেন আর ভাবন। ঘোঁচে না, কিন্ত আর আমার ভয় নেই। কেমন করে ফেন 
নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাখে । নইলে 
দুঃখীর কুটারে বন্তার মত যখন মৃত্যু ঢোকে, তখন তার ধ্বংসলীলার সাক্ষ 
থাকবে কে? আজই হরেন্দ্রবাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম ৷ শিবনাথ- 
বাবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথ! হেট কন্ধে বেরিয়ে এলাম__ 

আশুবাবু এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লঙ্জাঁর কি আছে 
কমল? শুনেছি তাকে জেবা করার জন্যই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলে। 

কমল কহিল, লঙ্জ। সেজন্য নয়, আশ্বাবু। যখন দেখতে পেলাম তার 
কোন অস্থথই নেই--সমস্তই ভান, কোন একটা ছলনায় আপমাদের দয়া 
পাওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্ট, কিন্তু তাও সফল হতে পায় নি, আপনি বাড়ী 
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থেকে বার করে দিয়েছেন-_-তখন কি যে আমার হ'লে! সে আপনাকে বোঝাতে 
পাবব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথ! জানাতে পারি নি,শুধু কোনমতে 
বাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশবে বেরিয়ে এলুম । পখের মধ্যে বার বার ক'রে 
কবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই অতি ক্ষন্্র কাঙাল লোঁকটাঁকে 
বাগ করে শান্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধন্ম, না আছে সম্মান। 

আশুবাবু বিন্ময়াপমন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অন্থট1 কি 
শ্ববু ছলনা? সত্য নয়? 

কিন্ত জবাব দেবার পূর্বেই দ্বারের কাছে পদশব্দ শুশিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল 
নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে দুধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল। সে পাত্রটা শয্যার শিষরে তেপায়ার উপরে রাখিয়া দিয়া 
প্রতিনমস্কার করিল এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়! নিজে 
কোন কথা না কহিয়! অদূরে নীরবে উপবেশন করিল। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এযে দুর্বলতা, কমল! এ জিনিষ ত তোমার 
্বতাবের সঙ্গে মেলে না । আমি বরাবর ভাবতাম, যা অন্তায়, যা মিথ্যাচার, 
তাকে তুমি মাপ করো না। 

হরেন্্র কহিল, গর স্বভাবের খবর জানি নে, কিন্তু মুচিদের পাড়ায় মরণ দেখে 
ওর ধারণ! বদলেছে, এ সংবাদ গর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে 
ইচ্ছাই থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ । 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে 
তার কি? 

কমল মূখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা 
শুনিবার জন্য সে-ই যেন অবচেয়ে উৎ্স্থক। ন! হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই 
থাকিত, হরেন্ত্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশী একটা কথাও কহিত না । কহিল, 
এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে । যা নেই, তা কেন নেই বলে 
চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লজ্জা বোধ হয়; যেটুকু তিনি পেরেছেন, 
কেন তার বেশী পারলেন না বলে রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেট হয়। 
আপনার কাছে প্রার্থন! শুধু এই যে, আমার ছুর্তাগ্য নিয়ে তাকে আর টানাটানি 
করবেন ন।।__এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত হইয়। চেয়ারের পিঠে মাথা 
ঠেকাইয়া চোখ বুজিল। 
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ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোঁখের ইঙ্গিতে ছুধের বাটিট! নির্দেশ 
করিয় আস্তে আস্তে বলিল, ওট| যে একেবারে জুড়িয়ে গেল! দেখুন ত, খেতে 
পারবেশ, না, আবার গরম করে আনতে বলব? 

আশ্ুবাবু বাঁটিটা! মুখে তুলিয়া খানিবট! খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিম' 
মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া! কহিল, পড়ে থাকলে চলনে না-_ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙ্গত$ 
আমি দেবো না। 

আশুবাবু অবসন্্রের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়। কহিলেন, 
তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজেব দেহ। এ কথ তোমারও তোল" 
উচিত নয়। 

আমি হুলি নে, কুলে যান আপনি নিজে। 

৪ট1 বয়সের দোষ নীলিম1-_-আমার নয়। 

নীলিমা! হাঁসিয়া বলিল, তাই বইকি! দোষ চাঁপাবার মত বয়স পেতে 
এখনও আপনার অনেক- অনেক বাকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমব 
একটু ও ঘরে গিয়ে গল্প করি গে, আপনি চোখ বুজে একট্রখানি বিশ্রাম করুন, 
কেমন? যাই? 

আস্তবাবুর এ ইচ্ছা বোধ হুয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হইল ; কহিলেন, 
কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেও ন1, ডাকলে যেন পাই। 

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে।--বজিয়া 
সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বতাবত:ই মধুর, বলিবার 
ভঙ্গিটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্ত তাহাব 
আজিকাঁর এই গুটিকয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাঁড়াইয়া গেল। হরেন্দ্ 
লক্ষ্য করিল ন1, কিন্কু লক্ষ্য করিল কমল । পুরুষের চক্ষে যাহ! এড়াইল, ধর! 
পড়িল রমণীর দৃষ্টিতে! নীলিম! শুশষ| করিতে আসিয়াছিল। এই গীড়িত 
লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় আশ্ধ্যের কিছু নাই, সাধারণের কাছে 
একথ! বল! চলে, কিন্তু সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একাস্ত 
সতর্কতার অপরূপ ন্সিগ্চতাঁয় সে যেন এক অভাবিত বিস্ময়ের সাক্ষাঁৎ লাভ 
করিল। বিস্ময় কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিশ্বয় বু দিক দিয়া। সম্পদের 
মোহ এই বিধব| মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাই 
দিতে পারিল না । নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আশুবাবুর যৌবন 
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9 কাপেব প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হান্তকব। ওঙলে কোথায় যে ইহাঁব 
সন্ধান মিলবে, ইশাই কমল মনেব মধ্যে খজিতে লাগিল । এ ছাঁডা আর ও 
একটা দিক আছে। সেদিক মঁশবাবুব নিজেব। এই সবল ও স্দাঁশিব 
মান্ছটিব গভ'ব চিন্ততগে পত্ীপ্রেমেব আদর্শ শ্বচ্চল নিষ্ঠা নিতা পৃজি ত 
চই[ তছে। "কানদিশেব কোন প্রলেভনই তাহ তে শাগ ফেলিতে পাব শাই) ইহাই 
শ্ল সঞ্লেব একান্ত বিশ্বাঘ। মনোবমার জননীব মৃত্যবাঁলে মাশুবাবুব ব.দ 
বেশী হিল না -তখনও খৌবন “মতিক্ান্ত হয় নাই, কিন্ত সেইদিন হইতেই ০ ই 
'লাপাপ্তবিত পত্রী স্থৃতি উমর্থলত কবিধা নৃঙনের প্রতিষ্ঠা ববিতে ম্বান্জীয 
মনাগ্রাযপ্বে দল উদ্ভম-ম্বাযোজনেব বুট বাধে নাই, বিস্ধ দুতেছ্য দুর্গেব ছুয়ার 
ভাঙিবাঁৰক কোন কৌশশই কেহ খুঁজিযা পাঁষ নাই। এ সকল কমলে 
অ:নুকব জুখে শোনা কাহিনী । এ ঘবে মাপিষা মন্মনগ্ষেব মত শীব-ব বসিষ! 
দে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমাব মনোভাবেব লেশমাত্র আভাস ও 
এই মান্ুষটিব চোঁখে পড়িয়া ছ কিনা । যদি পড়িয়াই থাঁকে, দাম্পত্যে ষে 
গকঠোঁব নাতি, মত্যাজয পর্মেব গায় একাগ্র সতর্কতা তিনি আজীবন যাহা 
বক্ষা কবিযষ! মাসিয়াছেন, আসক্তিব এই নবজাগ্রত চেতনায় সে ধন্ম লেশমাত্র 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছে কি না । 

চাঁকব চা-কটি-ফল প্রভৃতি দ্যা গেল। অতিথিদেব সম্মুখে সেই সমস্ত 
ঘাগাইয়া দিষা নীলিমা নানা কথ। বলি! যাইতে লাগিল। আশ্ববাবুব অস্তুখ, 
চাহাব স্বাস্থা, তভাহাঁব মহজ ভদ্রতা ও শিশ্বব ন্যায সবল তাঁর ছোটখাটে। বিক ৭ 
যাহা এই কযন্িনেই তাহাব চোখে পডিয়ান্ছ,_এমনি অনেক কিছু। শ্রোঠ 
হিসাবে হবেন্দ্র স্ত্রীলোক লোভেব বস্ত এবং তাহাঁবই সাগ্রহ্ প্রশ্গেব উহ 
শীলিমাব বাক্শক্তি উচ্ছ্বপিত মাবেগে শতমুখে ফাটিয়া বাচিব হইতে লাগিশ। 
বলাঁব মাান্তবিকতাঁয় মুগ্ধ হবেন্্র লক্ষ্য কবিল ন যে, যে বৌদিকে সে এত দন 
'অবিনাঁশেব বাপাঁয় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা । এই পরিণত 
যৌবনেব স্মিপ্ধ গান্তীর্ষ, সেই কৌতুক-বসোজ্ল পবিমিত পবিহাঁস, বৈধবে।ব 
পামাবদ্ধ সংযত আলাপ-ম্বালোচনা, সেই স্থুপবিচিত সমস্ত কিছুই এই বয়ন 
বিসঙ্জন দিয়া মাকশ্মিক বাচালতায় বালিকার গ্তায় যে প্রগল্ভ হইয়া 
উঠ্রিয়াছে, সে-ই এই কি না। 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়েব বাটিতে ছু'-এক বাৰ 


শেষ প্রশ্ন ১৮৫ 


চুমুক দেওয়! ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুগরন্বরে সেই অনুযোগ করিতেহ 
কমল স্হান্তে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে ভূলে গেলেন ? 

ভুলে গেলাম ? তার মানে? 

তাৰ মানে এই যে আমার খাওয়ার ব]াপারট! আপনার মনে নেই । অসমযে 
আমি ত কিছু খাই নে। 

এবং সহশ্র অনুবোবেও এর ব্যতিক্রম হবার যে| নেই,__এই কথাটা! হরেন 
যোম কবিয়া দিল। 

প্তন্তরে কমল তেমনই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একগুয়েমির পরিবতপ 
নেই। কিন্ত অঠ পর্প করি নে হরেণবাবু, তবে সাধারণতঃ এই শিক্মমটাই 
অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি। 

পথে বাহির হইয়া কমল গিজ্ঞাপা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন 
বলুন ত? 

হরেন্্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকবে না, কিন্তু যেখান 
থেকে এনেচি সেখানে পৌছে না! দিলে অন্যায় হবে । 

৬খন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল হইয়। মাসিতেছে, অকম্মাৎ 
অতি-খনিষ্ের ন্তায় কমল তাহার একটা হাত নিজের ঠাঁতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া বলিল, চলুণ আমার সঙ্গে । ন্যায়-অন্তায়ের বিচারবোধ আপশার কত 
হক্ম দাড়িয়েছে তার পরীক্ষা দেবেন । 

হরেন্ত্র সক্কোচে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল । ইহা যে ভাল হইল না, এমন করি 
পথ চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া 
পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে, হরেন্ত্র তাহ! স্প্ দেখিতে লাগিল, কিন্তু না? 
বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রূঢ়তাকে সে মনে স্থান দিতে 
পারিল ন[। ব্যাপারট বিশ্রী ঠেকিল এবং এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থা মাণিয়! লইয়া 
সে তাহার বাসার দরজার সন্মুথে আসিয়। পৌছিপ। বিদায় লইতে চাহিলে কমল 
কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া ত কেউ নেই। 

হরেন্্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, 
সম্ভবতঃ কাল ফিরবেন। 

কমল জিজ্ঞানা করিল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার ত 
ব্যবস্থ। নেই। 
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হরেন্দ্র বলিল, না, আমর! নিজেরাই রাধি। 

অথাৎ আপনি আর অজিতবাবু? 

ইা। কিন্ত হাসছেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধি নে আমরা । 

তা জানি, এবং পরক্ষণে সত্যই গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিতবাবু নেই, 
)হবাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রেধে খেতে হবে। আমার হাতে 
.ত যাঁদ দ্বণা বোধ না কবেন ত আমার ভাবি ইচ্ছে আপনাকে শিমন্ত্রণ করি। 
"বেন আমার হাতে? 

হরেন্দ অত্যন্ত ক্ষুপ্ণ হইয়া বলিল, এ বড় অন্তায়। আপনি কি সাত)ই মনে 
“বেন আমি দ্বণায় অশ্বীকান করতে পারি? এই বলিয়া সে একনুইত্ত চুপ 
কয়া থাকিয়! বলিল, 'আপনাঁকে জানাতে ত্রুটি করি নি যে, যারা আপনাকে 
বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে, আমি তাদেবই একজন। আমার আপত্তি শুপু অসময়ে 
দু:খ দিতে আপনাকে চাই শে। 

কমল বলিল, আমি ছুঃখ বিশেষ পাবো না ত! নিজেই দেখতে পাবেন । 
আম্ন। 

রাধিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিন্তু আশ্রমে 
আপনাদেরও যা! দেখে এসেচি তাকেও প্রচুর বলা চলে না। স্থতরাং 
এখানে খাবার ক যদি বা হয়, অন্তের মত অসহা হবে ন| এইটুকুই আমাৰ 
ভরসা । 

হরেন্্র খুপী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা য। দেখে এসেছেন 
তাহ বটে। সত্যিই আমর! খুব কষ্ট করে থাকি । 

কিন্ত থাকেন কেন? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও 
অসচ্ছল নয়--কষ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই। 

হরেন্র কহিল, কারণ না! থাক, প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস এ 
আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধে এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। অথচ 
বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু বুবিয়ে 
দিতে পারেন? 

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, তিতরের লোককে দিতে 
পারবো । আমি সত্যিই বড় দরিত্র, শিজেকে ভরণপোষণ করবার যতটুকু 
শক্তি আছে, তাতে এর বেশী চলে না। বাব! আমাকে দিয়ে যেতে পারেন নি 
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কিছুই, কিন্তু পরের অন্গ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজমন্ত্রুকু দান +': 
গিয়েছিলেন। 

হরেন্ত্র তাঙ্কার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে 4ম 
যে কিৰপ শিকপায় তাহ] সে জানিত : শ্ুপু অর্থেব জন্যই নয়, সমাজ, সম্মান 
সহান্ুভৃতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবাঁর কিছু নাই। কিন্তু, এ সম্ঠা, 
সে স্মরণ না করিয়। পারিল শা যে, এত বন্ড নিঃসহায়ুতা ও এই রঘণীকে লেমন 
হুর্বল করিতে পাবে নাই । আজও সে ভিক্ষা চাছে না ভিক্ষা দেয়। 
শিননাথ তাহার এত বড় ছুর্গতির নূল, তাহাঁকেও দান করিবার সম্বল তাঁহার শে 
তয় নাই এবং বোধ করি সাহস ও সান্্ন! দ্রিবাঁর অভি প্রায়েই কহিল, আপন 
সঙ্গে "মামি তর্ক কবচি নে কমল, কিন্ত এ ছাড়া আর কিছু ভাবতেও পাঁরি £ 
ঘে, আমাদের মত আপনাঁব দারিদ্র্যও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ ০: 
মবীগিকাঁর মত মিলিয়ে যাবে । কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কাঁরণ আপনি 
জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া ছুঃখকে এশখ্বধ্যের মতই ভোগ করা যায়। 

কমল বলিল, যায়। কিন্ত কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনেব দুংগ, দুঃখে 
অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধোই খানিকটা, কৌতুক থাকে, তাত 
উপভোগ করায় বাঁধা নাই। বলিয়। সে নিজেও কৌতুকভরে হাসিল। 

সহসা! ভারি একট! বেস্থরা বাজিল। খোঁচা খাঁইয়। হরেন ক্ষণকাঁল যৌ 
ধাকিয়! জবাব দিল, কিন্তু এট! তো মানেন যে, প্রাচুধোর মাঝেই জীবন তু 
হয়ে আসে, অথচ ছুঃখ-টৈন্ের ম্রো দিয়ে যান্ুষের চরিত্র মহৎ ও সত্য হ; 
গড়ে ওঠে? 

কমল গ্রোভের উপর হইতে কড়াট। নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা! | 
চড়াইয়! দিয়। বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্য ওদিকে খানিকট। সত্য খা 
চাই, হরেনবাবু। বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছন্-অভাবের আয়োজ। 
ব্স্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অন্গিতবাবু! আপনার আশ্রমের ফিলভা 
আমি বুঝি নে, কিন্তু এটা বুঝি, দৈন্তভোগের বিড়ঘ্বন! দিয়ে কখনো বৃহৎ 
পাওয়। যায় না । পাঁওয়। যায় শুপু খানিকটা দন্ত আর অহমিকা। সংস্কা: 
অন্ধ ন! হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন-দৃষ্টান্তের ভ 
ভারত পর্ধযটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্ক তর্ক থাক, রান্না! শেষ হয়ে এ 
এবার খেতে বন্থুন। 
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হরেন্ত্র হতাশ হয়া বপিল, মুক্কিল এই যে ভারতবর্ষেব ফিলজফি বোঝা! 
শাঁপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে মেচ্ছরক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে-হিন্দুর 
শ্াদর্শ ও-চোখে তামাসা বলেই ঠেকবে । দিন, কি রানা হয়েছে খেতে দিন। 

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই কবিয়। দিল। একটুও 
1াগ করিল না। 

হবেন সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "মাচ্ছা, ধকন কেউ যি 
গথার্থ-ই সমস্ত বিপিয়ে দিয়ে সাতাকাব অভাব ও দৈন্েৰ মাঝেই নেমে আসে, 
তখন ত অভিনয় বলে তাকে তামাঁসা করা চলবে না? তখন ত-_ 

কমল বাধা দিয়া কহিল, শা তখন আব তামাস। নয় সত্যিকাব পাগল বলে 
মাথ! চাপড়ে কাঁদবাব সময় হবে। হবেন্দ্বাবু কিছুকাল পূর্বো আমিও কতকট। 
গঁপনার মত কবেই ভেবেছি, উপবাসের নেশাব মত আমাকে তা মাঝে মাঝে 
মাচ্ছন্ন করেছে, কিন্ত এখন সে সশয় আমার ঘুচেছে। টন্য এবং অভাব 
ইচ্ছাতেই আম্বক বা ইচ্ছাব বিরুদ্ধেই আস্থক, ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। 
৭র মাঝে আছে শন্ততা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওব মাঝে আছে পাপ-_ 
অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আছে, সে আমি দেখে এসেছি 
মহাম।বীর মধ্যে-_মুচিদের পাড়ায় গিয়ে। আর একজন দেখেছেন, তিনি 
মাপনাব বন্ধু বাজেন। কিন্তু তার কাছ থেকে ত কিছু পাওয়া যাবে না, 
আসামের গভীর অরণ্যের মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানে না। 
মামি প্রায়ই ভাবি, আপনার! তাকেই দিলেন বিদায় কবে । সেই যে কোথায় 
মাছে__-মণি ফেলে আঁচলে কাচখণ্ড গেরে। দেওয়।-_আপনার! ঠিক কি তাই 
কনলেন। ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না! আশ্চয ! 

হরেক উত্তর দিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 

আয়োজন সামান্য, তথাপি কি যত্ব করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল । 
গাইতে বসিয়া হরেক্দের বার বার করিয়া নীলিমাঁকে ম্মরণ হইল? নারীত্বেব 
শান্ত মাধু্ধ্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না। 
মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবুত্তিতে প্রভেদ ইহণদের মধ্যে যত 
বণীই থাক, সেবা ও মমতায় উহ্ারা একেবারে এক। ওটা বাহিবের বস্তু 
বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না) কিন্ত নাবীব যেটি নিজস্ব 
আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একান্ত বহিভূ্ত, সেই গু অন্তদ্দেশের রূপটি 
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দেখিলে একেবারে চোখ জ্ড়াইয়। যায়। শান! কারণে আজ হরেজ্রের ক্ষ 
ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল। 
কি একটা তরকারি ভাল লাগিয়াছে বলিয়! পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, 
কহিশ, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এমনি কবেই 
ঈবঝ করেচি, কমল। 

কাকে, নালিমাকে ? 

ই! । 

তিনি জব্খ হ'তেন ? 

শিশ্চয়। কিন্তু স্বীকার করতেন ন1। 

কমল হাসিয়া কহিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষমাহ্ষেরই এমনি 
মোটা বুদ্ছি। 

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখোঁচ যে। 

কমল কহিল, সেও জাশি। আর এ চোখে দেখার অহঙ্কারেই আপনার 
গেলেন। 

হরেন্্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। (ে-বেল। বৌদির খাওয় 
হতো না-উপবাপ ক'রে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেন না। 

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল । 

হরেন বলিল, আপনাদের আশার্বাদে মোটা-বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হু 
থাক-_এতেই লাভ বেশী। আপনাদের সুক্ম-বুদ্ধির অভিমানে উপোস কে 
মরতে আমর! নারাজ । 

কমল এ কথার জবাব দিল না। 

হরেন্্র কহিল, এখন থেকে আপনার হুক্-বুদ্িটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচা! 
ক'রে দেখব । 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, গরীব বলে আপনার দয়া হবে। 

শুণিয়া হরেন্ত্র প্রথমটা অপ্রতিভ হুহল, তাহার পরে বলিল, দেখুন, 
কথার জবাব দিতে বাধে। কেন জানেন? মনে হয় যেন রাজরাণী হুওয়া 
যাকে সাজে, কাঙডালপন! তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দারিজ 
পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে। 

কথাটা! তীরের মত গিয়! কমলের বুকে বাজিল। 
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হরেন্্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া দিয়! বলিল, 
শ্মাপনার খাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প শুনবো, 
এ-ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই। 

খানিক পরে শোবার ঘরে আপিয়া কমল বসিল, আজ আপনার 
শৌঁদিদির সমস্ত ইতিহাস না শ্তনে আপনাকে ছাড়বে! না, তা যত রাত্রিই 
ভোঁক। বলুন-_ 

হরেন্্র বিপদে পড়িল, কতিল, বৌদিদির সমস্ত কথা ত আমি জানি নে। 
তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়,। অবিনাঁশদাঁব বাঁসায়। বস্থৃতঃ 
ভার সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানি নে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও 
ততটুকু জানি। কেবল একট! কথা বোধ কবি সংসাঁবেব সকলের চেয়ে বেশী 
জানি, সে তার অকলঙ্ক শুভ্রতা। স্বামী যখন মার! যান, তখন বয়স ছিল এব 
উনিশ-কুড়ি_তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন । সে স্মৃতি মোছে নি, 
মোছবার নয়__-জীবনের শেষ দিনটি পয্যন্ত সে স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
পুকষমহলে আশ্তুবাবুর কথা যখন ওঠে, তাব নিষ্ঠাও অনন্যসাধাঁবণ__আমি 
অস্বীকার করি নে, কিন্ত 

হরেনবাবু, রাত্রি অনেক হলো, এখন আর বাসায় যাওয়া চলে না__এই 
ঘরেই একট! বিছানা! কবে দিই? 

হরেক্দর বিন্বয়াঁপন্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে? কিন্ধু আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই। 

হরেন্্র ল্জায় পাঁংশু হইয়া উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপনি ত 
ব্রহ্মচারী । আপনারও ভয়ের কারণ আছে নাকি? 

হরেক্র স্তব্ধ নিনিমেষ-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা 
করিতেও পাঁরিল না । ত্্বীলোক হইয়া! এ কথ সে উচ্চারণ করিল কি কবিয়া! 

তাঁহার অপরিসীম বিহ্বলতা কমলকেও ধাক্কা দ্িল। সে কয়েক মূহ্্ত 
স্থির থাকিয়া! বলিল, আমারই ভুল হয়েছে হরেনবাবু, আপনি বাসায় যা্স। 
তাইতেই আপনার অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই মেলে নি, মিলেছিল 
আশ্তবাবুর বাড়ী। নির্জন গৃহে অনাত্মীয় নরনারীর একটি মাত্র সন্বন্কই আপনি 
জানেন- পুরুষের কাছে মেয়েমানষ যে শুধুই মেয়েমান্গষ, এর বেশী খবর 
আপনার কাছে আজে! পেছায় নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান, আর দের 
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কররেন না, আশ্রমে যান। এই বলিয়! সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায় 
অনৃষ্থা হইয়৷ গেল । 

হরেন্্র মূঢ়েগ মত মিনিট দুই-তিন দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে 
নামিয়া আসিল। 


কুড়ি 


প্রায় মাসাবিককাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইন্্লুয়েজার মহামারী মৃগ্িটি 
শান্ত হইয়াছে) স্থানে স্থানে দু-একটা নৃতন আক্রমণের কথা শুন! যায় বটে, 
তবে মারাত্মক নয়! কমল ঘরে বসিয়৷ নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, 
হরেন্ত্র প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একট! পুঁটুলি, নিকটে মেঝের উপৰ 
রাখিয়া দিয়া কহিল, যে রকম খাটছেন তাতে তাগাদা করতে লঙ্জা হুয়। 
কিন্ত লোকগুলে! এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞাদা করবে, হ'লো? 
আমি কিন্তু স্পঃই জবাব দিই যে, ঢের পেরী। জরুরী থাকে ত না হয় বলুন, 
কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তরি 
জিনিষ যে একবার ব)বহার করেছে, দে আর কোথাও যেতে চায় না। এই 
দেখুন না৷ লালাদের বাঁড়ী থেকে আবার এক থান গরদ, আর নমূনার জামাটা 
দিয়ে গেল-_ 

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন? 

নিই সাধে? বললাম, ছ'মাসের আগে হবে না,_-তাতেই রাঁজী। বললে, 
ছ'মাগ্সের পর ত হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুন ন। মজুরির টাকা পর্যন্ত 
হাতে গুজে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে 
মোড়া কয়েকট। টাকা! ঠক করিয়া কমলের সম্মুধে ফেলিয়া দিল। 

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক 
রাখতে হবে। এই বলিয়া সে পুটুলিটা খুলিয়৷ ফেশিয়া পুরানো পাঞ্জাবি 
জামাটা! নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিয়। কহিল, কোন বড় দৌঁকানের বড় মিশ্র 
তৈরী-আমাকে দিয়ে এরকম হবে না। দামী কাপড়টা! নষ্ট হয়ে যাবে, 
তাকে ফিরিয়ে দেবেন। 
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ছনেন্দ্ বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে 
[কট আছে নাকি? 

এখনে না থাকে কলকাতায় আছে। সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন। 
না, না, সে হবে না। আপনি যা পাঁরেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে। 
হবে না হবেনবাবু, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
হল, অজিতবাবু বড়লোক, সৌখিন মানুষ, যা-তা তৈরী ক'রে দিলে তিনি 
তত পারবেন কেশ? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আপনি ফিরিয়ে 
যযান। 

হবেন্দর অতিশয় আশ্চ্ধ্য হইয়া প্রথ্ণ করিল, কি করে জানলেন এটা 
জতবাবুর 

কল কহিল, আম হাত গুণতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম মূল্য, 
খচ ছ'মাসপ বিলঘ্ঘ হলে চলে, হিন্দুগ্থানী লালাজীরা অত নির্বোধ নয়, 
বনপাধু। তাকে জানাবেশ-_-তার জাম! তৈরী করার যোগ্যত! আমার 
£, আমি শুধু গবাবেব অন্তা গায়েব কাপড়ই ঘেলাই করতে পারি। এ 
ব্৩শ। 

হবেন্তর বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে 
পনি জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে 
£ দেবার চেষ্টা করচি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করি নি। 
.ক বলেছিলাম অন্পধূল্যের সাধারণ একট! কোন কাপড় কিনে দিতে । কিন্ত 
| রাজী হু'লো না। বঙ্গলে, এ ত আমার শিত্য-ব)বহাবের মেরজাই নয়, এ 
লের হাতে তৈরী জামা, এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পর্ধদিনে পরবার। এ 
মার তোল! থাকবে । এ জণতে তার চেয়ে বেণী শ্রন্ধা বোধ করি 
পনাকে কেউ কবে না। 

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বে ঠিক তার উল্টে। কথাই তার মুখ থেকে বোধ 
রি অনেকেই শুনেছিল। নয়কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত স্মরণ 
'ব। মনে করে দেখুন ত? 

এই সেদিনের কথা, হরেন্দ্রর সমস্তই মনে ছিল) একটু লঙ্জ। পাঁইয়৷ বলিল, 
ধ্যেনয়। কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না 
£. আশুবাবুর; কিন্ত তাকেও ত একদিন বিচলিত হতে দেখেছি। আমার 
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নিজের কথাটাই ধরুন না, আজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্ত সেদিনের 
কষ্টিপাথরে ঘষে ভক্তি-শ্রদ্ধা যাচাই করতে চাইলে আমিই বা দ্লাড়াই কোথায়? 

কমল জিজ্ঞাস! করিল, রাজেনের খোঁজ পেলেন ? 

হরেন্ত্র বুঝিল, এই সকল হৃদয়-সম্পকিত আলোচনা আর একদিনের মত 
আজও স্থগিত রহিল । বলিল, এখনো! পাই নি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত 
হলেই পাবেো। 

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাই নি। পুলিশের জিম্মায় গিয়ে পড়ে 
কিন! এই খৌঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম। 

হরেন্্র কহিল, নিয়েচি। আপাততঃ তার্দের আশ্রয়ে নেই। 

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু স্বস্তি বোধ করিল 
ন্গিজ্ঞাস! করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মুচিদের পাড়ায় ০ 
ক'রে একটু খোঁজ নিলে কি বার কর! যায় না? হরেনবাবু, তার প্রতি আপনা; 
স্নেহের পরিমাণ জানি, এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাহুল্য মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে 
এ ছাড়! কিছু আর আমি ভাবতেই পারি নে, আমার এমনি দশ! হয়েছে। 
এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল যে, হরেন্দ্র অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়! পূর্বের মতই পেলাইয়ের কাজে আপনাকে 
নিযুক্ত করিয়! দিল । 

হরেন্ত্র নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল। এই সময়ে এক-একট! প্রশ্ন তাহার মত 
আসে, কৌতৃহলের সীম! নাই-_মূখ দিয়া কথাটা! বাহির হইয়া পড়িতেও চা 
কিন্ত নিজেকে সামলাইয়া লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এ জিজ্ঞাসার 
ফল কি হইবে। এইভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথ! 
কহিল। সেঙ্গাইট! পাশে নামাইয়া রাখিয়া একট! সমাঞ্চির নিঃশ্বাস ফেলিয় 
বলিল, থাক আজ আর না। এই বলিয়া মুখ তুলিয়া আশ্চধ্য হইয়া! কছিল, এ 
কি, দাড়িয়ে আছেন যে! একট! চৌকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেন নি 

বদতে ত আপনি বলেন নি। 

বেশ যা হোক! বলি নি বলে বসবেন না! 

না। না বললে বসা উচিত নয়। 

কিন্ত দাড়িয়ে থাকতেও ত বলি নি-্দাড়িয়েই বা আছেন দেকেন? 

এ ফর্দি বলেন ত আমার ন! দাঁড়ানই উচিত ছিল। ক্রটি ম্বীকাণ্প করছি। 


১৯৩ শেষ প্রশ্ন 


শুনিয়া কমল হাসিল। বলিল, তা হলে আমিও দোঁষ স্বীকার করচি 
এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাক! আমার অপরাধ । এখন বস্থন। 

হরেন্্র চৌকি টানিয়৷ লইয়। উপবেশন করিলে কম হঠাৎ একটুখানি 
গম্ভীর হইয়া! উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা কণ্রল, তাহার পরে কহিল, 
'দখুন হরেন্ত্রবাবু, আমলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও 
গনেন। তব্‌লাগে। এই যে বসতে বলতে ভুলেচি, যে আদ্রটুক অতিথিকে 
কখ। উচিত ছিল করি নি- হাজার ঘনিষ্তাঁর মধ্যে দিয়েও সে ক্রট মাপনার 
চোঁখে পড়েচে। না না, রাগ করেছেন ঝলি নি, তবু9 কেমন যেন মনের মধে? 
একটু লাগে। এ স-স্কার মান্চষের গিয়ে ও যেতে চায় না_ কোথায় একটুখানি 
থেকেই যায়। না? 

হরেন্দ্র ইহার তাঁৎ্পর্ধ্য বুঝিল না, একটু আশ্চর্য হইয়! চাহিয়া! রহিল । 
কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হুয়। অথচ 
এইটিই লোঁকে সবচেয়ে বেশী ভোলে । না? 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সব আমাকে বলচেন, ন। আপনাকে আপনি 
বলচেন? যদি আমার জন্য হয় ত মাঁব 'একটু খোলস! করে বলুন । এ হ্রেঁয়াজি 
আমার মাথায় ঢুকচে না। 

কমল হাপিয়া বলিল, হ্েয়ালিই বটে। সহ সরল রাস্তা, মনেই হয় ন 
যে বিপত্তি চোখ রাঙিয়ে আছে । চলতে ষ্রোচট লেগে আশ্ল দিয়ে যখন রক্ত 
বারে পড়ে, তখনি কেবল চৈতন্য জাগে-_আর একটুখানি চোখ মেলে চল" 
উচিত ছিল। না? 

হরেন্দ্র কহিল, পথের সম্বন্ধে, হা। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু হুঁ 
ক'রে চল! ভাল-_ও দুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায় ঘটে ; কিন্তু হেয়োলি ত 
চেঁয়ালি রয়ে গেল, মন্্ার্থ উপলব্ধি হ'লে! না । 

কমল কহিল, তাঁর উপায় নেই হরেনবাঁবু। বঙ্লেই সকল কথার মণ! 
বোঝ! যায় না। এই দেখুন, আমাকে ত কেউ বলে দেয়নি, কিন্ত অর্থ 
বুঝতেও বাধে নি। 

হরেন্্র বলিল, তাঁর মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগ্য । হচ্ছ 
সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন) না হয় থামুন। চিনে, 


বাপ্জর মত এ যত চাচ্ছি খুলতে--তৃত যাচ্ছে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অজেম্ু 
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বাঁধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে ষে এ কোথায় এনে দাঁড়াল তার কুলকিনার' 
পাচ্চ নে। এসমন্ত কি আপনি রাজেনকে স্মরণ ক'রে বলছেন? তাঁকে 
আমিও ত চিনি, সহজ ক'রে বললে হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারব । নইলে 
এ ভাব ঘুমস্ত-মাছষের বক্তৃতা শুনতে থাকলে নিজের বুদ্ধির 'পরে আস্থ' 
থাকবে না। 

কমল হাসিমুখে বলিল, কার বুদ্ধির পরে? আমার, ন। নিজের ? 

দুজনেরই | 

কমল বলিল, শু রাঁজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আছ 
আমার সকলকেই মনে পড়ছে । আশ্তবাবু, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাঁশ, নীলিম, 
শিবনাথ--এমন কি আমার বাবা 

হরেন্্র বাঁধা দিল, ও চলবে না__-আপনি আবার গম্ভীর হয়ে উঠচেন। 
আপনার বাঁপ-ম। ত্বর্গে গেছেন, তাদের টানাটানি আমার সইবে ন।। বরঞ্চ 
ধারা বেচে আছেন তাঁদের কথা, আপনি রাজেনের কথ। বলতে চাঁচ্ছিলেন_ 
তাই বলুন, আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, তাঁকে চিনি, জানি, ভালবাসি 
আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই করি, আর যাই করি, আপনাকে 
ঠকাবে। না। সংসারে আরও পাঁচজনের মত ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও 
ভালবাসি । 

কমলের গা্ভীর্ধ্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা 
শ্তনতেই ভালবাসেন? তার বেশীতে লোভ নেই? 

হরেন্ত্র বলিল, না । আমি ব্রহ্গচারীদের পাণ্ড1।__অক্ষয়ের দল শুনতে পেলে 
আমায় থেয়ে ফেলবে । 

শুনিয়া কমল পুনশ্চ হাসিয়। বলিল, না তারা খাবে না। আমি উপায় 
করে দেবে! । 

হুরেন্দ্র ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেঙ্গে দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যখন আমাকে চিনেছে, 
যেখানেই যাই সৎপথে আমাকে সে রাখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজের কথা 
বলুন। রাজেনকে যে ভুলে থাকতে পারবে! ন!_আবার সেইথাঁন থেবে 
আরম্ভ করুন। কিক'রে সেই লক্ষমীছাড়া ছোড়াকে এতখানি ভালবাঁসলেন 
আমার শুনতে সাধ হয়। 


৯৫ শেষ প্রশ্ন 


কমল কহিল, ঠিক এই প্রগ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি 
£বি। 

সন্ধান পান ন!? 

ন| | 

পাবার কথাও নয় এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয় ন|। 

কেন বিশ্বাস হয় না? 

সে যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেছি; কিন্তু আরও ভাল 
যানডিডেটু আছে। মীমাংস! চুড়াস্ত করবার আগে তাদের কেসগুলে। 
কটখানি নজর দিয়ে দেখবেন। এইটুকু নিবেদন। 

কিন্ত কেগ ত অন্থুমানে ভর করে বিচার কর! যায় না হবেনবাবু, রীতিমত 
ক্ষয-প্রমাণ হাজির করতে হয়। সেকরবে কে? 

তার! নিজেরাই কববে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাঁক 
'লেই হাঁজির হয়। 

কমল জবাব দিল না, মুখ তুলিয়। চাহিয়া একটুখানি হাসিল। তাহার 
রে সমাপ্ত ও অসমাণ্ধ সেলায়ের কাজগুলে! একে একে পরিপাটি ভাজ করিয়। 
কটা বেতের টুকরিতে তুলিয়! রাখিয়! উঠিয়া দ্াড়াইল। কহিল, আপনার 
ধ করি চা খাবার সময় হয়েচে হরেনবাবু, একটুখানি চ তৈরী করে আনি, 
[পনি বনুন। 

হরেন কহিল, বসেই ত আছি, কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় 
পময় নেই, কারণ পেলেই খাই, ন! পেলে খাই নে। ওর জন্য কষ্ট পাবার 
যাজন নেই। একটা কথ! জিজ্ঞেদ করব? 

্বচ্ছন্দে। 

অনেকর্দিন আপনি কোথাও যান নি। ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ 
রেছেন? 

কমল আশ্চর্য হইয়। বলিল, না । আমার মনেও হয় নি। 

তা! হ'লে চলুন না! আজ আশ্তবাবুর বাড়ী থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি 
ত্যই খুব খুসী হবেন। সেই অন্থখের মধ্যেই একবার গিয়েছিলেন, এখন 
তনি ভাল আছেন। শুধু ভাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে 
মুত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন। 


- শেষ প্রশ্ন ১৯ 


কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্ধ্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কি 
কাজের ঝঞ্ধাটে যেতে পারি নি। অন্যায় হয়ে গেছে। 

তা হ'লে আজই চলুন না ? 

চলুন; কিন্তু সম্ধ্যেট। হোক । আপনি বন্থন, চট করে একবাটি চা নি 
আসি।_-বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রায়ান্বকাঁরে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্্র বলিল, একটু বে 
থাঁকতে গেলেই ভাল হতে ৷ 

কমল কহিল, হ'তো! না । চেনা লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো। 

দেখলেই বা। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ্থ করি নে। 

কিন্ত আমি এখন গ্রাহা করি৷ 

হরেন্ত্র মনে করিল পরিহাঁস, কহিল, কিন্তু এই চেনা লোকেরাই য? 
শোনে আপনি আমার জঙ্গে একল! বার হ'তে আজকাল সঙ্কোৌচ-বোধ করেন 
ক্রি তার! ভাবৰে ? 

বোঁধ হয় ভাববে ঠাট্টা করচি। 

কিন্ত আপনাকে যে চেনে মে কি অন্ত কিছু ভাবতে পারে? বলুন ? 

এবার কমল চুপ করিয়া রহিল। ্‌ 

জবাব ন! পাইয়! হরেন্ত্র বলিল, আজ আপনার মে কি হয়েছে জানি ৫ 
সমস্তই ছুর্ববোধ্য। 

কমল বলিল, :যা বোঝবাঁর নয় সে না বোঝাই ভাল। রাজেনকে 
তুলতে পারি নে-_এ সবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে। তাঁর আশ্র 
স্থান হ'লো না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, শুধু আঁ 
থাকতে দিই নি, আদর করে ডেকে এনেছিলুম। আমার ঘরে এলো, ি 
কোথাও মন বাঁধা পেলে না। হাওয়! আলোর মত সব দিক খালি প.. 
রইলো পুরুষের যেন একটা নৃতন পরিচয় পেলাম । ভাল কি মন্দ, ভেদ 
দেখবার সময় পাই নি-_হয়ত বুঝতে দেরী হবে। 

হরেন্দ্র কহিল, এ মস্ত সাত্বন। ! 

সাস্বনা? ৫কন? 

ভ। জানি নে। 


একহই আর কথ! কহিল না, উভয়েই কেমন একগ্রকার বিমন! হইয়া! রহিল 
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হরেন্্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুরপথ লইয়াছিল, আশ্ুবাবুর 
টাতে আঙিয়। যখন তাহার পৌঁছিল তখন জন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়। 
য়াছে। খবর দিয় ঘরে ঢুকিবাঁর প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় 
বেন আসিতে পারেন নাই বলিয়া বেয়ারাকে স্থমুখে পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
বু ভাল আছেন? 

গে প্রণাম করিয়া কহিল, হা ভালই আছেন। 

টার ঘরেই আছেন? 

শা, উপরের সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করছেন । 

পিড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইট!1 কারা? 

হরেন্্র কহিল, বৌদি_-আর বোধ হয় কেউ-_কি জানি। 

পদ্দ। সরাঁইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছুইজনেই একটু আশ্চর্য্য হইল। এসেন্স ও 
কটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়! উঠিয়াছে। নীলিম। 
প্থিত নাই, আশ্তবাবু বড় চেয়ারের হাঁতলে ছুই প! ছড়াইয়! চুরুট টানিতেছেন 
এবং অদূরে সোফার উপরে সোজা হইয়া বসিয়া একজন অপরিচিতা মহিল!। 
দরের কড়া আবহাওয়ার মত কড়া ভাব-_বাঙালীর মেয়ে, কিন্তু বাউল! বলায় 
চি নাই। হয়ত অভ্যাসও নাই। হরেন্ত্র ও কমল ঘরে প' দিয়াই শুনিয়াছিল 
তিনি অনর্গল ইংরাজী বলিয়া যাইতেছেন। 

আশুবাঁবু মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমস্ত 
ধ তাঁর আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। বোধ করি একবার উঠিয়া বসিবার 
ট্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়! উঠিলেন না। মুখের চুরুটটা ফেলিয়। 
য়া শুধু বলিলেন, এসে। কমল, এসে! । অপরিচিত রমণীকে নির্দেশ করিয়! 
হিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়া। পরস্ত এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে 
কছুদিন ধরে রাখতে পারব। 

একটু থামিয়। বলিলেন, বেলা, ইনি কমল। আমার মেয়ের মত। 

উভয়ে উভয়কে হাত তুলিয়! নমস্কার করিল। 

হরেন্্র কহিল, আমি? 

ওহো--তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্র--প্রফেপার অক্ষয়ের পরম বন্ধু। 
াকি পরিচয় যথাসময়ে হবে- চিন্তার হেতু নেই হরেন্ত্র। কমলকে ইঙ্গিতে 
মাহবান করিয়া কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে 
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খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এইজন্যে প্রাণটা যেন কিছুদিন থেকে ছ্‌ 
করছিল । 

কমল হাসিমুখে তাহার কাছে গিয়! বসিল এবং ছুই হাত বাড়াইয়া তাই 
মোটা ভারী হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল ! 

আশুবাবু সন্দেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেছে। ত? 

কমল মাঁথ নাড়িয়া বলিল, না । 

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিঃশ্বাদ ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা! লাভ ্ 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবে! না ত। 

কমল চুপ করিয়া রহিল । 


একুশ 

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশ্তবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, কে: 
বর্ণনা আমার মিললো! ত? বুড়োবয়সের ৪3:98:0০ বলে উপহাস ঝ» 
হয় নি, মানলে ত? ূ 

মহিলাটি নির্বাক হুইয়া রহিলেন। আশুবাবু কমলের হাতখানি ব 
কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেটা দেখে। 
মানুষের যেমন আশ্চর্য্য লাগে, ভেতরট। দেখতে পেলে তেমনি অবাক্‌ হতে হা 
কেমন হরেক্ত্র, ঠিক নয়? 

হরেন্্র চুপ করিয়া রহিল ; কমল হাসিয়! জবাব দিল, এ ঠিক কিন! তা? 
সন্দেহ আছে, কিন্ত কেউ যদি আপনাঁকে 66:৪2 বলে তামাসা ক! 
থাকেন, তিনি যে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই। মাত্র! জ্ঞানটা আপন 
এ সংসারে অচল। 

ইস্‌, তাই বইকি? বলিয়াই আশুবাবু গম্ভীর সন্দেহের সুরে কহিল 
এ বাড়ীতে খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবে না জানি, কিন্তু নির্জ 
বাসাতে আজ কি খেলে বল ত? 

রোজ যা খাই, তাই। 

তবুকি শুনিই না? বেল! ভাবছিলেন, এও আমি বাড়িয়ে ৰলেচি। 
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কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বদ্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলোচনাই 
হয়ে গেছে? 

তা হয়েছে-_অন্বীকার করবে! ন|। 

রৌপ্য পাত্রে একখানা ছোট কার্ড লইয়া বেয়ার৷ ঘরে টুকিল। লেখাটা 
»কলেরই চোখে পড়িল এবং সকলেই আশ্চধ্য হইলেন। এ গৃহে অজিত এক- 
দিন বাড়ীর ছেলের মতই ছিল, আগ্রায় থাকিয়াও আর আসে না। হয়ত 
ইহাই স্বাভাবিক। তথাপি এই না-আসার লজ্জা! ও সন্কোচ উভয় পক্ষেই এমনিই 
একটা! ব্যবধান সৃষ্ট করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্টাশিত আগমনে শুধু 
আশ্ুবাবুই নন, উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তাহার মুখের 'পবে 
ভাঁরী একট! উদ্বেগের ছাঁয়া পড়িল, কহিলেন, তাঁকে এই ঘরেই নিয়ে আয়। 

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি 
লোকের উপস্থিতির সম্ভাবন1 সে আশঙ্কা! করে নাই। 

আশ্তবাবু কছিলেন, বস অজিত । তাল আছ? 

অজিত মাথা নাড়িয়া' কহিল, আজ্ঞে হী । আপনার শরীরটা এখন কেমন 
আছে? ভাল মনে হচ্ছে ত? 

আশুবাবু বলিলেন, অস্থথটা সেরেচে বলেই ভরস1 পাচ্চি। 

পরস্পর কুশল প্রগ্নোত্তর এইখানেই থামিল। কমল ন! থাকিলে হত 
আরও ছুই-একটা কথা! চলিতে পারিত, কিন্তু চোখাচোখি হইবার ভয়ে অজিত 
সেদিকে মুখ তৃলিতে সাহস করিল না। মিনিট দুই-তিন সকলেই চুপ করিয়' 
থাকার পরে হরেন্দ্র প্রথমে কথ! কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সো 
বাস! থেকেই এখন আসচেন? 

কিছু একটা বলিতে পাইয়! অজিত বীঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজ! 
আসতে পারি নি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েছে । 

আমার সন্ধানে? গুয়োজন? 

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের । তিনি রাজেনের খোজে দুপুর 
থেকে বোধ করি বার-চারেক উকি মেরে গেলেন। বসতে বলেছিলাম । রাজী 
হলেন না। স্থির হয়ে অপেক্ষা করাট! হয়ত ধাতে সয় না। 

হরেন্্র শঙ্কিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, লোকটি কে? দেখতে কেমন? 
বললেন না কেন সে এখানে নেই। 
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অজিত কহিল, সে সংবাদ তাকে দিয়েছি । বোধ হয় বিশ্বান করলেন না । 

হরেন্্ উদ্িপনমুখে উঠিয় ঈাড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়। দিবা 
চার আশুবাবুব "পরে দিঘব! প্রস্থান করিল। সে চলিয়! গেলে আশ্ুবাবু বলিলেণ, 
বমল, এই রাজেন ছেলেটিকে আমি ছু-তিনবারের বেশী দেখি নি-_বিপদে * 
পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলে না) কিন্তু মনে হয় তাঁকে অত)স্ত ভালবাসি । কি 
যেন একট মহামূল্য জিনিষ সে সঙ্গে শিয়ে বেড়ায় । অথচ হরেন্রের মুখে শুণি 
সে ভারি »110- পুলিশে তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখে_ভয় হয় কোথাও কি 
একট! বিভ্রাট ঘটিয়ে বলবে, হয়ত খবরও একটা পাবে! না--এই দেখ না হঠাৎ 
£কোথায় যে অদৃশ্ত হঞেছে কেউ খুজে পাচ্চে না। 

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পড়েছে, কি করেন? 

আশ্ুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়! যায়__এখন নয়। 
অন্থথের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেন্ত্রর কাছ থেকে 
শুনেছি। পরাথে আপনাকে সত্য করে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরূপটা যে কি 
শুনতে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন তার কোন বিপদ ন! ঘটে। 


প্রকাগ্তে কেহ কিছু বলিল না, কিন্ত মনে মনে সকলে বোধ হয় এ প্রার্থনায় 
যোগ দিল। 


কমল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলুম না? বোধ করি 
কাজে ব্যস্ত আছেন ? 
আশুবাবু কহিলেন, কাজের লোক দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সতি, 
কিন্ত আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন। শরীরট! বোধ হয় 
একটু বেশি রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তার স্বভাব নয়। কোন মানুষই 
যে আবিশ্রাস্ত এত সেবা, এত পরিশ্রথ করতে পারে, নিজের চোখে না৷ দেখলে 
বিশ্বাস কর! যায় না। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন, অবিন!শের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। 
মাঝে মাঝে আসি যাই_-কতটুকু বা পরিচয়, অথচ আজ ভাবি সংসারে আপন- 
পর বলে যে একটা! কথা আছে মে কত অর্থহীন। দুনিয়ায় আপন-পর কেউ 
নেই কমল, শোতের টানে কে যে কখন কাছে আপে, আর কে যে ভেসে দুরে 
ষায়--তার কোন হিসাব কেউ জানে ন|। 


২৪১ শেষ প্রশ্ন 

কথাট। যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের ছুঃখে বলা হুইল তাহা শুধু 
অপরিচিত রমণী বেল! ব্যতীত অপর দুজনেই বুঝিল। আসশ্তবাবু কতকট| যেন 
'শজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্ধ)স্ত সংসারে অনেক 
গজনিষই যেন আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে । মনে হয়, কিসের জন্যই 
বা এত টানাটানি, এত বাঁধাবাধি, এত ভাঁল-মন্দর বাদালুবাদ__মানুষের অনেক 
হল, অনেক ফাকি নিজের চারপাশে জম! করে স্বেচ্ছায় কান হয়ে গেছে। 
আজও তাঁকে বনু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্য আবিক্ষার করতে হবে, তবে 
গদি একদিন সে /ত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে । আনন্দ ত নয়, নিরানন্দই 
থেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। 

কমল বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। তাহার বাক্যের তাৎপধ্য যে নিঃসংশয়ে 
নুর্বতেছে তাহা নয় যেন কুয়াসার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখ) কিন্তু পায়ের 
১শন অতন্ত চেনা । 

আশুবাবু আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিম্মিত দৃষ্টি তাহাকে 
'শজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক 
বথ। আছে কমল, আর একদিন এসো । 

আসবো! । আজ যাই। 

এসো । গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই বাসদেওকে 
এখনে! ছুটি দিই নি। অঙ্গিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাঁও না, ফেরবার পথে 
তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে । 

উভয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়! বাহির হইয়া আসিল। বেল! সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হ'লে! 
শা, কিন্ত এবার যেদিন দেখ! হবে আমি ছাড়বে! না । 

কমল হাপিয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে আমার সৌভাগ্য; কিন্তু ভয় হয় 
পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায়। 

গাড়ীর মধ্যে ছুজনে পাশাশাশি বনিল। রাস্তার মোড় ফিরিলে কমল 
কহিল, সেদিনের রাতটাঁও এমনি অদ্ধকাঁর ছিল-_মনে পড়ে? 

পড়ে । 

সেদিনের পাগলামি ? 

তাঁও মনে পড়ে। 


শেষ প্রশ্ন ২৫২ 


আমি রাজী হয়েছিলুম সে মনে আছে? 

অজিত হাসিয়। কহিল, না; কিন্ত আপনি যে বিদ্ধপ করেছিলেন সে মূ 
আছে। 

কমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদ্রুপ করেছিলুম? কইনা! 

নিশ্চয় করেছিলেন। 

কমল কহিল, তা! হ'লে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আব 
করচি নে-এচলুন না, আজই দুজনে চলে যাই? 

ছ্ৎ। আপনি ভারি দুষ্টু! 

কমল হাসিয়া! ফেলিল, কহিল, দুষ্ট কিসের? আমার মত এমন শানু 
স্ববোধ কে আছে বলুন ত? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল চল যাই, তক্ষাৎ 
রাজী হয়ে বললুম, চলুন । 

কিন্ত সে ত শুধু পরিহাস! 

কমল বলিল, বেশ, তা না হয় পরিহাসই হলো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা 
কি করেছি বলুন ত? ভাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি বলতে । 
কত ছু:খ-কষ্টে দিন চলে-_আপনার্দেরই জামাকাপড় মেলাই করে কোনমতে 
হয়ত ছুটি খেতে পাই, অথচ আপনার টাকার অবধি নেই-__একট! দিনও কি 
খবর নিয়েছেন? মনোরম! এ দুংথে পড়লে কি আপনি সইতেন? দিনরাত 
থেটে থেটে কত রোগা হয়ে গেছি দেখুন ত? এই বলিয়! সে নিজের 31 
হাতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচম্িতে তাহার জর্ববশবীব 
শিহুরিয়া উঠিল। অস্ফুটে কি একটা বলিতে চাঁহিল, কিন্তু কমল সহসা হাঁত 
টানিয়া লইয়! চেঁচাইয়! উঠিল, ড্রাইভার, রোকো৷ রোকো--এ যে পাগল! 
গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাঁওব 
করতে পার! যায় না । 

অজিত কহিল, হা, দোষ অন্ধকারের । শুধু সাম্বনা এই যে হাজার 
অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার যো নেই। সে অধিকারে ও 
বঞ্চিত। -_এই বলিয়া সে একটু হাসিল। শুনিয়! কমল হাসিল, কহিল, তা 
বটে; কিন্তু বিচার জিনিষটাই ত সংসারের সব নয়) এখানে অবিচারের 
স্বান আছে বলে আজও ছুনিয়। চলচে, নইলে কোন্কালে সে থেমে যেতো 
ড্রাইভার, থামাও। 


২০৩ শেষ প্রশ্ন 


অজিত কবাট খুলিয়! দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের 
ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবু, একল| যেতে ভয় করে। 

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশবে পাশে নামিক়| দাঁড়াইতেই কমল ড্রাইভারকে 
বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাঁও, এঁ র ফিরে যেতে দেরী হবে। 

সেকি কথ!! অত রাজ্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পাব কোথায়? 

তাঁর উপায় আমি করে দেব। 

গাড়ী চলিয়া গেল। অজিত কহিল, কেন ব্যবস্থাই হবে না! জানি, 
অন্ধকারে তিন-চাঁর মাইল হাঁটতে হবে। অথচ আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি 
অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম । 

পারতেন না। কারণ আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে আমি যেতে দিতে পারতুম না। আস্ন। 

বাঁসায় দাসী আজ আলে! জ্বালিয়৷ অপেক্ষা করিয়। ছিল, ডাঁকিতেই দ্বার 
খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাঁতিয়া অজিতকে 
রাক্নাঘরে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ছোভ জালিয়!৷ রান্না! চড়াইয়! 
দিয়া অদূরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথ 
মনে পড়ে? 

নিশ্চয় পড়ে। 

আচ্ছা, তাঁর সঙ্গে আজ কোথায় তফাৎ বলতে পারেন? বলুন ত দেখি। 

অজিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্থানে কি ছিল এবং 
নাই_মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সারা রাত খুঁজলেও পাবেন না। আর 
একদিকে সন্ধান করতে হবে। | ' 

কোন্দিকে বলুন ত? 

আমার দিকে। 

অজিত হঠাঁৎ কি একপ্রকার লজ্জায় স্কৃচিত হইয়া! গেল। আন্তে আস্তে 
বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের প|নে আমি খুব বেশী ক'রে চেয়ে দেখি নি। 
অন্য সবাই পেরেছে, শুধু আমি কি জানি কেন পেরে উঠি নি। 

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ ওইখানে । তার! যে পারতো! 
তার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সন্ত্রম-বোধ ছিল ন]। 


শেষ প্রশ্ন ২০৪ 


অজিত চুপ করিয়! রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলুম 
যেমন ক'রে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবোই। আশুবাবুর বাড়ীতে 
আজই যে দেখ! হবে এ আশ! ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, 
তখনই জানি ধরে আনবোই। খাঁওয়ানে। একট! ছোট উপলক্ষা-_- তাই ওট। 
শেষ হলেই ছুটি পাবেন না_-আজ রাত্রে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবে! 
না__এই বাড়ীতেই বন্ধ ক'রে রাখবো । 

কিন্ত তাতে লাভ কি? 

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে “আপনি” বললে 
মামি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন তুমি, বলে ডাকতেন, মেদিনও বলতে 
আমি সাধি নি, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন।! আজ সেট! বদলে দেবার 
মত কোনও অপরাধ করিনি। অভিমান ক'রে সাড়া যদি না দিই, আপনি 
নিজেও কষ্ট পাবেন । 

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবে! । 

কমল কহিল, বোধ হয় নয়) নিশ্চয় পাবেন। আপনি আগ্রায় এসেছিলেন 
মনোরমার জন্য; কিন্তু সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই ভাবলে 
আর একদওও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম, আপনি 
যেতে পারবেন ন!। আচ্ছ!, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ কথ! আপনি 
বিশ্বাম করেন? 

না, করি নে। 

নিশ্চয় করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। 

অজিত কৌতুহলী হইয়! বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি। 

কমল বলিল, শোনাবে! বলেই ত যেতে দিই নি। প্রথমে নিজের কথাট 
বলি। উপায় নেই বলে দুঃখী-গরীবদের কাপড় সেলাই ক'রে নিজের খাওয়া- 
পর! চালাই--এ আমার সয়; কিন্ত দায়ে পড়েছি বলে আপনারও জাম! সেলাই 
করার দাম নেবো এও কি সয়? 

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও না! 

না, দান আমি কারও নিই নে, এমন কি আপনারও ন1) কিন্তু দান কর! 
ছাড়! দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোল! নেই? কেন এসে জোর 
ক'রে বললেন না, কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করতে দেবে! ন!। আমি 
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তার কি জবাব তুম? আজ যদি কোন ছুবিপাকে আমার খেটে খাবার শক্তি 
যায়, আপনি বেচে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবে? 

কথাটার ব্যথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল। অজিত বলিল, এমন 
হতেই পারে না কমল, আমি বেচে থাকতে এ অসম্ভব । তোমার সম্বন্ধে আমি 
একটা দিনও এমন ক'রে ভেবে দেখি নি। এখনো যেন বিশ্বাস হতে চাঁয় ন! 
যে, যে কমলকে আঁমর| সবাই জানি সেই তৃমি। 

কমল কহিল, সবাই য| ইচ্ছে জানুক, কিন্তু আপনি কি কেবল তাদেরই 
একজন? তার বেশী নয়? 

এ প্রশ্বের উত্তর আসিল না; বোধ করি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই, এবং ইহার 
পরে উভয়েই নীরব হইয়া! রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে 
জিজ্ঞাস! করার প্রয়োজন ছুজনেই (শী করিয়া অনুভব করিল । 

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্গ হইল না । আহারে বলিয়া অজিত গম্ভীর 
হইয়া বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাঁকড়িই থাকুক-_-তোমাঁর 
উপার্জনের অন্ন হাত পেতে ন। খেয়ে কারও পরিস্রাণ নেই, অথচ নিজে তুমি 
কারও নেবে না, কারও খাবে না। মাথ! খুঁড়ে মরে গেলেও ন1। 

কমল হাপিয়। কহিল, আপনারা খান কেন? তা ছাড়া কবেই বাঁ আপনি 
মাঁথ। খুঁড়লেন? 

অজিত বলিল, মাথ1 খোৌঁড়বাঁর ইচ্ছে বরাবরই হয়েছে। আর তোমার 
খাই শুধু তোমার জবরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠি নে বলে। আজ আমি যদি 
বলি, কমল, এধন থেকে তোমার সমস্ত তার নিলাম, উদ্ববৃত্বি আর ক'রে! না, 
তুমি তখনি হয়ত এমনি কটু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় 
বাক্য বার হবে না। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথ! বলেছিলেন কোনদিন ? 

মনে হয় যেন বলেছিলাম । 

আর আমি শুনি নি সে কথ? 

না। 

তা হ'লে শোনবার মত ক'রে বলেন নি। হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে 
হয়েই ছিল-_মুখ দিয়ে ত! প্রকাশ পায় নি। 

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি। 
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তা হ'লে আমিও যদি বলি, ন!। 

অজিত হাতের ব্যাগ নামাইয়া রাখিয়। কহিল, এই ত! তোমাকে একট! 
দিনও আমরা বুঝতে পারলাম না। যেদিন তাদের ম্মুখে প্রথমে দেখি, 
সেদিনও যেমন তোমার কথা বুঝি নি, আজও তেমনি আমাদের সকলের কাছে 
তুমি রহন্তই রয়ে গেলে। এইমাত্র নিজেই বললে আমার তার নিন-আবার 
তখনি বললে, না । 

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা না? আপনি বলুন ত দেখি। 
বলুন ত যা খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেন না_কেমন আপনার কথ 
থাকে! 

অজিত কহিল, থাকবে কি করে ? ন! খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না। 

কিন্ত এবার কমল আর হাসিল ন1।* শাস্তভাবে বলিল, আমার ভার 
নেবার সময় আজও আপনার আসে নি। যেদিন আসবে সেদিন আমার মুখ 
দিয়েও "না বেরুবে না । রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি খেয়ে নিন। 

নিই। সেদিন কখনো! আনবে কিনা বলে দিতে পার ? 

কমল মাথা! নাঁড়িয়া কহিল, সে আমি পারি নে। জবাব আপনাকে নিজেই 
একদিন খুজে নিতে হবে। 

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খুঁজেছি, কিন্তু পাই নি। জবাব 
তোমার কাছে পাবে! এই আশ! ক'রে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকব । 
এই বলিয়। অজিত নিঃশব খাইতে লাগিল । 

খানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ 
হরেন্ত্রর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন? 

অজিত কহিল, কোথাও ত থাক! চাই। তুমি নিজেই জানে! আগী। ছেড়ে 
আযার যাবার যো ছিল না। 

জানি ত! হ'লে ? 

হা, জানে! বইকি। 

আর তাই যদি সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন? 

যর্দি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে ? 

সত্যি ত আর আসেন নি? সে যাক, কিন্তু হরেন্ত্র আশ্রমে ত কষ্টের সীম 
নেই__-নেই ওদের সাধনা--কিন্তু অত কষ্ট আপনার সইল কি ক'রে? 
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জানি নেকি ক'রে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ওকথা মনেও হয় না। 
এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত এই আমার ভবিষ্যতের জীবন। 
এতদিন চুপ করেও ছিলাম না । লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করেছি_তিন-চাঁরটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি_ ইচ্ছে আছে নিজে 
একবার বার হব। 

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্ত্র বোধ হয়? 

অজিত কহিল, যর্দিও দিয়ে থাকেন শিস্পাপ হয়েই দিয়েছেন। দেশের 
স্ধবনাশ যারা চোখে দেখেছে__এর দারিপ্র্ের শির দুঃখ, এর ধন্মহীনতার গভীর 
প্রানি, এর দৌর্বল্যের একাস্ত তীরুতা__ 

কমল বাধা দিয়া বলিল, হরেন্দ্র এসব দেখেচেন অস্বীকার করি নে, কিন্ত 
আপনার ত শুধু শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার ত আজও 
যাগ পান নি। 

কিন্ত এ সবই ত সত্যিই? 

সত্যি নয় ত1 বলি নে, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা ? 

নয় কেন? ভারতবর্ষ বলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনদ্দিকে 
সমুদ্র-ঘের! কতকটা ভূখণ্ড মাত্র নয়? এর প্রাচীন সত্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, 
এর নীতির পবিভ্রতা, এর স্ায়-নিষ্টার মহিমা এই ত ভারত, তাই ত এর নাম 
দেবভৃমি-_ একে নিরতিশয় হীনতা থেকে বাচাবার তপস্তা ছাড়া আর কি কোন 
পথ আছে? ব্রন্গচর্ধ্য ব্রতধারী শিফলুষ ছেলেদের জীবনে সার্থক হবার-- 
ধন্য হবার-_ 

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মৃখ ধুয়ে 
থরে চলুন-__আর না। 

তুমি খাবে না? 

আমি কি ছুবেল! খাই যে আঙ্জ খাব? উঠুন। 

কিন্ত আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে । 

না, হবে না, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোন্বার আছে। 

আচ্ছ। চলো? কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রাব্রিই হোক 

আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে । 
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কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাসীদের, আপনার জন্য নয়। 

কিন্ত লোকে বলবে কি? 

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য্য থাকে না, কহিল, লোকের! 
আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবে নাঁ। যে পারবে তাঁর 
কাছে আপনাঁর ভয় নেই-_তাঁদের চেয়ে আমি ঢের বেশী আপনার। সেদিন 
সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন-_কিন্তু পারি নি, আজ আর ন] পাঁবলে 
আমার চলবে না__চলুন ও-ঘরে, আমাকে তয় নেই। পুরুষের ভোগের বন 
যারা আমি তাদের জাত নই। উঠুন। 

এ ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নৃতন শধ্যাবস্ত্র দিয়া খাটের উপর পরিপাটি 
করিয়া বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর যেমন-তেমন গোছেং 
আর একট! বিছান! পাতিয়! রাখিয়া বলিল, আঁসছি। মিনিট-দশেকের বে? 
দেরী হবে না, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেন ন! যেন। 

না। 

ত! হ'লে ঠেলে তুলে দেব। 

তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চে'খ থেকে উবে গেছে। 

আচ্ছা, সে পরীক্ষা! পরে হবে, বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

রান্নার পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দায় বাহিব 
করিয়া! দেওয়।-_দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, নীচে সি'ড়ির কপাট বন্ধ করা 
গৃহস্থালির এমনি সব ছোটখাটো! কাঁজ তখনো বাকি, সে-সব সারিয়া তবে 
তাহার ছুটি। 

কষলের সযত্ব রচিত শুত্র স্ন্দর শহ্যাঁটির পরে বসিয়া একাঁকী ঘরের মধে 
হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহ 
নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা! ভাল লাগার তৃষ্টি। হয়ত একটু কৌতুহল মিশানে 
কিন্ত আগ্রহের উত্তাপ নেই-শুধু একটি শাস্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশবে 
সর্বাঙ্গ পরিব্যা করিয়াছে। 

অজিত ধনীর সম্ভান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত; কিন্তূ হরেন 
ব্রহ্গচরধ্যাশ্রমে ভর্তি হওয়! অবধি দন্ত ও আতজ্মনিগ্রহের স্থৃহূর্গম পথে ভারতী 
বৈশিষ্ট্যের মর্মোপলব্ধির একাগ্র সাধনা, এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত 
করিয়াছিল। হঠাৎ চোঁখে পড়িল হলুদ রঙের স্যত1 দিয়া তৈরী বালিশে 
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এড়ের চারিপারে ছোট ছোট গুট-কয়েক চন্দ্রমল্িক| ফুল । বিছানার চাদরের যে 
কোণটি ঝুলিয়। মাছে তাহাতে জানা বেশম দিয়া বোন! কোন একট| অঙজ্ান! 
লতার একট্রখাণি ছবি । এইটুকু শিল্পকশ্ম সামান্যই ব্যাপাব। কত লোকের 
ঘরই ত আছে। অবপরকালে কমল শিজের হাতে দেলাই করিয়াছে । 
দেখিয়া অজিত সুজ হইয়া গেল। হাতে কবিষ্বা মেইট নাড়াচাঁড়! করিতেছিল, 
মল বাহিবের কাজ সারিয়া ঘবে আপিয়। দাড়াইতত তাহার মুখের পানে 
ঢাহিয়। বলিয়! উঠিল, বাঃ__বেশ ত। 

কমল একটু আশ্চধ্য হইল-__কি বেশ? এ লতাটুকু? 

ই, আর এ হলদে রউেব ফুলগুলি। তুমি নিজে করেছো, ন।? 

কমল হাসিমুখে বলিল, চমতকার প্রগ্ন । নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে 
ইতরি করিয়েছি? আপনার চাই এ রকম? 

না না না-আমার চাইনে। আমিকি করব? 

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রমে 
নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞান! করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তৈরি 
ক'রে দিয়েচে। 

হ্যৎ! 

ছ্যৎ কেন? নিজের জন্ত এসব জিনিপ কেউ তৈরি করে না, করে আর 
একজনের জন্য । কষ্ট ক'রে এ ফুলগুপি যে সেলাই করেছিলুম সে কি নিজে 
শাঁবো বলে? একদিন একজন আসবেই--শুধু তারই জন্ত এসব তোঁল! ছিল । 
সকাঁলে যখন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব। 

এবার অঙ্িত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই 
বোকা? 

কেন? 

তুমি আমাকেই মনে ক'রে এসব তরি করেছিলে এও বিশ্বাস করবো? 

কেন করবেন না? 

করবো না! সত্যি নয় বলে। 

কিন্ত বললে বিশ্বাস করবেন বলুন? 

নিশ্চয় করবো! । তোমার পরিহাসের কোন সীম! নেই__-কোথা ও বাধে 
শা। সেই মোটরে বেড়াবার কথা মনে হ'লে আমার লজ্জার অবধি থাকে 

১৪৪ 
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ন[, সে আলাদ1) কিন্তু যা! পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন কিছুর জন্তই মিথে। 
বলতে পারে৷ না, এ আমি জানি । 

ত৷ হ'লে যদ্দি বলি বাস্তবিক পরিহাস করি নি, সত্যি কথাই বলেচি, বিশ্বা॥ 
করবেন? 

নিশ্চয় করবে|। 

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বলবে 
তখনো রাজেন আসে নি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আম'ন 
গুছে আশ্রয় নেয় নি। আমারো ত সেই দশা । আপনারা সবাই যখন আমাণে 
দ্ণায় দুর ক'রে ছিলেন, এই বিদেশে কারে! কাছে গিয়ে দাড়াবার যখন আব 
পথ রইলে! না_-সেই শভীর দুঃখের দিনের এ শিল্প-কাঁছটুকু। সেদিন ঠিক কা.ক 
স্মরণ ক'রে যে করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতুম না । গায় 
ভুলেই গিয়েছিলাম ; কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হ'লো। না 
ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে আপনাকে আমি কোনমতে 
শুতে দিতে পারি নে। 

কেন পারো না? 

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে এ কথ! বলে দিয়ে গেল।-__-এই বলিয় 
সে ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ'লে, এগুলি বাক্সে তোগ। 
আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি 
থুলে এনে পর্ঁততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলুম সেদিন যাকে ভেবে রাত্র 
জেগে ফুল-লতা-পাতা একেছিলুম সে আপনি । 

অজিত কথ! কহিল ন!। শুধু একটা আরক্ত আতা! তাহার মুখের *পরে দেখ' 
দিয়! চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল। 

কমল শিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, চুপ ক'রে বি 
ভাবচেন বলুন ত? 

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচি নে। 

তার কারণ? 

কারণ? তোমার কথ! শুনে আমার বুকের ভেতর যেন ঝড় বয়ে গেল 
শুধুই ঝড়-_ন। এলে! আনন্দ, না এলে! আশ] | 

কমল নিঃশবে চাহিয়া রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, 
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একট। গল্প বলি শোনে! । আমার মাকে একবার আমাদেব গৃহদেবতা রাধাবল্লভ 
গ্ষউর পূজোর ঘরে ঘৃত্তি ধরে দেখ| দিয়েছিলেন, তার হাত থেকে খাবাব নিয়ে 
?মুখে বসে খেয়েছিলেন_এ তার নিজের চোখে দেখ! । তবুও বাড়ীৰ কেউ 
আমর! বিশ্বাস করতে পারি নি। সবাই বুঝলে এ তার স্বপ্ন, কিন্তু এই 
বিশ্বাসের দুঃখ তাঁর মৃত্যুকাঁল পর্য্যন্ত যায় ণি। আজ তোমার কথা শুনে 
শ্বামার সেই কথ! মনে পড়চে। তুমি তামানা কবে! নি জানি, কিন্তু আমার 
গায়ের মতো তোমারে! কোথাও মস্ত ভুল হয়েচে। মানুষেব জীবনে এমন 
বভকাঁল যায়, নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই খাকে। হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ 
খোলে । আমারও তেমনি । এতদিন পৃথিবীব কত জায়গায় ত ঘুরেচি, শুধু 
এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম । আমার থাকার মধ্যে আছে 
ধু টাকা। বাবার দেওয়া। এ ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই যে, আমারও 
মজ্ঞাতপারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার। 

কমল কহিল, টাকার জন্য ভাবন। নেই, আশ্রমবাসীরা একবার যখন সন্ধান 
পয়েচে তখন সে ব্যবস্থ। তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়। কহিল, কিন্ত 
শন্ত সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃস্ব এ খবর কি ছাই আগে পেয়েছি? 
তা হ'লে কি কখনো! ভালবালতে যেতুম। তা ছাড়া, আপনার স্বভাবের ভাল- 
নটুকু বুঝে দেখবার সময় পেলুম কই? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা সন্দেহ, 
চার ঠিকানা পেলুম না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লো! একল! ঘরে 
বছানার স্থমুখে দাড়িয়ে অকম্মা্ ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কাঁনে 
দয়ে গেল। 

অজিত গম্ভীর বিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচে৷ মাত্র মিনিট-দশেক ? 
কন্ত সত্যি হ'লে এ তো পাগলামি | 

কমল বলিল, পাগলামিই ত। তাই ত আপনাকে বলেছিলুম, আমাকে 
বার কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ ক'রে ঘর-সংসার করুন এ ভিক্ষে ত 
ইনি? 

অজিত অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া! 
য়। এ তোমার ভালবাসার অধিকার; কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, 


[ইলে শুধু তাই যা বুদবুদের মত স্বপ্লায়ু এবং তারই মত মিথ্যে। 
কমল কছিল, হতেও ত পারে এর পরমায় কম. কিন্তু তাই বলে মিথ্যে 
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হবে কেন। আম্মুর দীর্ধতাকেই যারা সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চায়, আমি 
তাঁদের কেউ নয়। 

কিন্ত এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল ? 

না-ই থাক; কিন্তু গাছের ফুল শুকাবে বলে স্ুদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলেব 
তোড়া বেঁধে যার! ফুলদ্রানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেলে 
না। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম যে, কোন 
আনন্দের স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি । সেই ত 
মানবজীবনের চরম সঞ্চয় । তাকে বাধতে গেলেই সে মরে। তাই ত বিবাহের 
স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। ছুঃস্হ স্থায়িত্বের মোট! দড়ি গলায় বেধে গে 
আত্মহত্যা ক'রে মরে। 

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। 
শুধু মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস । শিবনাথ তাহাকে বিবাহ 
করে নাই, ফাকি দিয়াছে, কিন্তু এ লইয়া! কমল একট! দিনের জন্যও অভিযোগ 
করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জন্য অজিত নিঃসংশয়ে 
বুঝিল, এই ফাঁকির মধ্যে তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃথিবী জুড়িয়া সমন্ত 
মানবজাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞায় অজিতেব 
মন ধিক্কারে পূর্ণ হইয়! গেল। 

মৃহ্র্তকাল মৌন থাকিয়া কছিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে 
না, কিন্তু তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করবে! না। এরা বলেন, সংসাবে 
কামিনী-কাঞ্চম ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড় পুরুষার্থ। বুদ্ধির দিক দিয়ে 
এ আমি বিশ্বাস করি এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহত্বর কিছু নেই এ 
বিষয়েও আমি নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই; 
কিন্তু সমস্ত জীবনে ভালবাসার আর কেউ নেই, কেউ কখনে! থাকবে না, মনে 
হ'লে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্বলতা হয়ত আমি 
মরণকাল পধ্যন্ত জয় করতে পারবো না। অৃষ্টে তাই যদি কখনও ঘটে, আশ্রম 
ত্যাগ করে আমি চলে যাবো; কিন্তু তোমার আহ্বান তার চেয়েও মিথ্যে! 
ও ভাকে সাঁড়! দিতে আমি পারবো! না। 

একে মিধ্যে বলচেন কেন? 

মিথোই ত। মনোরম! সত্যই কখনো আমাকে ভালবাসে নি তার 
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আচরণে বোঝা যায়, কিন্ধু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের 
চোখেই দ্েখেচি। সেদিন তার যেন আব সীম! ছিল না, কিন্তু আজ তাঁর চিন্ 
পথ্যস্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 


কমল কহিল, আজ যদি ত1 গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই 
আপনার চোখে পড়েছিল? 

অঙ্জিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারীজীবনে এর চেয়ে 
মিথ্যে বুঝি আর নেই। 

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া! উঠিল, কহিল, নারীজীবনের সত্যাসত্য 
নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই থাকে । সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাজ 
নেই_মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি করেই সম্পারে চিরদিন ন্যায় 
বিড়দ্িত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঙ্থীর্ণ কলুষিত হয়ে গেছে। তাই 
এই মিথ্যে-মামলার আর নিষ্পত্তি হতে পেলে না। অবিচারে কেবল এক 
পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয় না অজিতবাবু, ছু'পক্ষের সর্বনাশ করে। সেদিন শিবনাথ 
য পেয়েছিলেন, দুনিয়ার কম পুরুষের ভাগ্যেই জোটে; কিন্তু আজ তা নেই। 
কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন করা 
চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় না । সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, আজকের 
না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁড়া-কাথা মূড়ে একে ঢাক! 
দ্রিতে লজ্জাবোধ করেচি বলে পুরুষের বিচারে এই হলো নারীজীবনের 
সবচেয়ে বড় মিথ্যে? এই স্থবিচারের আশাতেই আমরা আপনাদের মুখ 
চেয়ে থাকি? 

অজিত উত্তর দিল, কিন উপায় কি? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, 
তাকে এর বেশি সম্মান মানুষে দেবে কেন? 

কমল বলিল, দেবে না জানি । আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোটে 
তাঁর জীবন একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেয। নোড়াট। ঢের 
টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী। সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড 
আপনার! পাবেন কোথায়? 

কমল, এ যুক্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা । 

রাগ কিসের অজিতবাবু? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার, তারা 
এমনি করেই নুল্য ধার্ধ্য করে। আমার আহ্বানে যে আপনি সাড়! দিতে 
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পারেন নি তার মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাঁসখত লিখে যে বন্ধন নেবে 
না, তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না, তার কাচে 
এ পাথরের নোড়াঁটাই ঢের বেশি সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাবার শঙ্কা নেই, ও৭ 
আঁয়ু একটা বেলার নয়, ও নিত্যকালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন 
বগড়ে বগড়ে মশল!| পিষে দেবে__ভাঁতি গেলবার তরকারীর উপকরণ--ও” 
প্রতি নির্ভর করা চলে । ও না থাকলে সংসার বিস্বাদ হয়ে ওঠে । 

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রপ কিসের কমল? 

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল, মানুষ বোঝে ন! যে হায় বস্তটা লোহার তৈবী নয়। অমন নিশ্চিঃ 
নির্ভয়ে তাতে ভর দেওয়া চলে না । দুঃখ যে নেই ত। নয়, কিন্তু এই ত'? 
ধর্ম, এই তার সত্য। অথচ এ কথা! বলাও চলে না, শ্বীকার করাও যায় না। 
এর চেয়ে বড় ছুর্মীতি সংসারে আর আছে কি? তাইত কেউ ভেবেই পেলে 
না শিবনাথকে কি ক'রে আমি নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদে কেঁদে 
যৌবনে যোগিনী হওয়াটা! তার! বুঝতেন, কিন্ত এ তাদের সইল না । অকচি 
ও অবহেলায় সমস্ত মন তার্দের তেতে। হয়ে গেল। গাছের পাতা! শুকিয়ে 
ঝরে যায়, তার ক্ষত নৃতন পাতায় পূর্ণ ক'রে তোলে । এই হ'লো মিথ্যে, আব 
বাইরের শুকনা! লত1 মরে গিয়েও গাঁছের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে কামড়ে এটে থাকে, 
সেই হলো সত্য? 

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহস! একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিল, একটা কথা আমরা! প্রায় তুলে যাই যে আসলে তুমি আমাদের আপনাব 
নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের । তাব 
প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারে! না, এবং এখানেই আমাদের 
সঙ্গে তোমার অহরহ ধাক্কা লাগে । রাঁত অনেক হ'লে! কমল, নিক্ষল কলহ বন্ধ 
করো--এ আদর্শ তোমার জন্য নয়। 

কোন্‌ আর্শ_আপনার ব্রহ্মচরধ্য আশ্রমের ? 

অজিত খোঁচ1 খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই) কিন্তু এ 
গৃঢ়তত বিদেশীদের জন্য নয়। এ তুমি বুঝবে না। 

আপনার সাগরেদি করলেও পারবে! না? 

না । 
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এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে মানুষ আর নয়। কহিল, আচ্ছা, 
বন্ন ত কি হলে এ পাখুদের আড্ড। থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি? 
*ম্তবিক, এঁ আশ্রমট হয়েচে যেন আমার চক্ষুশল | 

অণ্জত বিছানায় শুইয়া পড়িয' বলিল, বাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে 
্াশরয় দিলে -_তোঁমাঁর কিছুই লোপ হয় মনে হলো না) না? 

কি আবার মনে হবে? 

এসব বোধ কবি তুমি গ্রাহ্থই কব না? 

কি গ্রাহ্য কবি নে, আপনাদের মতামত ? না। 

নিজের সম্বদ্ধেও বোধ কবি কখনে! ভয় কর না? 

কমল বণ্লল, কখনো! করি নে তা বলতে পারি নে, কিন্থ ব্রক্মচাঁবীকে ভয় 
কিসের? 

হু বলিয়। অজিত চুপ করিয়া বহিল। 

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া! উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, দে 
জানে বাইরের আলোতে বাব হ'লে তাব রক্ষে নেই_তাকে গিলে খাবার মুখ 
£ কবে আছে। লুকানো ছাড়া আত্মবক্ষার কোন উপায় সে জানে না। 
কিন্ত তিমি জানো মানুষ কেঁচো নয়, এমন কি মেয়ে মান্ষ হলেও না। 
শানে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জানতে পারাই পবম শক্তি_-এই জানাটাই 
তোমার আসল শক্তি, না কমল? 

কমল কিছুই না বলিয়! শুধু চাহিয়া রহিল! 

অজিত কহিল, মেয়ের যে বস্থটকে তাদের ইহজীবনের ষথাসর্বন্থ বলে 
জানে, সেইখানে তোমাঁব এমন একটি সহজ ওদাসীন্য যে, যত শিন্দেই কবি, 
সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মতো তোমাকে অন্ুক্ষণ আগলে রাখে । গায়ে 
লাঁগবার আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বল ছলে _পুকষের 
তোগের বস্তু যাঁরা, তাদের জাত তুমি নও। আজ রাজ্সে তোমাব সঙ্গে 
সুখোসুধি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট হয়ে আসচে। আমাদের নিন্দে 
স্থখ্যাতিকে অবন্ঞ/ করার সাহস যে তুমি কোথায় পাও, তাও বুঝতে 
পারচি। 

কমল কৃত্রিম বিশ্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবু, 
কথাগুলো! যে অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে? 
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অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো, আমার মতাঁমতও কি অহ 
সকলের মত তোমার কাছে এমন তুচ্ছ ? 

কিন্তু এ কথ! জেনে আপনার হবে কি? 

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহৃঙ্কা' 
করি নি। বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি অসহায় 
কোন কিছু জোর ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার । 

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বে" 
জানি। 

অজিত কহিল, আমার কি মনে হয় জানে! ? মনে হয় তোমাকে পাওয়াৎ 
আমার যেমন সহজ, হারানোও তেমনি সহজ । 

কমল বলিল, আমি তাও জানি। 

অজিত নিজের মনে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, সেই ত। তোমাকে আহ 
পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি ক'রে হারাঁতেই হয় তখন কি হবে? 

কমল শাস্তকঠঠে কহিল, কিছুই হবে না, সেদিন হারাঁনোও ঠিক এমনি 
সহজ হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিচ্যেই দিযে 
যাবো । 

অজিত অন্তরে চমকিয়। উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, ও« 
কত সহজে, কত সামান্ত কারণেই ন! চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মত 
ভাবি, কিছুই কি বাজে না? আর এই যদি তাদ্রে ভালবাসার পরিচয়, তাব 
সভ্যতার গর্ধ করে কিসের? 

কমল কহিল, আজতবাবু, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন 
হয়ত তত সহজ য়, কিন্ত তবুও কামনা করি নরনারীর এই পরিচয়ই যে' 
একদিন জগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়। 

অজত নিঃশব্দে তাহার সুখের প্রতি চাহিয়। রহিল, কথ! কহিল না 
তারপর ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া শ্ুইন্তেই তাহার কি কারটণ কোথ 
দিয়! চোখে জল আপিয়া পড়িল । 

হয়ত কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়। আপিয়! শধ্যার একপ্রাস্তে বসিয় 
তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল, কিন্তু সান্বনার একটা কথা: 
উচ্চারণ করিল ন!। 
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সন্মুখের খোল1 জানাল দিয়া দেখ! গেল পুবের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া 
মাপিয়াছে। 
অজিতবাবু, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। 
না, এইবার উঠি ।--বলিয়া মে চোখ মুছিয়া উঠিয়। বসিল। 


বাইশ 


সংসারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশী দাবী আশ্ববাবু বোধ করি 
তার স্ষ্টিকপ্তার কাছে একদিনও কবেন না। পৈতৃক বিপুল ধনসম্পদও 
যেমন শাম্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহভার ও আমুষঙ্জিক 
বাতব্যাধিটাঁও তেমনি সাধারণ দুঃখের মতই শ্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
জগতের সথখ-দুঃখ যে বিধাতা তাহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহারা 
্বস্ব নিয়মেই চলে--এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলন্ধি করিতেও 
তাহাকে তপস্তা করিতে হয় নাই, সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। 
একদিন আকন্মিক স্ত্রী-বিয়োগের ছুঘটনায় সমস্ত পৃথিবী যখন চোখের সম্মথে 
শুক্চ হইয়! দেখ! দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্যদ্বতাকে অজন্র ধিক্কারে লাঞ্চিত 
করেন নাই, একান্ত স্নেহের ধন মনোরমাও যেদিন তাহার সমস্ত আশা-ভরসায় 
আগুন ধরাইয়। দিল, সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে বসেন নাই। 
ক্ষোভ ও দুঃসহ নৈরাশ্টের মাঝখানেই তাহার মনের মধ্যে কে যেন অত) 
পরিচিত কণ্ঠে বার বাঁর করিয়া বলিতে থাকিত যে, এমনিই হয়। এমনি দুঃখ 
বু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার 
কোথাও নৃততনত্ব নাই,__ইহ। হষ্টির মতই স্ুপ্রাচীন। উচ্ছ্বসিত শোকের তিরঙগ 
তলিয়া ইহাকেই নবীন করিয়া সংসারে পরিব)াপ্ত করায় না! আছে পৌরুষ, »1 
আছে গুয়োজন। তাই সর্ধবিধ দুঃখই তাহাতে আপনিই শাস্ত হুইয়া চারি- 
দিকে এমন একটি সিদ্ধ প্রচ্ছন্নতাঁর বেষ্টনী হথজন করিত যে, ভিতরে আপিলে 
সকলের সকল বোঝাই যেন আপন! হইতে লঘু ও অকিঞ্িৎকর হইয়া যাইত। 

এইতাবে আশ্ুবাবুর চিরদিন কার্িয়াছে। আগ্রায় আসিয়াও নান! 
বিপর্ধ/য়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমটুকুই চোখে পড়িতে 
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লাগিল আজকাল অনেকেরই | হঠাৎ দেখা যাঁয় তাহার আচরণে, ধৈর্য্যের 
অভাব বহু স্থলেই, যেন চাঁপ! পড়িতে চাহে না, যনে হয় আলাপ-আঁলোঁচন। 
অকারণে রূঢ়তাঁর ধার ঘেষিয়া আসে, মস্তব্য-প্রকাশের অহেতৃক তীক্ষত! 
চাঁকরবাকরদের কানে অদ্ভুত শবনায়-কিন্তু কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহ! ৭ 
ভাবিয়া পাওয়া ছুফর। রোগের বাড়াবাড়ির মধ্যেও এ বিরতি তাহাতে 
অবিশ্বান্ত মনে হইত, এখন ত তিনি সারিয়া আলিতেছেন; কিন্তু হেতু যাঁত 
হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, তাহার নিভৃত চিত্ততলে যেন একট। দাহ 
চলিতেছে; তাহাঁরই অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে । 

প্রকাশ করিয়। আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, 
আগ্রা-বাসের দিন তাহার ফুরাইয়| আসিল। হয়ত আর একটুখানি স্ব 
হওয়ার বিলম্ব। তারপরে হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়। উপস্থিত হইয়াছিলেণ, 
তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশব্দ অন্তহিত হইয়া যাইবেন। 

বিকেল-বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোজ 
লইতে আঁসেন। সপত্বীক ম্যাঁজিস্টেটসাহেব, রায়বাহাদুর, সদর-আলা, কলেজেব 
অধ্যাপকমণ্ডলী-__নাঁনা কারণে স্থানত্যাগের সুযোগ ধাহার! পান নাই তাহারা 
__হরেন্্, অজিত এবং বাঙালীপাড়াঁর ধাহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাঁও- 
মাংস উদরস্থ করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কেহ কেহ। আসে না শুধু অক্ষয়, 
এখানে সে নাই বলিয়া । মহামারীর হুচনাতেই মন্ত্ীক বাড়ী গিয়াছে, বোধ 
হয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে । আর আসে ন! 
কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই । 

আশ্তবাবু মজলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আঁর যোগ 
দিতে পারেন না, উপস্থিত থাঁকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন- তাহার স্বাস্থা- 
হীনতা স্মরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন যে সকল কর্তব্য 
মনোরম! করিত, আত্মীয় বলিয়া বেলাকে এখন তাহা করিতে হয়। 
আঁতিথেয়তার কোথাও ত্রুটি ঘটে না, বাহিরের লোকে বাহির হইতে আসিয়া! 
ইহার রসটুকুই উপভোগ ক'রে, হয়ত বা সভাশেষে পরিতৃপু-চিত্তে এই 
নিরভিমান গৃহম্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইয়া সবিশ্ময়ে ভাবে, অত্যর্থনার 
এমন নিখুঁত ব্যবস্থা এই গীড়িত মানুষটিকে দিয়ে নিত্যই কি করিয়া 
সম্ভবপর হয়। 
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সম্ভব কি করিয়াই যে হয়--এই ইতিহাসট্রকুই গোপন থাকে। নীলিমা 
সকলের সম্মুখে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল নাঁ, ভাঁলও বাসিত ন!; কিন্তু 
অভ্তরাঁল হইতে তাহার জা গ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গ্রহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। 
তাঁভা যেমন নিগুট, তেমনি নীরন। শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার ন্যায় এই নিঃশব্ধ 
প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন আর বোধ করি কেহ অন্ততবও করে না। 

হিম-খতুর প্রথমার্দ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্ত যে কারণেই হোক, এ 
নত্সব শীত এখনো তেমন কড়া করিয়৷ পড়ে নাই। আজ কিন্ব সকাল 
»ইতেই টিপটিপ বুষ্ট নামিয়াছিল-_বিকেলের দিকে সেটা চাঁপিয়া আসিল; 
বাহিবে কেহ যে আসিতে পারিবে এমন জন্তাবনা রহিল না। ঘরের 
শার্সিগুলা অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, আশুবাবু আরাম-কেদারায় তেমনি পা 
ছড়াইয়। একটা! শাল চাপা দিয়া কি একখানা বই পড়িতেছেন; বেল! হয়ত 
কতকটা বিরক্তির জন্যই বলিয়া বসিল, এ পোড়াদেশের সবই উল্টো । কিছু- 
কাল আগে এ অঞ্চলে একবার এসেছিলুম-_জুন কিংব! জুলাই হয়ত হবে-_ 
এই জলের জন্য যে দেশ জুড়ে এত বড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ কখনো আঙি 
ভাবতেও পারতুম না । তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে 
গিয়েছিল কোন্‌ বিবেচনায়? 

নীলিম। অদূরে একটা! চৌকিতে বসিয়! সেলাই করিতেছিল, মুখ ন! তুলিয়াই 
কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পাঁয়? পায় না। 

বেল! সরল-চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন? 

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিষই যে মাহুসের হাহাকারের মধ্যেই জন্ম- 
লাত করে, পৃথিবীর আমোদ-আহ্লাদেই যারা মগ্র, এ তার্দের চোখে পড়বে 
কোথা থেকে? 

জবাবটা এমনি অভাবিতরূপে কঠোর যে শ্বধু বেল! নিজে নয়, আশুবাবু পর্য্থ 
বি্ময়াপন্ম হইলেন । বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে 
সেলাই করিয়! যাইতেছে, যেন এ কথা তাহার মুখ দিয়! একেবারেই বাহির 
হয় নাই। 

বেলা কলহপ্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে স্থশিক্ষিতা । 
দেখিয়াছে শুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পয়ব্রিশের উপরের 
দকেই গেছে, কিন্তু সত্ব সতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আজও পশ্চিমে হেলিয় 
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পড়ে নাই_-অকন্মাৎ যনে হয় বুঝি বা তেমনিই আছে। রঙ উজ্জল, সখের একটি 
বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় স্নিগ্ধ কোমলতার অভাব 
তাহাকে যেন কক্ষ কবিয়। রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হাম্ত-কৌতুকে চপল, 
চঞ্চপ-__নিরস্তর ভাসিয়! বেড়ানোই যেন তাহার কাঁজ-_-কোথাঁও কোন-কিছুত ত 
স্থিব হইবার মত তাহাতে ভাবও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই ' 
মানন্দ উৎসবেই তাহাকে মানায়; ছুঃখের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে 
গৃহন্বামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়। 

বেলার হতবুদ্ধি ভাবট! কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্য মুখ ক্রোধে রক্তিম 
হইয়। উঠিল, রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্যে বাধে, মে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ ক'রে কোন লাভ নাই। 
শুধু অনধিকাঁর চর্চ। বলেই নয়, হাঁহাঁকার ক'রে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গে 
ব)াপারই হোক, সে আমি পারি নে এবং তার থেকে কোন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্মসম্মানবোধ বজায় থাক, তার বড় আমি 
কিছু চাই নে। 

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিল না । 

আশুবাবু অন্তরে ক্ষুগ্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে ব্যস্ত হইয়া 
বাশলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেল, কথাট। নিশ্চয়ই উনি সাধারণ- 
ভাবেই বলেছেন। নীলিমার শ্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না__-কখনে। পাবে 
শা তা বলচি। 


বেল! সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই তালে। এতদিন একসঙ্গে আছি, এ 
ত আমি ভাবতেই পারতুম না। 

নীলিমা ই-না একটা উত্তরও দিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমনিভাবে নিজেব 
মনে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেট! বল! আবশ্যক 
তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে শ ব1 অর্থ কোনটা! 
আয়ন্ত করিতে পারেন নাই। ধশ্মমত কি ছিল কেহ জানে না; সমাজে 
দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীান কোন সমাজই মানিয়। চলিতেন না| মেয়েবে 
অত্যন্ত ভালবাদিতেন এবং সামর্ধ্ের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবা 
চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই তাহ পূর্বে 
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বলিয়াছি। বেল! নামটি সখ করিয়া তাহারই দেওয়া । অমাজ না মানিলেও 
দল একটা ছিল। বেলা স্থন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়! দলের মধ্যে ন'ম রটিয়া 
গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইল না। তিনিও সম্প্রতি বিলাত 
হইতে আইন পাশ করিয়া 'মাসিয়াছিলেন, দিনকতক দেখাশ্ুন। ও মন জানা- 
জাঁনির পাল! চলিল, তাহার পরে বিবাহ হুইল আইনমতে রেজিদ্রি করিয়া। 
আইনের প্রতি গভীর অন্থরাগের এক অঙ্ক সার! হইল। দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাস- 
ব্যসন, একত্রে দেশভ্রমণ, আলাদ। বাধু পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। 
উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরব শুন! গেল, কিন্তু আলোচনা! অপ্রাসঙ্গিক; 
কিন্ধ প্রাসঙ্গিক অংশ যেটুকু, তাহ! অচিবে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বরপক্ষ 
হাতে হাতে ধব! পড়িলেন এবং কন্যাপক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদ্ণেব মামলা রজু করিতে 
চাহিলেন। বন্ধুমহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্ত শিক্ষিতা বেলা নরণারীর 
সমানাধিকার-তত্বের বড় পাণ্ডা, এই অজম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত কবিল 
না। স্বামী বেচার! চরিত্রের দিক দিয়। যাহাই হোক, মানম হিসাবে মন্দ 
লোক ছিল না, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্যমত ভালই বাসিত। অপরাধ 
সলজ্জে স্বীকার করিয়া! আদালতের তুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে 
প্রার্থনা করিল, কিন্তু স্ত্রী ক্ষমা করিল না। শেষে বছ দুঃখে নিষ্পত্তি একটা 
হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনে মাসিক বরা অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া 
লইয়! সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্যযুদ্ধে জয়লাভ করিয়! 
বেল! ভাঙা-স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুসৌরী, নইনি প্রভৃতি পৰ্বতাঞ্চলে 
সদর্পে প্রস্থান করিল। দে আজ প্রায় ছয়-সাত বৎসরের কথা। ইহার 
অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মুত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাহার সম্মতি ত 
ছিলই না, বরঞ্চ অতিশয় মর্শগীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আশুবাবুর পর- 
লোকগত পত্বীর সহিত তাহার কি একট! দূর সম্পর্ক ছিল; সে সম্বস্কেই বেল! 
আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাছ উপলক্ষেও শিমস্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটিবার তাহার স্থযোগ 
হইয়াছিল। এইরূপে নান! আত্মীয়তাস্ত্রে আপনার জন বলিয়াই বেল! আগ্রায় 
আসিয়া উঠিয়াছিল; নিতান্ত পরের মত আসে নাই, নিরায় হইয়াও বাড়িতে 
ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট গুভেদ । 

অথচ অবস্থা দাড়াইয়াছিল একেবারে অনুরূপ । এ গৃহে কাহার স্থান হে 
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কোথায় এ বিষয়ে বাটীৰ কাহারও মনে তিলাদ্ধ সন্দেহ ছিল নাঃ কিন্তু হেত৭ 
ছিল যেমন অজ্ঞাত, কত্ত্বও ছিল তেমনি অবিসপ্ধাদিত। 

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথম কথা কহিল, বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, 
কিন্ত আমাকে ধিক্কার দেবার জন্যেই যে ও-কথ|। নীলিমা! বলেচেন, এ বিমধে 
আমার সন্দেহ নেই। 

আশ্তবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের ক 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিক্কার? ধিক্কার কিসের জন্য বেল! ? 

বেলা কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও 
অভাব হয়নি, আজও হবে না; কিন্ত নিজের সম্মান, সমস্ত নারীজাতির সম্মাশ 
রাখতে সেদিনও গ্রাহ করিনি, আজও করবে! নাঁ। নিজের মধ্যাদা খুইযে 
স্বামীর ঘর করতে চাই নি বলে সেদিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে 
বেণী; আজ তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়! সবচেয়ে কঠিন) কি 
অন্তায় করি নি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাই নি, আজও তেমনি নির্ভয়। 
নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাঁটি। 

নীলিম! সেলাই হইতে মুখ তুলিল না, কিন্ত আস্তে আস্তে কহিল, একদিন 
কমল বলেছিলেন যে, বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসারের মন্ত বড় বস্ত নয়। বিবেকেব 
দোহাই দিয়েই ন্ায়-অন্থায়ের মীমাংস| হয় না। 

আশ্তবাবু আশ্চরধ্য হইয়। কহিলেন, সে বলে নাকি? 

নীলিম। কহিল, হা! । বলেন, ওটা শুধু নির্বোধের হাতের অস্ত্র। সামনে 
পিছনে দুইদিকেই কাটে-_-ওর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 

আশ্তবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও কথা তুমি মুখে এনো৷ না নীলিম|। 

বেল! কহিল, এত বড ছুঃসাহসের কথাও ত কখনো! শুনি নি! 

আস্তবাবু মুহূত্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধারে কহিলেন, ছুঃসাহসই বটে। 
তার সাহসের অন্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথ! সব সময়ে 
বোঝাও যায় না, মানাও চলে না। 

বেল! কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশ্ুবাবু। তাই বাবার নিষেধও 
মানতে পারি নি-_ স্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্ত হেট হতে পারলুম ন1। 

আশ্ুবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার 
বাব! মত দিতে ন! পারলেও আমি না দিয়ে পারি নি। 
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বেল! কহিল, '[1801.9, সে আমার মনে আছে আস্তবাবু। 

আশুবাবু কহিলেন, তার কারণ স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান 
অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দুমাজের এট! মন্ত দোষ 
যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিন্তু তুচ্ছ পদৌোষেও স্ত্রীকে শাস্তি 
দ্বার তার সহম্র পথ খোল1। এ বিধি আমি কোনদিনই গ্ায্য বলে মেনে 
'শতে পারি নি। তাই বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি 
(লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিষটা! শোতনও নয়, 
হখেরও নয়; সে যদি তার অলচ্চরিত্র স্বামীকে সত)ই বর্জন করতে চায়, তাঁকে 
সন্তায় বলে আমি নিষেধ করতে পারবে। না। 

নীলিম। অকৃত্রিম বিন্ময়ে চোখ তুলিয়া প্রন করিল, আপনি সত্যিই এই 
অভিমত জবাবে লিখেছিলেন? 

সত্যি বইকি। 

নীলিম। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । 

সেই স্তন্ধতার সম্মুখে আশ্তবাবু কেমন একপ্রকার অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলেন) বলিলেন, এতে আশ্চধ্য হবার তে] কিছু নেই নীলিমা, বরঞ্চ না 
লিখলেই আমার পক্ষে অন্যায় হতো] । 

একটুখানি থামিয়া কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড় ভক্ত; বল ত 
সে নিজে এ ক্ষেত্রেকি করতো? কি জবাব দিতে! ? তাই ত সেদিন যখন 
ওদের দু'জনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে বলেছিলাম, 
কমল, তোমার মত ক'রে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেধল 
একটি মেয়েকেই দেখেচি, সে এই বেল|। 

নীলিমার দুই চক্ষু সহস! ব্যথায় ভরিয়। আসিল, কহিল, বেচারা ভদ্র- 
সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে গড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি 
করা! কেন? 

আশ্তবাবু ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ শুধু একটা 
উদাহরণ দেওয়া] । 

নীলিম। কহিল, ওই ত টানাটানি । এইমাত্র বলছিলেন, তার সকল 
কথ! বোঝাঁও যায় না, মানাও চলে না) চলে ন! কিছুই, চলে কি শুধু 


উদাহরণ দেওয়া! ? 
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তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশ্বাবু ভাবিয়া পাইলেন ন!। 
ক্ষুণ্রকণ্ঠে বলিলেন, যে জন্তেই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারা” 
হয়ে আছে। ও সময়ে আলোচন! কর! ভাল নয়। 

নীলিমা এ কথ! কানে তৃলিল না, বলিল, লেদিন আপনি গুদের বিবাচ- 
বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন এবং আজ অনসঙ্কোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন 
উর অবস্থায় কমল কি করতো! তা দেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত সত্যি কবে 
অঙ্দরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী-মহুরের জাম! সেলাই ক'রে আহান 
সংগ্রহ করতে হ'তো-_তাও হয়ত সবদিন জুটতো না। কমল আর যাহ 
করুক, যে স্বামীকে সে লাঞ্ছন! দিয়ে ঘ্ণায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অন্েব 
গ্রাল মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা-নিবারণ করে বাঁচতে চাইতো না। 
নিজেকে এতখানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো|। 

আশ্তবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং বেল! ঠিক যেন 
বঞ্জাহতের ন্তায় নিশ্চল হইয়। রহিল। নীলিমার হাসি-তামাস! করিয়াই লি“ 
কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যে তাহার কাজ, সে যে সহসা এমন নিশ্মম 
হইয়া! উঠিতে পারে, ছুজনের কেহই তাহ। উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন1। 

নীলিম! ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি 
বদি নে, কিন্তু যার্গের নিয়ে যে সকল প্রসঙ্গের আলোঁচন! চলে, সে আমার কানে 
মাসে । নইলে কোন কথ হঘনূত আমি বঙ্গতুঘ ন! । কমল একট! দিনের জন্যও 
শিবনাথের নিন্দা করে নি, একটি লোকের কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায় 
নি--কেন জানেন? 

আশুবাবু বিমুঢ়ের স্তাঁয় শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন ? 

নীলিমা কহিল, কেন তা! বল! বৃথা । আপনারা বুঝতে পারবেন না। 
একটু থামিয়া বলিল, আঁ্ুবাবু, স্বামী-স্ত্রীর অধিকাঁর--এ একটা অত্যন্ত 
স্থল কথ!) কিন্ত তাই বলে এমন ভাববেন ন! যে মেয়েমাছ্ষ আমি মেয়েদের 
দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করি নে, জানি এ সত্যি, কিন্ত এ 
কথাও জানি সত্যবিলানী একদল অবুঝ নরনারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে 
মান্দোলনে এ সত্য এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে, আজ একে মিথ্যে বলতেই দা 


যায়। আপনার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে 
আর চচ্চ করবেন ন1। 
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আশ্ববাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার পৃর্বেই সে সেলাইয়ের 
জিনিসপত্রগ্রলো তুলিয়! লইয়া ঘর হইতে চলিয়া! গেল। 

তখন ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে নিঃগ্বাম ফেপিয়া শুধু বলিলেন, ও কবে কি শুনেছে জানি 
নে, কিন্ত আমার স্ঘন্ধে এ অত্যন্ত অযথ! দোষারোপ । 

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্ট থামিয়াছিল, কিন্তু উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশ খরের 
মধ্যে অপময়ে অন্ধকার সঞ্ধারিত করিল। ভৃত্য আলে দিয়া গেলে তিহ্রি 
চোখের সম্মুখে বইখানা! আর একবার তুলিয়া! ধরিলেন। ছাপার অঙ্গবে 
মনঃসংযোগ কর! সম্ভবপর নয়, কিন্ত বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বসিয়! বাক্যালাপ 
প্রবৃত্ত হওয়া আরও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল। 

ভগবান দয়! করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঙেলি কবিয়। 
রুচ্বতধারী হরেন্দ্র-অজিত ঝড়ের বেগে আসিয়। ঘরে ঢুকিল। দুজনেই অর্দেক 
ভিজিয়াছে। বলিল, বৌদি কই? 

আশ্তবাবু চাঁদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া জুটিবে 
৭ ভরস! তাহার ছিল না; সাগ্রহে উঠিয়া! অভ্যর্থনা করিলেন, এসে! অডিত, 
বসো হরেন্দ্র। 

বসি। বৌদি কোথায়? 

ইস্‌। দুজনেই যে ভারী ভিজে গেছো! দেখছি। 

আজ্ঞে হাী। তিশি কোথায় গেলেন? 

ডেকে পাঠাচ্ছি, বলিয়া আশ্তবাবু একটা হুস্কার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেই 
তিতরের দিকের পর্দা সরাইয়। নীলিমা আপনি প্রবেশ করিল। আহার হাতে 
ছুখানি শুফ বন্ম এবং জাম! 

হরেন্ত্র কহিল, একি? আপনি হাত গুণতে জানেন নাকি? 

নীলিমা বলিল, গোণাগীাথাঁর দরকার হয়নি গাঁকুরপে') জানাল। থেকেই 
দেখতে পেয়েছিলুম । একটি ভাঁডা ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের 
প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিল, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশসুছ্ী লোকের 
চোখে পড়েছে। 

আসশ্তবাবু বলিলেন, একট! ছাতার মধ্যে দুজনে ? তাইতে দুজনকেই ভিজতে 
হয়েছে ।__-এই বলিয়। তিনি হাসিলেন। 

নীলিমা কহিল, ধা বোপ হয় সমানাঁধিকারতত্বে বিশ্বাসী, অন্যায় কে 

১৫ 
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না, তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ ক'রে পথে হাটছিলেন। নাও ঠাকুরপো, কাঁপড 
ছাড়ো ।--এই বলিয়া মে জামাকাপড় হরেন্ত্রর হাতে দিল। 

আশ্ুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন দুটো, কিন্ত 
জাম! যে একটি। 

জামাটা মন্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিয়া গম্ভীর হইয়া পাশে 
€চঁকিটায় উপবেশন করিল। 

হরেন্্র বলিল, জামাটা আশ্ুবাবুর, স্তরাং ছুজনের কেন, আরও জন- 
চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়া 
চলবে না। 

বেলা এতক্ষণ শুষ্ক বিষপ্রমুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না পারিয়। 
উঠিয়া গেল এবং নীলিমাঁও জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্ুবাঁবু ছন্ম-গাম্ভীধ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে 
গেছি যে হরেন, আর খুঁড়ে! না। দেখচে! না! মেয়েদের কি রকম ব্যথা 
লাগলো । একজন সইতে ন! পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছেন। 

হরেন্ত্র কহিল, খুঁড়িনি আগুবাবু, বিরাটের মহিমা কীর্তন করেছি। খোঁড়া- 
ধুড়ির ছুপ্রভাব শুধু আমাদের মত নরজাতিকেই বিপক্প করে, আপনাদের স্পর্শ 
করতেও পারে না। অতএব চিরস্তুয়মান ছিমাচলের ন্যায় ও-দেহ অক্ষয় হোক, 
মেয়েরা নিঃশঙ্ক হোন এবং জল-বৃষ্টির ছু'তানাঁতাঁয় ইতরজনের ভাগ্যে দৈনন্দিন 
মিষ্টান্নের বরাদে আজও যেন তাঁদের বিন্দুমাত্র ন্যুনতা না ঘটে। 

নীলিম! মুখ তুলিয়া হাসিল, হিল, বড়দের স্ততিবাদ ত আবহমানকাঁল চলে 
আ'সচে ঠাকুরপো সেইটেই নিষ্দিষ্টধারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধহত্ত, কিন্ত আজ 
একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে । আজ ছোটর খোসামোদ না করলে 
ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টান্পের অঙ্কে একেবারে শৃন্ত পড়বে । 

বেল! বারান্দা হইতে ফিরিয়া আমিয়! বসিল। 

হরেন্দ্র জিজ্ঞাস করিল, কেন বৌদি? 

গভীর স্বেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়া! উঠিল, কহিল, অমন মিটি কথা 
অনেকদিন শুনি নি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয়। 

তবে আরম্ভ করবে নাকি ? 
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আচ্ছ! এখন থাক। তোমর! ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড় গে, আমি জামা 
পাঠিয়ে দিচ্চি। 

কিন্ত কাপড় ছাড়া হ'লে? তারপরে? 

নীলিম। সহাস্তে কহিল, তারপর চেষ্টা) করে দেখি ইতরজনের ভাগ্যে যদি 
কোঁথাও কিছু জোটাতে পারি। 

হরেন্্র বলিল, কষ্ট ক'রে চেষ্টা করতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোখ 
মেলে চাঁইবেন। আপনার অন্পূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেইখানেই অন্ধের 
এাঁড়ার উলে যাবে ! চলো! অজিত, আর ভাবন। নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে 
কাপড় ছেড়ে আসি গে। -_-বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। 


তেইশ 


অর্জিত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই। 

হরেন্্র কহিল, না । অতএব আমর! ছুজনে সেই ভাঙ! ছাতির মধ্যে মাথা 
গর্জে সমানাঁধিকারতত্ধের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চল। 
এবং অবশেষে আশ্রমে পৌছানো । অবশ্ঠ তার পরের ভাবনাটা! নেই, এখানে 
তা চুকিয়ে নেওয়। গেছে, ম্থতরাং আর একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও 
সুয়ে পড়া । 

আশ্ুবাবু ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, তা হ'লে তোমরা! দুজনে একেবারে পেট 
তবেই খেয়ে নিলে না কেন? 

হরেন্্র বলিয়। উঠিল, ন1! না, থাক, তাতে আর কি হয়েছে, আপনি সেজন্ত 
ব্স্ত হবেন না আশুবাবু। 

নীলিম! প্রথমট| খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল, পরে অন্রযোগের কণ্ঠে 
বলিল, ঠাঁকুরপো, কেন মিছে রোগ! মানুষের উৎকণ্ঠ বাড়াও। আশ্ুবাবুকে 
কহিল, উনি সন্ন্যাসী মানুষ, বৈরাগ্যগিরিতে পেকে গেছেন, সুতরাং খাবার 
দিক থেকে ওঁর ত্রুটি কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জন্য । 
এমন সংসর্গে যে উনি তাড়াতাড়ি স্ুপর হয়ে উঠতে পারছেন না, সে ওঁকে 
আজকের থাওয়৷ দেখলেই ধর! ঘায়। 
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হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাঁপ আছে তাই। ধরা পড় 
একদিন। 

অজিত লল্জায় আরক্ত হইয়! কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু। 

নীলিম! ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, তোমার মুখে ফুলচন”, 
পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। ওঁর মনের মধ্যে একটুখানি পাপ থাক, ঈশি 
ধরাই পড়ুন একদিন__-আমি কাঁলীঘাটে গিয়ে ঘট! ক'রে পূজো দেব। 

ত1 হ'লে আয়োজন করুন । 

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকচেন হরেনবাণ, 
ভারী বিশ্রী বোধ হয়। 

হরেন্দ্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমাব 
কৌতৃহল তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল। 

অজিতের কথাটা চাপ! পড়িলে কিছুক্ষণ পবে হরেন্্র নীলিমাকে লক্ষা 
করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ। আপনাৰ 
বোধ করি মনে আছে বৌদি? 

নীলিম। মাঁথ। নাঁড়িয়। বলিল, আছে । এখনে! তার সেই ভাব নাঁকি? 

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেড়েছে, এইমা, 
প্রভেদ। পরে কহিল, শুধু আঁমাঁদের উপরেই নয়, সর্ব্বিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানেব 
প্রতিই তার অত্যন্ত অনুরাগ | ব্রহ্মচ্্যই বলুন, বৈরাঁগ্যের কথাই বলুন, আব 
ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোঁচন! হোক, শোনামাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবলে। 
অগ্নিবৎ হয়ে উঠেন। মেজাজ ভাল থাকলে মূঢ়-বুড়ো-খোঁকাদের ছেলেখেলায 
আবাঁর কৌতুক বোধ করতেও অপারগ হন না। চমৎকার ! 

বেল! চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও গুর কাছে ছেলেখেল1? আব 
এঁরই সঙ্গে আমায় তুলন! করেছিলেন, আশুবাবু ?--এই বলিয়া সে পধ্যায়ক্রমে 
সকলের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। 
তাহার রুক্ষ ন্বর ইহাদের কানে গেল কিন! ঠিক বুঝ! গেল না। 

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল--অথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নিদ্বন্ব সংযম, 
নীরব মিতাচার ও নিধিবশঙ্ক তিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিম্ময় লাগে 
আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা! মনে আছে আশুবাবু? সে আপনাদের কে 
তঝুও এত বড় অন্ঠায় সহা হ'লো না, দণ্ড দেবার আকাজঙ্ছায় বুকের মধ্যে গ্ম* 
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আগ্তন ধরে গেল) কিন্তু কমল বললে, না। তার মেদিনের মুখের চেহার 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে “নার মধ্যে বিদ্বেষ নেই, জাল! নেই, উপরে 
হাত বাড়িয়ে দান করবার শ্লীঘ! নেই, ক্ষমার দম্ভ নেই-_দাক্ষিণ্য যেন অৰিকৃত 
ধকণায় ভর!। শিবনাথ যত অন্তায়ই করে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চমকে 
ঠে শুধু বললে, ছি ছি-_না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভাল- 
“সেছিল, তার প্রতি নিম্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না৷ এবং 
সকলের চোখের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্ নিঃশেষ কবে মুছে ফেলে 
দলে । চেষ্ট| নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হুতাঁশ নয়-- যেন পাহাড় থেকে 
সলের ধার! অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে গেল। 

আশুবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথা! 

হবেন্র বলিতে লাগিল, কিন্ত আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শ্ধু কেবল 
আমার নিজের আইভিয়াটাকেই নয়, আমাদের ধম্ম, এঁতিহা, গীতি, টনাতক- 
অন্শাসন_-সব কিছুকেই উপহাস ক'রে উড়িয়ে দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের 
মধ্যে উৎ্কট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধশ্মের ভাব বয়ে যাচ্চে; 
তবুও ওর মুখের ামনে দাড়িয়ে জবাব দিতে পারি নে। ওর বলার মধ্যে কি 
যে একট! স্থনিশ্চিত জোরের দীপ্চি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও 
জীবনের মানে খুজে পেয়েছে । শিক্ষা দ্বার! নয়, অনুভব-উপলন্ধি দিয়ে নয়, যেন 
চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোজ! দেখতে পাচ্চে। 

আশুবাবু খুণী হইয়া বলিলেন, ঠিক এই জিনিষটি আমারও অনেকবার 
মনে হয়েছে । তাই ওর যেমন কথ! তেমনি কাজ। ও যদি মিথ্যে বুঝেও 
থাকে, তবু সে মিথ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হরেন, এ 
একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাষণ্ড চলে গেছে । ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন ক'রে 
থাকলে ন্যায়ের মধ্যাদ। থাকতো না। শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত 
অপরাধ হু'তো। 

হরেন বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মায়া-মমতা৷ যে, এক বৌদি 
ছাড়া কোন মেছ্েকে তার সামনে দেখি নি। সেবায় যেন লক্ষ্মী! হয়ত 
পুরুষের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমপি 
সামান্য ক'রে রাখে যে সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার । মন গলে গিয়ে যেন পায়ে 
পড়তে চায়। 


শেষ প্রশ্ন ২৩০ 


নীলিমা সহান্তে কহিল, ঠাঁকুরপো, তৃমি বোধ হয় পূর্বজন্মে কোন রাজরাণীব 
স্ততিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ঘোচে নি। ছেলে-পড়াঁনে! ছেড়ে 
এ ব্যবসা ধরলে যে ঢের স্থরাহ] হ'তো। 

হরেন্্ও হাসিল, কহিল, কি করবো বৌদি, আমি সরল সোজা মানুষ, 
যা ভাবি তাই বলে ফেলি? কিন্তু জিজ্ঞেস করুন দ্দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষুি 
উনি হাতের আন্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্যত হবেন। তা হোঁক, কিন্ত বেছে 
থাকলে দেখতে পাবেন একদিন। 

অজিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আ:, কি করেন হবেনবাঁবু। আপনাব 
আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন । 

হরেন্্র বলিল, একদিন, সে আমি জানি; কিন্তু ইতিমধ্যেব দিন ক'টা একট 
সহ করে খাকুন। 

তা হ'লে বলুন আপনার যা ইচ্ছ! হয়। আমি উঠে যাই। 

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রহ্মচরধ্য-আশ্রমটা ছাই তুলেই দাঁও ন' 
ভাই। তুমি ৰাচে, ছেলেগুলোও বাঁচে 

হরেন্র বলিল, ছেলেগুলো! বাচতে পারে বৌদি, কিন্ত আমর বাঁচবাঁর আশ 
নেই। অন্ততঃ অক্ষয়ট! বেচে থাকতে নয়। জে আমাকে যমের বাড়ী রওন! 
ক'রে দিয়ে ছাড়বে । 

আস্তবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখচি তোমর! তা! হ'লে ভয় করে । 

আজে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম কব! 
অসাধ্য । ইনফ্লয়েজায় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে ত মরলো৷ না। দিবি 
পালালো । 

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিম! বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা 
কই নে বটে, কিন্ত এবার তোমার জন্যে বার হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষে 
চেয়ে নেবো । ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়ল! হয়ে গ্রেলে। 

হরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধর! পড়ে গেছি বৌদি, আপনার! সব জালা-পোড়াব 
অতীত। বিধাত। আগুন শুধু আমাদের জন্থাই সৃষ্টি করেছিলেন, আপনাব' 
তার এলাকার বাইরে। 

নীলিমা লজ্জার আরক্ত হইয়া! শুধু কহিল, তা! নয় তকি! 

বেল! কহিল, সত্যই ত তাই। 


২৩৬ শেষ প্রশ্ন 


ক্ষণকাঁল নীরবে কাটিল। অজিত কথা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই 
নিয়ে একটি চমত্কার গল্প পড়েছি। আশ্ববাবুর দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
আপাঁন পড়েন নি? 

কই, মনে ত হয় না। 

যে মাসিকপত্রগ্তলে! আপনার বিলেত থেকে আনে, তারই একটাতে আছে, 
ধ্রাপী গল্পের অনুবাদ, স্পীলোকের লেখা । বোণ করি ভাক্তার। একটুখা।” 
নিজের পরিচয় বলেছেন যে তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রৌত্বে পা দিয়েছেন । 
এ ত মুখের শেন্ফেই রয়েছে, এই বলিয়া পে বইখানা পাড়িয়া আনিয়! 
বসিল। 

আশ্তবাবু প্রন করিলেন, গল্পের নামটা কি? 

অজিত কহিল, নামট| একটু অদ্ুত-“একদিন যেদিন আমি নারী 
ছিলাম ।” 

বেল। কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে গেলেন 
নাকি? 

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে 
ডাক্তার বলেই নারীদেহের ক্রমশ: বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন তা স্থানে স্থানে 
কুচিকে আঘাত করে । যথা-_ 

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিয়৷ উঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাবু, 
ও থাক। 

অজিত কহিল, থাঁক; কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হৃদয়ের যে পপটি 
'একেছেন তা! ঠিক মধুর না হ'লেও বিস্ময়কর। 

আশ্ুবাবু কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন--বেশ ত অজিত, বাদসাদ দিয়ে পড়ো! 
না শুনি। জলও থামে নি, রাতও তেমন হয় নি। 

অজিত কহিল, বাদসাদ দিয়েই পড়া চলে। গন্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবট! 
পরে পড়তে পারবেন । 

বেল! কহিল, পড়ুন না শুনি। অস্ততঃ সময়ট! কাটুক। 

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়! যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোঁন হেতু না 
থাকায় সসঙ্কোচে বসিয়া রহিল । 

বাতির সম্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা! 


শেষ প্রশ্ন ২৩২ 


আছে, তা সংক্ষেপে বল! আবশ্ঠক। এ যাঁর আত্মকাহিনী, তিনি সুশিক্ষিত, 
সুন্দরী এবং বড়ঘরের মেয়ে । চরিত্র নি্লঙ্ক কিন! গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্ 
নিঃসংশয়ে বোঝ। যায়, দাগ যদিবা কোনদিন কোন ছলে লেগেও খাকে, দে 
যৌবনের প্রারন্তে-_সে বহুদিন পুর্বে । 

সেদিন তাকে ভালবেসেছিল অনেকে-_ একজন সমস্তার মীমাংসা! করে 
আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। 
গেল বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। দুর থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে 
এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে একখান! জাহাঁজ বোঝাই হতে পারতো । 
জবাবের আঁশ! করে নি, জবাব পায়ও শি। তারপরে পনের বছর পরে দেখা । 
দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনের বছর কেটে 
গে:ছ-_যাকে পঁচিশ বসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল, তার যে বয়স 
আজ চল্লিশ হয়েছে এ ধারণাই যেন তার ছিল ন!। কুশল প্র্ণ অনেক হলো, 
অভিযোগ অনুযোগও কম হ'লে! না) কিন্ত সেদিন দেখা হ'লে যার চোখের 
কোণ দিয়ে আগ্তন ঠিকরে বার হতো, উন্মত্ব-কামনার বঞ্চাবর্ত সমস্ত ইন্ড্িয়েব 
অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙ্গে বাইরে আনতে চাইতো, আজ তার কোন চিহই কোথাও 
নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা । মেয়েদের আর সব ঠকানো! যায়, 
এ যায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ । এই বলিয়া অজিত বইয়ের পাতাঁব 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

আশুবাবু বাধা দিলেন, ন| না, ইংরিজী নয়, ইংরিজী নয়। তোমার মুখ 


থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকিটুকু 
বুল যাও। 


আমি পারবে! কেন? 

পারবে, পারবে । যেমন করে বলে গেলে, তেমনি করেই বল। 

অজিত কহিল, হরেনবাবুর মত আমার ভাঁষার জ্ঞান নেই; বলার দোষে 
যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা |_-এই বলিয়! সে কখনো! বা 
বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়! বলিতে লাগিল-_ 

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলে! । এ লোকটিকে যে সে কখনো ভাঁলবেদে- 
ছিল বা! কোনদিন চেয়েছিল তা নয়, বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই 
ক”রে এসেছে, ঈশ্বর যেন এ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন, এই নিক্ষল 


২৩৩ শেষ প্রশ্ন 


প্রণয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। অসম্ভব বস্তর লুব্ব-আশ্বাসে আর 
যেন ন! সে যন্ত্রণা পায়। দেখা গেল, এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মগ্জুর 
করেছেন। কোন কথাই হ'লে! না, তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেল সে ক্যানাভায় 
কিরে যাক বা না যাক সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর লে নিরস্তর নিজেও 
£ঃখ পাবে না, তাকেও ছুঃখ দেবে না। ছুঃগাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংস! 
£য়ে গেছে। চিরদিন “না বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আজও 
শার ব্যতিক্রম হয় নি, কিন্তু পেই শেষ “না” এলো] আজ একেবাবে উদ্টে। 
“ক থেকে । ছুয়ের মধ্যে যে এত বড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্পেও ভাবে নি। 
মানবের লোলুপ দৃষ্টি চিরদিন তাঁকে বিব্রত করেছে, লজ্জায় পীড়িত করেছে, 
ঘা ঠিক সেই দ্রিক থেকেই যদি তার মুক্তি ঘটে থাকে, শরীর-ধম্মবশে 
মবসিতপ্রায় যৌবন যদ্দি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত কামনা, উন্মাদ আসক্তি আজ 
গতিরোধ ক'রে থাকে-_অভিযোগের কি আছে? অথচ ফেরার পথে 
মস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন চোঁখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘুত্তি নিয়ে দেখা 
দলে। ভালবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়__এসব অন্য 
কথা! বড় কথ! ; কিন্তু যা বড় নয়--য! রূপজ, যা অশুভ, অন্ুন্দর, যা অত্যন্ত 
ক্ণস্থায়ী__সেই কুৎ্সিতের জন্যও যে নারীর অভিজাত চিত্ততলে এত বড় আসণ 
পাঁতা ছিল, পুরুষের বিমুখতা! যে তাকে এমন শিশ্দম অপমানে আহত করতে 
গারে, আজকের পূর্বে সে তার কি জানতো 1? 

হরেন্ত্র কহিল, অজিত বেশ ত বলেন। গল্পট! খুব মন দিয়ে পড়েছেন? 

মেয়েরা চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

আশুবাবু বলিলেন, হ্যা। তারপরে অজিত? 

অজিত বলিতে লাগিল, মহিলাটির অন্মাৎ মনে পড়ে গেল যে কেবল এ 
মানুষটিই ত নয়, বছু শোক বহুদিন ধরে তাকে ভালবেসেছে, প্রার্থনা করেছে, 
সে্দিন তাঁর একটুধানি হাসিমুখের একটিমাত্র কথার জন্ত তাদের আকুলতার শেষ 
ছিল না । প্রতিদিনের প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্‌ মাটি ছুড়ে এসে দেখা 
দিতে তার হিসেব মিলত না। তারাই ব। আজ গেল কোথায়? কোথাও ত 
যায় নি, এখনো ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে। তবে গেছে কি তার পিজের 
কের স্থর বিগড়ে? তার হাঁসির রূপ বদলে? এই ত সেদিন দশ-পনের বছর, 
কতদিনই বা, এরই মাঝখানে কি তার সব হারালো? 


শেষ প্রশ্ন ২৩৪ 


আশুবাবু সহস! বলিয়। উঠিলেন, যাঁয় নি কিছুই অজিত, হয়ত শুধু গে. 
তাঁর যৌবন-_তার ম1 হবাঁর শক্তিটুক হারিয়ে। 

অজিত তাহার প্রতি- চাহিয়া বলিল, ঠিক কথা। গল্পটা আপনি 
পড়েছিলেন ? 

না। 

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানলেন কি ক'রে? 

আশুবানু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তারপ.ব 
বল। 

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় আরশীং 
স্থমুখে আলো জেলে দাড়ালেন। বাইরে যাবার পোষাক ছেড়ে রাক্জিবাসের 
কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তার চোখে 
দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেল। এমন ক'রে ধাক! না খেলে হয়ত এখনে 
চোখে পড়তো! না যে নারীব যা সবচেয়ে বড় সম্পদ--আপনি যাকে বলছিলেন 
তার ম! হবার শক্তি সে শক্তি আজ নিস্তেজ, মান; সে আজ সুনিশ্চিত মৃতু 
পথে পা বাড়িয়ে দাড়িয়েছে । এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে শা। 
তার নিশ্চেতন দেহের ওপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জলধারার নায় সে সম্পদ প্রতিদিন 
ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে। কিন্তু এত বড় এই্বধ্য যে এমন স্বল্লাযু, এ বাত্তা পৌছল 
তাঁর কাছে আজ শেষ বেলায়। 

আশুবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। 
জীবনের অনেক বড় বস্তকেই চেনা যায় শুধু তাকে হারিয়ে। তারপরে ? 

অজিত বলিল, তারপরে সেই আরশীর স্থ্মুখে দাড়িয়ে যৌবনাস্ত দেহেব 
স্থস্াতিস্থক্ম বিশ্লেষণ আছে। একদিন কি ছিল এবং আজ কি হ'তে বসেছে? 
কিন্ত সে বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবে! না। 

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যস্ত হইয়! বাধা দিল, না না না, অজিতবাবু$ ও থাক। 
এ জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন । 

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষেব দিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক 
সৌন্দর্য্যের মত সুন্দর বস্ত্ও যেমন সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অসুন্দর বস্তও 
হুয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

আশুবাবু বলিলেন, এট! কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত। 


২৩৫ শেষ প্রশ্ন 


নীলিম। মাঁথ! নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয়। 
এ সত্যি। 

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা বয়েস তাঁকে ত বিকৃতির বয়স বল! 
চলে না, নীলিমা । 

নীলিমা কহিল) চলে। কারণ ও ত কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের বেঁচে 
থাকবার হিসেব নয়, এর আয়ুফাঁল যে অত্যন্ত কম, এই কথা আর যেই ভুলুক, 
মেয়েদের ভূললে ত চলবে না। 

অজিত ঘাড় নাড়িয়! খুণী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি নিঙ্গে 
দিয়েছেন। বলেছেন আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা ক'রে থাকাই 
হবে অবশিষ্ট জীবনের একটিমাত্র সত্য। এতে সাস্বনা নেই, আনন্দ নেই) 
আশা! নেই জানি, তবু ত উপহাসের লঙ্জ! থেকে বাঁচবো! এশ্বর্ফ্যের তগ্নভূপ 
হয়ত আজও কোন হুর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্ত সে মুগ্ধতা 
তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথ্যে । 
ধে রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নান! সঙ্জায় 
সাজিয়ে শেষ হয় নি বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবে। না, 
পরকেও ন1!।” 

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিম! কহিল, সুন্দর । কথাগুলি আমার 
ভারী সুন্দর লাগলো, অজিতবাবু। 

সকলের মত হরেন্্রও একমনে শুনিতেছিল ; সে এই মন্তব্যে খুনী হইল ন!, 
কহিল, এ আপনাঁর ভাবাতিশয্যের উচ্ছল বৌদি, খুব ভেবে বল! নয়। 
উচু ভালে শিমুলফুল হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার নিমন্ত্রণ 
পৌছায় না। রমণীর দেহ কি এমনি তুচ্ছ জিনিষ যে, এ ছাড়া আর তার কোন 
প্রয়োজন নেই? 

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা ত লেখিকা বলেন নি। দুর্ভাগ। মানুষগুলোর 
প্রয়োজন যে সহজে মেটে না, এ আশঙ্ক! তার নিজেরও ছিল। একটুখানি 
হাঁসিয়৷ কহিল, উচ্ছবাসের কথা বলছিলে ঠাঁকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি 
থাকলে বুঝতেন ওর আতিশয্যট! আজকাল কোন্দিকে চেপেছে। 

হরেন্্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবে! তাও 
নয় বৌদি। 


শেষ প্রশ্ন ২৩৬ 


শুনিয়৷ আশ্তবাবু নিজেও একটু হাঁসিলেন, কছিলেন, বাস্তবিক হরেন, 


আমারও মনে হয় গল্পটতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার গ্রয়োজনকেই 
ইঙ্গিত করেছেন । 


কিন্ত এই কি ঠিক? 

ঠিক নয়, এ কথ! জগৎ্-সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন। 

হরেন্্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেন 
ন! মনে কন, মানুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। 
মানুষের প্রয়োজন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে বনুদূর চলে 
গেছে__-তাইত সমন্ত। তাঁর এমন বিচিত্র, এত দুরূহ । একে চালুনিতে ছেঁকে 
বেছে ফেলা যায় না বলেই ত তার মর্ধ্যাদ1, আশ্ুবাঁবু। 

তাও বটে। গল্পের বাকীট৷ শুনি অজিত। 

হরেন্্র ক্ষু্ হইল, বাঁধা দিয়া! কহিল, সে হবে ন! আশুবাবু, তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
ক'রে উত্তরটা! এড়িয়ে যেতে আপনাঁকে আমি দেবে! না, হয় আমাকে সত্যিই 
স্বীকার করুন, ন| হয় আমার ভুলট| দেখিয়ে দ্িশ। আপনি অনেক দেখেছেন, 
অনেক পড়েছেন-_-প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ, আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলেঢাল! 
কথার ফাক দিয়ে যে বৌদি জিতে যাবেন, সে আমার সইবে না । বলুন। 

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, রূপের বিচারে হারলে 
ত তোমার লঙ্জ! নেই হরেন। 

না, সে শুনবে! না। 

আশ্বাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা 
অপ্রমাণ করার জন্য কোমর বেঁধে তর্ক করতে আমার লজ্জা করে। বস্তুত: 
নাঁরী-রূপের নিগুঢ় অর্থ অপরিস্ফুট থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটু- 
ধানি চুপ করিয়া থাকিয়! বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে 
আমার বহুকাল পূর্বের একট! ছুঃখের কাহিনী মনে পড়েছিল। ছেলেবেলায় 
আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালবেসে 
ছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী ; ছাত্রীদের পিয়ানো বাজানো শিখিয়ে 
জীবিকানির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নান! গুণে গুণবতী, আমর! সবাই 
তাদের শুভকামনা করতাম । নিশ্চিত জানতাম, এদের বিবাহে কোথাও 
কোন বিদ্ন ঘটবে না। 


২৩৭ শেষ প্রশ্ন 


অজিত প্রশ্ন করিল, বিশ্ব ঘটলো কিসে? 
আশ্তবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির 
ম এসে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়' গেল, 
কনের বয়স তখন পঁয়তালিশ পার হয়ে গেছে। 
শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা! করিল, মহিলাটি কি. 
'্মাপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ? 
আশুবাবু বলিলেন, না। আমার বিশ্বাপ, জিজ্ঞাস! করলে তিনি গোপন 
করতেন না, সে প্রকৃতিই তাঁর নয়, কিন্ত জিজ্ছাসা করার কথ। কারও মনে 
উদয় হয় নি। এমনি তার দেহের গঠন, এমনি মুখের স্থকুমার শ্রী, এমনি মগৃব 
কণ্ঠন্বর যে কিছুতেই মনে হয় শি বয়স তার ত্রিশের বেশী হ'তে পারে। 
বেলা কহিল, আশ্ধ্য! আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না? 
ছিল বইকি; কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্য্ই কেবল চোখ দিয়েই পরা যায় 
না। এ তারই একটা দৃষ্াস্ত। 
কিন্ত পাজ্ের বয়স কত? 
তিনি আমারই সমবয়সী-_তখন বোধ করি আটাশ-উনত্রিশেব বেণী 
ছিল না। 
তারপর ? 
আশ্তবাবু বলিলেন, তারপরের ঘটন! খুবই সংক্ষিপ্ত । ছেলেটির সমস্ত মন 
এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢা রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হয়ে গেল। কতপিনেব 
কথা, তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হুতাশ, 
কত আদা-যাওয়া, কত সাধাসাধি, কিন্ত সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তাব বিন্দু 
পরিমাণও নড়ানে। গেল না। এই বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু 
ভাঁবতেই পারলে! না । 
.ক্ষণকাঁলই সকলে নীরব হইয়া রহিল। নীলিম' প্রপ্ন করিল, কিন্তু বযাপারট' 
ঠিক উল্টে! হ'লে বোঁধ করি অসম্ভব হ'তো ন1 1 
বোধ হয় না। 
কিন্ত ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন পুরুষ কি 
€স দেশে মেই? 
আশুবাবু হাসিয়! কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রস্থকার বোধ 


শেষ প্রশ্ন ২৩৮ 


করি “দুর্ভাগ্য” বিশেষণটা! বিশেষ ক'রে সেই পুরুষদেরই স্মরণ ক'রে লিখেছেন; 
কিন্ত রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষট1 কি? 

অজিত চকিত হইয়! মুখ তুলিয়। চাছিল, কহিল, আমি আপনার গল্পেব 
কাই ভাবছিলাম । অত ভালবেসও ছেলেটি কেন যে তাকে গ্রহণ করতে 
পারলে না, এত বড় সত্য বস্তট! কোথা দিয়ে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে 
ধাড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেছেন-_-একদিন যেদিন 
নারী ছিলুম! নারীত্বের সত্যকাঁর অবসাঁন যে নারীর অজ্ঞাতসাঁরেই কবে ঘটে, 
এর পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবন নারী চিন্তাও করেনি। 

কিন্ত তোমার গল্পের শেষটা ? 

অজিত শাস্তভাবে কহিল, আজ থাক। যৌবনের এ শেষটাই যে এখনে! 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি__নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার 
করুণ-কাহিনী দিয়েই গল্পের শেষটুকু সমাঞ্ধ হয়েছে। সে বরঞ্চ অন্যদিন 
বলবে] । 

নীলিম! ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমাপ্ত 
থাক। 

আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সময়টাই 
মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেয়ে ছুঃসময়। অসহিষ্ণু, কপট, পরছিত্রান্বেষী, 
এমন কি নিষ্ঠুর হয়ে--তাই বোধ হয় সকল দেশেরই মানুষে এদের-__এই 
অবিবাহিত প্রৌঢ় নারীদের-__এড়িয়ে চলতে চায়, নীলিম!। 

নীলিমা হাপিয়|! কহিল, মেয়েদের বল! উচিত নয় আশুবাঁবু, বল! উচিত 
_-তোমাঁ্দের মত পতি-পুত্রহীন! ছুর্ভাগ! ষেয়েদের এড়িয়ে চলতে চায়। 

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঙ্জিতটুকু গ্রহণ করিলেন । 
বলিলেন, অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী ধারা, তার! স্নেহে, প্রেমে, সৌন্দর্য্য, 
মাধুধ্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এত বড় সঙ্কট যে কবে কোন্‌ 
পথে অতিবাহিত হয়ে যায়, টেরও পান না। 

নীলিমা! বলল, ভাগ্যবতীদের ঈর্ষা করি নে আশুববাবু, সে প্রেরণা মনের 
মধ্যে আজও এসে গৌছয় নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে যারা আমাদের মত ভবিষ্যতের 
সকল আশায় জলাঞজলি দিয়েছে, তাদের পথের নির্দেশ কোন্‌ দিকে, আমাকে 
বলে দ্রিতে পারেন? 
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আশ্ববাঁবু কিছুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে বসিয়৷ রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে 
আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বন মাত্র করতে পারি নীলিম!, তার বেশী শক্তি 
নেই। তাঁর বলেন, পবার্থে আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দিতে । সংসারে 
হুঃখৈরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দরষ্টাস্তেরও অভাব নেই। এসব আমিও 
জানি, কিন্তু এর মাঝে নারীর শিরবরুদ্ধ, কলাণময়, সতাকার আনন্দ আছে 
কিন।, আজও আমি নিঃসংশয়ে জানি নে, নীলিমা । 

হরেন্্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ? 

আশ্ুবাবু মনে মনে যেন কুন্তিত হইলেন, একটু খামিয়া বলিবেন, ঠিক স্মরণ 
ববতে পারি নে হর়েন। তখন দ্দিন ছুই-ঠিন হ'লে! মনোরম! চলে গেছে, মন 
ভাঁরাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি 
কমল এসে উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে বসালুম। আমার ব্যথার 
জায়গাটা সে সাবধানে পাশ কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলে ন!। 
কথায় কথায় এই ধরনের কি একট প্রসঙ্গ উঠে পড়লে!) তখন আর তার হু'স 
রইলো! না । তোমরা জানোই ত তাকে, প্রাচীন যা কিছু তার পরেই তার 
গ্রবল বিতৃষ্ণা। নাঁড়। দিয়ে ভেঙ্গে ফেলাই যেন তার 7১955100. মন সায় 
দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে মেলে 
ন', পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের আত্মোৎ- 
সূর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বললে, মেয়েদের কথা 
আপনার চেয়ে আমি বেশী জাশি। ও-প্রবৃত্তি ত তাদের পূর্ণতা থেকে আসে 
ন', আসে শু শূন্যতা থেকে _-ওঠে বুক খালি করে দিয়ে। ও ত স্বভাব নয় 
অভাব। অভাবের আত্মোৎ্সর্গে আমি কাণাকড়ি বিশ্বাস করি নে, আশুবাবু। 
কি যে জবাব দেবে! ভেবে পেলাঁন না, তবু বললাম, হিন্দুসভ্যতার মর্শবস্তটির 
সঙ্দে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতুম যে, ত্যাগ ও 
বিল্জনের দীক্ষাঁয় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের সবচেয়ে বড় সফলতা এবং এই 
পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনে সর্ধোত্বম সার্থকত। 
উপলব্ধি ক'রে গেছেন। 

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন? একট! নাম করুন ত? সেএ 
রকম প্রশ্ন করবে ভাবি নি, বরঞ্ধ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত নে মেনে নেবে। 
কেম্নধার| যেন ঘুলিয়ে গেল_ 
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শীলিমা বলিল, বেশ। আপনি আমার নাঁমট! ক'রে দিলেন না কেন, 
মনে পড়ে নি বুঝি ? 

কি কঠোর পরিহান! হরেন্ত্র ও অজিত মাথ। হেট করিল এবং বেল! আব 
একদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। 

আশ্ুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন" 
না, মনেই পড়ে নি সত্যি। চোখের সামনের জিনিষ যেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যায়- 
তেমনি। তোমার নামটা! করতে পারলে সত্যিই তার মস্ত জবাব হত 
কিন্ত সে যখন মনে এলো না, তখন কমল বললে, আমাকে যে শিক্ষার খোট 
দিলেন আঁশুবাবু, আপনার্দের নিজের সন্বদ্ধেও কি তাই ষোল আনায় খা: 
না? সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে 
এসেছেন, সেই মুখস্থ-বুলিই ত তার! অদর্পে আবৃত্তি ক'রে-_-তাবে এই বু 
সত্যি। আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাপের ব্যর্থ অভিমানে তারা নিজেরা 
মরে। 

বলেই বললে, সহমরণের কথ! ত অ।পনার মনে পড়া উচিত। যার! পুড়ে 
মরতে। এবং তাদের যাঁর! প্রবৃত্তি দিতো, দু'পক্ষের দতম্তই ত সেদিন এই তে.ব 
আকাশে গিয়ে ঠেকতো| যে, বৈরব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে 
আর আছে কোথায়? 

এর উত্তর যেকি আছে খুঁজে পেলুম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করণে 
না, নিজেই বললে, উত্তর ত নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখে 
পাঁনে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একট। বহুব্যা 
ও বন্প্রাচীন পারমাথিক মোহ আছে, তাতে নেশ! লাগে, পরলোঁকের অসামাগ্ত 
অবস্ত্ব ইহলোঁকের সঙ্কীর্ণ সামান্য বস্তকে সমাচ্ছন্ন ক'রে দেয়, ভাঁবতেই দেয় ন' 
ওর মাঝে নরনারী কারও জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কিনা। সংঙ্কারবুদ্ধি যে? 
স্বতং্িদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়__অনেকট। এঁ সহমরণেং 
মতই-_কিন্ত আর না, আমি উঠি। 

সে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এব' 
প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ ক'রে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত 
এ শিক্ষা! তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করে নি। 

কমল বললে, আমার বাব! দিয়েছেম। 
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বললাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। 
এ কথা কি তিনি কখনো! শেখান নি যে, নিঃশেষে দান ক'রেই তবে মানুষে সত্য 
ক'রে আপনাকে পায়? ন্বেচ্ছায় দুঃখবরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠ। | 

কমল বললে, তিণি বলতেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার দুরভিসদ্দি 
যাদের, তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করবার দুর্ব,দ্ধি যোগায়। দুঃখের 
উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই ছুংখবরণেব মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । জগতের 
দুর্ণজব্য শাস:নর হুঃখ ত' ও নয় ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেচে খবে ডেকে আনা । 
অর্থহীন সৌখিন জিনিষের মত ও শুধু ছেলেখেলা | তার বড় নয়! 

বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। বললাম, কমল, তোমার বাব! কি তোমাকে 
কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই দিয়ে গেছেন, এবং জগতের যা-কিছু মহৎ তাকেই 
'মশ্রপ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে? 

কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশ! করেনি, ক্ষুগ্র হয়ে উত্তর দিলে, এ 
আপনার অপহিষ্ণতার কথা, আশুবাবু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই 
তার মেয়েকে এমন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন ন!। আমার বাবাকে আপনি 
অবিচার করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন। 

বললুম, তৃমি খা বলেছে! সত্যিই এ শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন 
তাকে স্থবিচার করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত কোন 
দ্বীলোককে আমি যে ভালবাদতে পারি নি শুনে তৃমি বলেছিলে, এ চিত্তের 
অক্ষমতা, এবং অক্ষমতা নিয়ে গৌরব করা চলে না। মৃত-পত্বীর স্ব্ির 
সম্মানকে তুমি নিক্ষপ আত্মনি গ্রহ বলে উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংযমের 
কোন অর্থই নেদিন তুমি দেখতে পাও নি। 

কমল বললে, আজও পাইনে আশুবাবু, সংযম যেখানে উদ্ধত আস্ফালনে 
জীবনের আনন্দকে মান ক'রে আনে । ও ত' কোন বস্তু নয়, ও একট! মনের 
লীল_-তাকে বাঁধার দরকার। সীমা মেনে চলাই ত সংযম--শত্তির স্প্ধায় 
সংযমের সীমাকেও ডিডিয়ে যাওয়া সম্ভব। তখন আর তাকে সে মধ্যাদা 
কেওয়! চলে না । অতি-সংযম যে আর এক ধরনের অলংযম, এ কথ! কি কোন 
দিন ভেবে দেখেন নি আশুবাবু? 

তেবে দেখিনি সত্য। তাই চিরদিনের ভেবে আপ কথাটাই খপ্‌ করে 
মনে পড়লো । বললুম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি! দেই ভোগের 


১৬ 
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ওকালতিতেই পরিপূর্ণ। মানু যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে 
চায়, ততই সে হারায়। তার ভোগের ক্ষু+] ত মেটে না,-অতৃপ্তি নিরম্থব 
বেড়েই চলে! তাই আমাদের শাস্্কারের বলে গেছেন, ও-পথে শাস্তি নেই, 
তৃপ্ট নেই, মুক্তির আশা! বুথ । তারা বলেছেন, “ন জাতুকাঁমঃ কামনাহ্্প- 
ভোগেন শাম্যতি। হবিঘ! কঞ্টবন্যে ন ভূয় এবাতিবদ্ধতে ॥ আগুনে ঘি দিলে 
যেমন বেশি জলে ওঠে, তেমনি উপভোগের দ্বার! কামনা! বাঁড়ে বৈ কোঁনদিশ 
কমে না। 

হরেন্ত্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ববাঁক্য বলতে গেলেন কেন ৮ 
তার পরে? 

আশুবাবু কঠিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শাস্মে এ রকম 
আছে নাকি? থাকবেই ত। তার! জানতেন জ্ঞানের চচ্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে 
বাড়ে, ধশ্মেব সাধনায় ধম্মের পিপাস। উত্তরোত্তব বেড়ে চলে, পুণ্যের অনুশীলনে 
পুণ্যলোভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনো ঢের বাকী-_এও ঠিব 
তেমনি । শাম্যতি নেই বলে এ ক্ষেত্রেও তারা আক্ষেপ করে যান নি। তীদ্ব 
বিবেচন! ছিল । 

হরেন, অজিত, রেল। ও নীলিমা চারিজনেই হাসিয়া উঠিল। 

আশ্তবাবু বলিলেন, হাপিব কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিদ্রেপে যেন 
হতবাক হয়ে গেলুম, নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, এ তাদের অভিপ্রায় নয় 
ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই তাৰ! 
ক'রে গেছেন। 

কমর রীছিিগানি খেমে বললে, কি জানি, এমন বাহুল্য ইজিত তারা কেন 
রী এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা! শোনা, ন! গ্রতিবেশব 
হের য়ন বাজন যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক, যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ 
কর! গেছে-_আর না। এর আসল সত্ব! ত বাইরের ভোগের মধ্যে নেই 
উৎস ওর জীবনের মূলে, এধান থেকে ও নিত্যকাঁল জীবনের আশা, আনন্দ ও 
রসের যোগান দেয়। শাস্ের ধিকার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকে, তাকে ম্প, 
করতেও পারে না। 

বললুম, তা হ'তে পারে কিন্তু ও যে রিপু, ওকে ত মানুষের জয় কর! চাই! 

কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই ত সে ছোট হয়ে যাবে না। 
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প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার-_তাদের কোন্‌ সত্তাটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ 
করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে? ছু:খের জ্বালায় আত্মহত্য। করাই ৩ ছুঃখকে 
জয় করা নয়? অথচ এ ধরনের যুক্তির জোরেই মান্য অকল্যাণের সিংহদ্ারে 
শান্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। শাস্তিও মেলে ন', স্বন্তিও ঘোচে। 

শুনে মনে হ'লে! ও বুঝি কেবল আমাকেই খোচা দিলে । এই বলিয়া তিনি 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কছিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল-_ 
কমল, তোমার নিজের জীবনট! একবার তেবে দেখ দিকি। কথাট। বলে ফেলে 
[কন্ত শিজের কানেই বিধলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই ত' তার নেই 
কমল নিজেও বোধ হয় আশ্চধ্য হ'লে! কিন্তু রাগ অভিমান কিছুই করলে না, 
শান্ত মুখে আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবাবু। 
এখ যে পাই নি তা বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও 
নিই নি। শিবনাথের দেবার যা ছিল তিনি দিয়েছেন, আমার পাবার যা ছিল 
তা পেয়েছি_-আনন্দের সেই ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের 
মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিক্ষল চিত্তদাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও 
ফেলিনি, শুকনো ঝরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্ত দু'হাত পেতে 
দাড়িয়েও থাকি নি। তার ভালবাসার আমু যখন ফুরোলো, তাকে শান্ত 
মনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধোয়ায় আকাশ কালে! ক'রে 
তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'লে! না। তাই তার সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ 
আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাবলেন, এত বড় 
অপরাধ কমল মাপ করলে কি ক'রে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল 
সেদিন নিজেরই ছুর্ভাগ্যের কথ! । 

মনে হ'লে। যেন তার চোখের কোণে জল দেখ! দিল। হয়ত সত্যি, হয়ত 
আমার ভূল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচড়ে উঠলো-_এর সঙ্গে আমার 
প্রভেদ কতটুকু । বললুম, কমল, এমনি মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় আমারও 
আছে-_সেই ত সাত রাজার ধন--আর আমরা লোভ করতে যাবে৷ কিসের 
তরে বলো ত? 

কমল চুপ ক'রে চেয়ে রইলে! | জিজ্ঞাসা করলুম, এ জীৰনে তুমিই কি আর 
কাউকে কখনে। ভালবাসতে পারবে কমল ? এমনি ধার! সমব্ত দেহ-মন দিয়ে 
তাকে গ্রহণ করতে ? 
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কমল অবিচলিত কে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আঁশ! নিয়েই ত বেটে 
থাকতে হবে আঁশুবাবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ হ্ুধ্য অস্ত গেছে বলে 
সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় আকা" 
যদি ছেয়ে যায়, ছু'চোখ বুজে তাকেই বলবো, এ আলো! নয়, এ মিথ্যে ? 
জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলেখেল। করেই কি সাঙ্গ ক'রে দেবে ? 

বললুম, রাত্রি ত কেবল একটি মাত্র নয়, কমল, প্রভাতের আলো! শেষ ক'বে 
সে ত আবার ফিরে আসতে পারে? 

সে বললে, আস্ক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রা” 
যাপন করবো | 

বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম, কমল চলে গেল। 

ছেলেখেলা ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্য দিয়ে আমাদের উভয়ে 
ভাবনার ধারা বুঝি গিয়ে একল্রোতে মিশেছে । দেখলাম, না না, তা নয়, 
আকাশ-পাতাল প্রভেদদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে শ্বতন্ত্র_-আমারদের জদ্ে 
তার কোথাঁও মিল নেই। অবৃষ্টও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর সুখের পথ 
রোধ করে না। ওর! অনাগত তাই-_য| আজও এসে পৌছয় নি। তাঁই ওব 
আশাও যেমন দুর্বার, আনন্দও তেমনি অপরাজেয় । আর একজন কেউ ওব 
জীবনকে ফাকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে ফাকি দ্দিতে কোনমতেই 
সম্মত নয়। 

সকলেই চুপ করিয়! রহিল । 

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়! লইয়া আশ্ুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্ধ্য মেয়ে। 
সেদিন বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলো! না, কিন্তু এ কথাও ত মনে মনে 
হ্বীকার না ক'রে পারলাম না যে, এ ত' কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ 
বুলিই নয়। যা শিখেছে একেবারে নিঃসংশয়ে একাস্ত করেই শিখেছে। 
কতটুকুই ব! বয়েস, কিন্ত নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক উপলঘ্ি 
ক'রে নিয়েছে। 

একটু থামিয়া বলিলেন, সত্যই ত। জীবনটা সত্যি ত' আর ছেলেখেল 
নয়। ভগবানের এত বড় দান ত' সেজন্য আসে নি। আর একজন কেউ আব 
একজনের জীবনে বিফল হ'লে! বলে সেই শুন্ততারই চিরজীবন জয় ঘোষণ 
করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বলবে! কি ক'রে? 
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বেল! আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি। 


হরেন্্র নিঃশবে উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হলো, বৃষ্টিও কমেছে-_ 
আজ আসি। 


অজিত উঠিয়! দাঁড়াইল, কিছুই বলিল না__উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

বেলা শ্ুইতে গেল। ছোটখাটে! ছুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও বাকী 
ছিল, কিন্ত আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল-_অন্যমনস্কের মত সে 
নীরবে প্রস্থান করিল। 

স্বত্যের অপেক্ষার আশুবাবু চোখের উপর হাত চাপা দিয়! পড়িয়! 
রহিলেন। 

প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বেল! ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরম্পরের ঠিক 
বিপরীত মুখে । ঘরে আলে। জলিতেছিল-_-এত কথ! ও আলোচনার সমস্তটাই 
যেন নিজ্জন; নিঃসঙ্গ গৃহের মাঝে আসিয়া! তাহাদের কাছে ঝাপ্লা হইয়া গেল। 
অথচ পরমাশ্থর্ধ্য এই যে, কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সম্মুথে দাড়াইয়া এই 
দুইটি নারীর একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেবল মনে পড়িল-__-একদিন যেদিন 
নারী ছিলাম ! 


চৰিবশ 


দশ-বারে! দিন কমল আগ্র! ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, অথচ আশু- 
বাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। কমবেশী সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের 
কালে! মেঘ সবচেয়ে জমাট বাঁধিল হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যযাশ্রমের মাথার উপর। 
ব্রহ্মচারী হ্রেন্ত্র ও অজিত উৎকণ্ঠার পাল দিয়া এমনি শুকাইয়! উঠিতে লাগিল 
ষে তাহার ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ করি এতট! হইত নাঁ। অবশেষে তাহারাই 
একদিন খুঁজিয়া! বাহির করিল। অথচ, ঘটনাটা! অতিশয় সামান্য । কমলের 
চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিঙী সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া 
রেলের চাকুরি লইয়! সম্্রতি টুন্ডলায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর- 
ছুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, 
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তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব । আজ সকালে সে 
বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাস্থে মোটর পাঠাইয়। দিয়া আশুবাবু সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া! আছেন। 
বেলার ম্যাজিস্টেটের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয় প্রস্তুত হইয়।! সেও 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
সেলাই করিতে করিতে নীলিম! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, মে লোকটার পরিব"ন 
নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর কোন স্্ীলোঁক নেই, অথচ তারই ঘ ৭ 
কমল হ্বচ্ছন্দে দশ-বারে! দিন কাটিয়ে দিলে । 
আশুবাঁবু অনেক কষ্টে ঘাড় ফিরাইয়! তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কথা 
তাৎপর্ধ্য যে কি, ঠাহর করিতে পারিলেন না । 
নীলিমা! যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাঁছ। জপ 
ভেজা না-ভেজার প্রশ্নই ওঠে না। খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন কবাব 
অভিভাবক নেই, চোখ রাঙ্গাবার সমাঁজ নেই,_-একেবারে ম্বাধীন। 
আশ্বাবু মাথ! নাড়িয়া মৃুকঠে কহিলেন, অনেকট! তাই বটে। 
ওর রূপ-যৌবনের সীম নেই, বুদ্ধিও যেন তেমনি অফুরস্ত। সেই রাজন 
ছেলেটির সঙ্গে ক'দিনের বা জানাশোনা, কিন্ত উৎপাতের ভয়ে কোথাও যখন 
তার ঠাই হলো না, ও তাঁকে অনঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে । কারও মতামতের 
মুখ চেয়ে তার নিজের কর্তব্যে বাধা দিলে না। কেউ যা! পারলে না, ও তাই 
অনায়াসে পারলে । শুনে মনে হ'লো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, 
অথচ মেয়েদের কত কথাই ত” ভাবতে হয়। 
আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই ত উচিত, নীলিমা! ? 
বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ওরকম বেপরোয়া! স্বাধীন হয়ে উঠতে ত' 
আমরাও পারি । 
নীলিমা! বলিল, ন! পারি নে। ইচ্ছে করলে আমিও পারি নে, আপনিও 
না, কারণ জগৎ-সংসার যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি 
আমাদের নেই। 
একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই 
অনেকর্দিন থেকেই একথ!। ভেবে দেখেচি। পুরুষের তৈরী জঅমাজের 
অবিচারে জলে জলে মরেচি--কত যে জলেচি, সে জানাবার নয়-_ শুধু 
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জলুনিই সার হয়েছে, কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এব আসল রূপটি কখ'না 
চোখে পড়ে নি। মেয়েদেব মুক্তি, মে য়দেৰ স্বাধীনতা ত" আজকাল নরনাখার 
দুখে মুখে, কিন্ত এ মুখেব বেণী আব এক-পা এগোয় না। কেন জানেন? এখন 
দেখতে পেয়েচি স্বাধীনতা ত বিচাঁবে মেলে না, ন্যায় ধম্মেব দোহাই পেড়ে 2: 
না, সভায় দাড়িয়ে দল বেদে পুবণমব সঙ্গে ক্ৌৌোদল ক'রে মেলে না)__এ কেন 
কাউকে দিতে পাবে না-দেশ-পাওশাব বস্তই এ নয়। কমলকে দেখলেই 
দেখা যায়, এ নিজেব পূর্ণ তায়, মান্সাব মাপম বিস্তাবে 'মাপনি আসে। বাঠৰে 
থেকে ডিমেব খোলা ঠকবে ভিস্ঠক্বে জীবকে মুক্ডি [দলে সে মুক্তি পায় ন'-_ 
মবে। আমাদের সঙ্গে তাব তফাৎ এখানে । 

বেলাকে কহিল, এই যে মে দশ-বা.া দিন কোথায় চলে গেল, সকলের 
ভয়েব সীমা রইলো না, কিন্ক এ মাশঙ্বা কাব স্বপ্নেও উদয় হলো না যে এমন 
কিছু কাজ কমল কবতে পাঁবে যাতে তাব ময্যাদদা হানি হয়। বলুন ত, মানুষের 
মনে এতখানি বিশ্বাসের জোর আমাব হ'লে পেতাম কোথায়? এ গেৌরব 
আমাদেব দিতো! কে? পুকষেও না) মেয়েবা ও না। 

আশ্তবাবু সবিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়! থাকিয়া বলিছেন, 
বাস্তবিকই সত্যি নীলিম!। 

বেলা! প্রশ্ন কবিল, কিন্ধ তাব স্বামী থাকলে সেকি করতো? 

নীলিম। বলিল, তাঁব সেবা করতো, রাধতো বাড়তে, ঘব-দোঁব পবিষাব- 
পরিচ্ছন্ন করতো, ছেলে হ'লে তাদের মানুষ করতো, বস্থতঃ একল!| মানুষ, 
টাকাকড়ি কম, আমাৰ বোধ হয় সময়েব অভাবে তখন মামাদেব সঙ্গে ₹?ত 
একবার দেখ। কবতেও পাবতেো না। 

বেল। কহিল, তবে ? 

নীলিম! বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজণম্ম 
করবে! না, শোক-ছুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম ঘুবে বেড়াবোঃ এই 
কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার ত কাজের অবধি পে, 
কিন্ত কেউ কি তাকে পরাধীন ভাবে নাকি? এই সংসারে আমার শিজ্ছে 
বাটুনিই কি সামান্য? 

আতশ্তবাবু গভীর বিশ্ময়ে মৃদ্ধচক্ষে তাহাব প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বস্ত'তঃ 
এই ধরনের কোন কথ! এতদিন তাহার সুখে তিনি শোনেন নাই। 
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নীলিম। বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে ৩, জানে না, তখন শ্বামী-পু্- 
সংসার নিয়ে সে কম্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতে।-__ আনন্দের ধারার মতো 
সংসার তার উপর দিয়ে বয়ে যেতো, ও টেরও পেতে। ন।। কিন্তু যেদিন বুঝতে। 
ক্বামীর কাজ বোঝ। হয়ে তার ঘাঁড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি, 
কেউ একটা দিনও সে সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতো! না। 

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই মনে হয়। 

অদূরে পরিচিত মোঁটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল। বেল! জানাল! দিয়! 
মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া কহিল, ই)], আমাদের গাড়ী । 

অনতিকাঁল পরে ভৃত্য আলে! দিতে আসিয়া! কলের আগমন সংবাদ দিল। 

কয়দিন যাবৎ আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ খবর পাওয়! 
মাত্র তাহার মুখ অতিশয় ক্লান ও গম্ভীর হইয়! উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদারায় 
সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয় শুইয়া পড়িলেন। 

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আশ্তবাবুর পাশের চৌকিতে 
গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, শুনলুম আমার জন্য ভারী ব্যস্ত হয়েছেন। কে 
জানতো! আমাকে আপনার! এতো। ভালোবাসেন, ত। হ'লে যাবার আগে নিশ্চয়ুই 
একট! খবর দিয়ে যেতুম ।--এই বলিয়া! সে তীহার পরিপুষ্ট শিথিল হাতখানি 
সন্সেহে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল | 

আশুবাবুর মুখ অন্যদিকে ছিল, ঠিক তেমনিই রহিল, একটি কথারও উত্তব 
দিতে পারিলেন না। 

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্বেই সে চলিয়া গিয়াছিল 
এবং এতদিন কোন খোজ লয় নাই__তাই অভিমান। তাহার মোট! আউল- 
গুলির মধ্যে নিজের টাপার কলির মত আউ,লগুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কানে 
কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোষ হয়েছে, আমি 
ঘাট মানচি? কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না, তখন সে সত্যই 
ভারী আশ্চর্য্য হইল, এবং ভয় পাইল। 

বেল! যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়। ধাড়াইয়! বিনয়-বচনে কহিল, 
আপনি আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতৃম না, কিন্ত 
এখন না গেলে তারা ভারী হতাশ হবেন। 

কমল জিজ্ঞাসা! করিল, মালিনী কে? 


২৪৯ শেষ প্রশ্ন 


নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী, নামটা 
বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। বেলাঁকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, সত্যিই 
আপনার যাওয়া উচিত। ন! গেলে তাদের গানের আঁসরট| একেবারে মাটি 
হয়ে যাবে। 

না না, মাটি হবে না-_তবে ভারী ক্ষুপ্ণ হবেন তাঁর! । শুনেচি, আরও 
ছ-চারজনকে আহ্বান করেচেন। আচ্ছ।, আজ তা হ'লে আসি, আর 
একদিন আলাপ হবে। নমস্কার।__এই বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির 
হইয়! গেল। 

নীলিমা কহিল, ভালই হয়েচে যে আজ ওর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে 
সব কথা! খুলে বলতে বাধতে! | ই! কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতৃম, না 
তুমি বলে ভাকতুম ? 

কমল কহিল, তুমি বলে? কিন্ত এমন নির্বাসনে যাই নি যে এর মধ্যেই তা 
তুলে গেলেন। 

ন! ভুলি নি, শুধু একটু খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা । সে যাক্‌। 
সাত-আট দিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজছিলুম। আমর! কিন্ত ঠিক খোজ। 
নয়, পাবার জন্য যেন মনে মনে তপ্ত! করছিলুম। 

কিন্তু তপন্তার শুষ্ক গাভ্ভীধর্য তাহার মুখে নাই, তাই অকৃত্রিম স্েহের মিষ্ট 
একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু ? 
আমি ত, সকলের পরিত্যক্ত, দিদি, ভদ্রসমাজের কেউ ত” আমাকে চায় না! 

এই সম্ভাষণটি নৃতন। নীলিমার ছুই চোখ হঠাৎ ছলছল করিয়া আসিল, 
কিন্ত সে চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্তবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, তদ্রসমাজের 
প্রয়োজন হয় ত" এ অন্ুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্তু আমি জানি জীবনে 
কেউ যর্দি তোমাকে সত্যি ক'রে চেয়ে থাকে ত" এই নীলিমা । এতখাশি 
ভালবাস! হয়ত” তুমি কারও কখনো পাঁও নি কমল। 

কমল কহিল, মে আমি জানি! 

নীলিম। চঞ্চলপদে উঠিয়া দীাড়াইল। কোথাও যাইবার জন্য নছে, এই 
ধরনের আলোচনার ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইয়া পড়িত) 
বহক্ষেত্রে প্রিন্বজনে তাহাকে ভূল বুঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার 


শেষ প্রশ্ন ২৫? 


হ্বভাঁব। কথাট। তাড়াতাড়ি চাঁপ দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের 
ছুটে! খবর দেবার আছে। 

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাঁপিয়া কহিল, বেশ ত+) দেবার 
থাকে দিন। 

নীলিমা আশ্ুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে চুখ 
লুকিয়ে আছেন, তাই আমিই ভার নিয়েছি বলবাঁর। মনোরমাঁর সঙ্গে 
শিবনাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, পিত1 ও ভাবী শ্বশ্তরের অনুজ্ঞ! ও আশীর্বাদ 
প্রার্থনা ক'রে দু'জনেই পত্র দিয়েছেন। 

শুনিয়া! কমলের মূখ পাংসু হইয়! গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মলংবরণ কিয় 
কহিল, তাঁতে গুর লঙ্জ! কিসের? 

নীলিমা কহিল, সে ওঁর মেয়ে বলে এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'টা দিন 
কেবল একটি কথাই বার বার বলছেন, আগ্রা এত লোক মারা গেল, 
' ভগবান তাঁকে দয়া করলেন না কেন? জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অন্যায় 
করেন নি, তাই একাস্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওর প্রতি সদয়। দেই অভিমানের 
ব্যথাই যেন গুর সকল বেদনার বড় হয়ে উঠেছে । আমি ছাড়া কাউকে কিছু 
বলতে পারেন নি এবং রাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। 
বোধ হয় ধারণ] এই যে, তুমিই শ্তধু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে 
দিতে পার। 

কমল উকি দিয়া দেখিল আঁশুবাবুর মুদ্রিত ছুই চক্ষুর কোণ বাহিয়! ফোটা 
কয়েক জল গড়াইয় পড়িয়াছে; হাত বাড়াইয়! সেই অশ্রু নিঃশবে সুছাইয় দিয়া 
সে নিজেও স্তব্ধ হইয়! রহিল। 

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল) একট! খবর ত' এই, আর একটা? 

নীলিম! রহস্চ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, 
ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মুখুয্যেমশায়ের স্বাস্থ্যের 
জন্য সকলেরই দৃশ্চিন্ত। ছিল, তিনি আরোগ্য লাভ করেছেন এবং পরে দাদ! এবং 
বৌদি তার একাস্ত অনিচ্ছাঁসত্বেও জোর-জবরদন্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। 
লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশ্ুবাঁবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, এইমান্র। এই 
বলিয়৷ এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল। 

এ হাসির মধ্যে সুধও নাই, কৌতৃকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি 


২৫১ শেষ প্রশ্ন 


চাহিয়া! বলিল, এ ছুটোই বিয়ের ব্যাপার। একট! হয়ে গেছে আর একট! 
হবার জন্টে স্থির হয়ে আছে; কিন্তু আমাকে খুঁজছিলেন কেন? এর কোনটাই 
ত আমি ঠেকাতে পারি নে। 

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবাঁর কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে 
খুঁজছিলেন; কিন্তু আমি তোমাকে খুঁজি নি ভাই, কায়মনে ভগবানকে 
ডাকছিলাম যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পাবি। বাঙ্থলা- 
দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অনৃষ্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খজে পাবো শা? কিন্তু 
বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী শ্বশ্তববাঁড়ী ছুটোই ত, খুইয়েছি, এর ওপর উপরি 
লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেছে সে বিববণ দিতে পারবো! না, এখন ভগ্নীপর্তিব 
আশ্রয়টাও ঘুচল। আঁশুবাবুকে ইঙ্গিতে দেখাইয়৷ বলিল, দয়া-দাক্ষিণে;র 
সীমা নেই, যে কট! দিন এখানে আছেন মাথ| গৌজবার স্থান পাবে, কিন্ত 
তারপরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামণে আর কিছুই দেখতে পাই নে। 
ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলবো, না পাই মরবে! পুরষের পা 
ভিক্ষে চেয়ে স্রোতের আবঙ্নার মত আর ঘাটে ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আমুর 
শেষ দিনট| পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে! না।_বলিতে বলিতে তাহার 
গলার স্বরট! ভারী হইয়! আসিল, কিন্তু চোখের জল জোর করিয়া দমন করিয়! 
রাখিল। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়! শ্ধু একটু হাঁসিল। 

হাসলে যে? 

হাঁসাট! জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ ব'লে। 

নীলিম! বলিল, সে জানি; কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অপুষ্ঠ 
হয়ে যাও, সেই ত+ আমার ভয়। 

কমল কহিল, হুলুম বা অনৃষ্ট ; কিন্ত দরকার হ'লে আমাকে খুজতে যেতে 
হবে না দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো । এ সন্বন্ধে 
নিশ্চিজ্ত হোঁন। 

আশ্তবাবু কহিলেন, এবার এমনি ক'রে আমাকেও অভয় দাও কমল, 
আমিও যেন ওর মতই নিঃসংশয় হতে পারি। 

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি? 

তোমাকে কিছুই করতে হবে না৷ কমল, য!' করবার আমি নিজেই করবো। 
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আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ ন! করি। এ 
বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারি নে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারি নে। 

কমল বলিল, মত্ত আপনার, না দিতেও পারেন; কিন্তু বিবাহ ঘটতে 
দেবেন নাকি ক'রে? মেয়ে ত আপনার বড় হয়েছে। 

আশ্ুবাবু উত্তেজন! চাঁপিতে পারিলেন না, কারণ অস্বীকার করার যে নাই 
বলিয়৷ এই কথাটাই মনের মধ্যে তাহার অহলিশ পাক খাইয়াছে। বলিলেন, 
তা জানি, -কিন্তু মেয়েরও জান! চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না! 
সুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্পতিটাও নিজের। আশু বদির 
দুর্বলতার পরিচয়টাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্ত তার আরও একটা 
দিক আছে-_সেট! লোকে ভুলেছে। 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়! ক্সিগ্ধকণ্ঠে বলিল, আপনার সে দিকটা 
যেন লোকে তুলেই থাকে আশ্ুবাবু। কিন্তু তাও যদ্দি না হয়, পরিচয়টা কি 
সর্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই? 

হা, অবাধ্য মেয়ের কাছে ।__এই বলিয়া তিনি এক মৃূহূর্ত নীরব থাকিয়া 
বলিলেন, মা-মরা আমার এ একমাত্র সন্তান, কি ক'রে যে মানুষ করেছি, 
সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিতৃহদয় সৃষ্টি করেছেন। এর ব্যথা যে কি 
তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার 
পিতা যিনি তাকে পর্যন্ত উপহাস করবে। তা ছাড়! তুমি বুঝবেই ব। কি 
করে +কিস্তু পিতার শ্েহই ত শুধু নয় কমল, তার কর্তব্যও ত' আছে? 
শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেছি। তার সর্বনেশে গ্রাস থেকে মেয়েকে 
রক্ষে করতে পারি এ ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়ে না। কাল 
তাদের চিঠি লিখে জানাবো এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি 
কপর্দকও আশ। করে। 

কিন্ত এ চিঠি যদ্দি তার! বিশ্বাস করতে ন৷ পারে? যদি ভাবে এ রাগ 
বাবার বেশীদিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন 
করবেন, তা হ'লে? 

তা হ'লে তার ফল ভোগ করবে । লেখার দায়িত্ব আমার, কিন্তু বিশ্বাস 
করবার দায়িত্ব তাদের । 

এই কি আপনি স্থির করেছেন? 
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কমল নীরবে বসিয়া রহিল । উদগ্রীব প্রতীক্ষায় আস্তবাবু নিজেও কিছুক্ষণ 
নিঃশবে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে 
যে কমল, জবাব দিলে না? 

কই, প্রগ্ন ত' কিছুই করেন নি? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল 
ন! হলে যে শক্তিমান, সে ছুর্বলকে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে 
চলে আসছে। এতে বলবার কি আছে? 

আশুবাবুব ক্ষোভের সীম! রহিল না), বলিলেন, এ তোমাব কি কথ কমল ? 
সন্তানের সঙ্গে পিতার ত” শক্তিপরীক্ষাব সম্বন্ধ নয় যে দুর্বল বলেই তাকে শাস্তি 
দিতে চাইচি ? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল শিতাই জানে, তবুও ফে 
এত বড় কঠোব জঙ্কল্প কবেচি সে শ্ুপু তাকে তুল থেকে বাঁচাবে! বলেই ত? ? 
সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে পারো নি? 

কমল মাথ! নাঁড়িয়! বলিল, পেরেচি; কিন্তু কথ! আপনার না শুনে যদি 
সে তুলই করে, তার ছুঃখ সে পাবে; কিন্তু দুঃখ নিবাবণ করতে পারলেন ন 
বলে কি রাগ ক'রে তার ছুঃখেব বোঝা সহজ গুণে বাড়িয়ে দেবেন? 

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। 
যে-লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেচেন, তারই হাতে নিজের মেয়েকে 
চিরদিনের মত নিঃম্ব নিরুপায় ক'রে বিসর্জন দেবেন, ফেরবার পথ তার 
কোনদিন কোন দিক থেকেই খোল! রাখবেন না? 

আশুবাবু বিহবল-চক্ষে চাহিয়! রহিলেন, একটা কথাও তাহার মুখে আসিল 
না_ শুধু দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু অশ্রপ্রাবিত হুইয়া বড় বড় ফোটায় জল 
গড়াইয়। পড়িল। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পর তিনি জামার হাতায় চোখ মুছিয়৷ রুদ্ধ 
কথ পরিঞ্ণার করিয়া ধীরে ধীরে মাথ| নাড়িলেন, ফেব্বার পথ এখনি আছে 
কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ ক'রে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে যেন ন! 
আমাকে চোখে দেখতে হয়। 

কমল কহিল, এ অন্যায়। বরঞ্চ আমি কামন! করি, তুল যদি কখনে! 
তার নিজের চোখে ধর! পড়ে, সেদিন যেন না! সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ 
থাফে। এমনি করেই মানষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মানুষ 
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হতে পেরেছে । ভূলকে ত? ভয় নেই আশ্ববাবু, যতক্ষণ তাঁর অন্যদিকে পথ 
খোল! থাকে। সেই পথটা চোখের সম্মুখে বন্ধ ঠেকছে বলেই আজ আপনার 
শ্বাশঙ্কার সীমা নেই। 

মনোরম! কন্যা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা! কথাটা! তিনি সহজেই 
বৃঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নি£সন্দিগ্ধ দুর্গতি কমলেব 
সকল আবেদন বিফল কবিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির ম্বরে কহিলেন, ন' 
কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আব কোন রাস্তাই আমার চোখে পড়ে ন|। 
কোন উপায় কি তৃমি বলে দিতে পারো না? 

আমি? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল এবং ইহাই স্পষ্ট করিতে গিয়! 
তাহার স্সিপ্ধকণ্ঠ মুহুর্তের জন্য গন্ভীব হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্তই। 
নীলিমার প্রতি চোখ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, না, এ ব্যাঁপাবে 
কোন সাহাধ্যই আপনাকে আমি করতে পারবো! না! । উত্তরাধিকারে বঞ্চিত 
করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে কিন! জানি নে, যদি পায় তখন এই কথাই 
বলবে! যে খাইয়ে পরিয়ে, ইন্থুল-কলেজের বই সুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই 
করেছেন, কিন্তু মান্ষ করতে পারেন নি। সেই অভাব পূর্ণ করার স্থুযোগটুকু 
তার যদি আজ পদৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাঁব 
কিসের জন্য? 

কথাট! আশ্ুবাবুর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হ'লে বলতে 
চাও বাধা দেওয়া! আমার কর্তব্য নয়? 

কমল কহিল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু বলতে পারি। আমি 
আপনার মেয়ে হ'লে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্তু এ-জীবনে আর কখনে। 
আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না । আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে 
গিয়েছিলেন । 

আশুবাবু বলিলেন, অপস্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি 
এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন; কিন্তু আমি পাই নে। তবু আমিও 
পিত।। আমি ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাস! দিতে 
পারে না-এ তার মোহ । এ মিথ্যে। এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন 
কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অন্ত থাকবে না; কিন্তু তখন তাকে 
বাগাবে কিসে ? 
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কমল কহিল, নেশার মধে)ই বরঞ্চ ভাবন! ছিল, কিন্তু সে-ঘোর কেটে গিয়ে 
যখন সে সুস্থ হয়ে উঠবে, তখন তার আর ভম্ম নেই। তার স্থাস্থাই তখন 
তাকে রক্ষা করবে । 

আশ্ুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এসব কথার মারপ্যাচ কমল, যু্তি 
নয়। সত্য এর থেকে অনেক দূরে। ভূলেব দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে 
হবে, ওকালতির জোবে তার থেকে অব্যাহতি মিলবে না । ৰ 

কমল কহিল, অব্যাহতির হাঙ্গত আমি করি শি, আশুবাবু। ভুলে 
1% পেতে হয়, এ আমি জানি। তাব ছুঃখ আছে কিন্ত লজ্জা নেই-_ 
মণি কাউকে ঠকাতে যায় নি, তুল ভেঙ্গে সে যদি ফিরে আসে তাকে 
মাথ। হেট করে আগতে হবে না, এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে 
চেয়েছিলাম । 

তবুও ভরস। পাই নে কমল। জানি, স্ুল তার ভাঙ্গবেই, কিন্ত তার পরেও 
যে তাকে দীর্ঘদিন বাচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বাঁচবে কোন্‌ 
অবলম্বনে? 

অমন কথ। আপনি বলবেন না। মানুষের দুঃখটাই যদি ছুঃখ পাওয়ার 
শেষ কথা হ'তো, তার মূল্য ছিল না। সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের 
সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেঁচে থাকতুম কি 
ক'রে? বরঞ্চ আপন আশীর্বাদ করন, ভুল যদি ভাঙ্গে তখন যেন সে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিতে পারে, তখন যেন কোন লোত, কোন ভয় ন! তাকে বাহগ্রস্ত 
ক'রে রাখে। 

আসশ্তবাবু চুপ করিয়। রহিলেন। জবাব দিতে বাঁধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও 
ঢের বেশী বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণির 
ভবিস্তং জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তবুও সতি)ই বল যে আমার 
বাধ! দেওয়। উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য? 

আমি মা হ'লে মেনেই নিতুম। তার ভবিষ্ততের আশঙ্কায় হয়ত 
আপনারই মত কষ্ট পেতৃম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন করতুম 
না। মনে মনে বলতুম, এ-জীবনে যে রহত্তের সামনে এসে আজ সে 
দাড়িয়েছে, মে আমার সমস্ত দুশ্চিন্তার চেয়েও বড়, বৃহৎ্। একে ম্বীকার 


করতেই হবে। 
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আশ্তবাবু আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম ন! 
কমল! শিবনাথের চরিত্র, তাঁর সকল ছুষ্কৃতির বিবরণ মণি জানে । একদিন 
এ-বাড়ীতে আপতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সম্মোহনে তাৰ 
হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈ।তিক-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে ত যথাথ 
ভালবাস! নয়, সে যাদু, দে মোহ ॥ এ মিথ্যে যেমন ক'রে হোক নিবারণ করাই 
পিতার কর্তব্য । 

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়! গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তা 
প্রকৃতিগত প্রভেদ্দ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাঁতিই আলাদা এব, 
প্রমাণের বস্ত নয় বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল 
হইল। যেদিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহম্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও 
এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবে না, কমল তাহ বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই 
হিতাহিত-বোধ, সেই ভালমন্দ স্থখছুংখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত 
বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনিয়ার ডাকা । অঙ্ক কষিয়! ইহার! ভালবাসার ফল বাহিব 
করিতে চায়। নিজের জীবনে আশ্ুবাবু পত্বীকে একান্তভাবে ভালবাসিয়! 
ছিলেন। বছুদিন তিনি লোকাস্তরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল, 
অন্তরে শিথিল হয় নাই__সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ সবই সত্য, তবুও 
ইহার! ভিন্ন জাতীয়। 

ইহার ভালমন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিক্ষলতা আর নাই। 
দাম্পত্য-জীবনে একটা দিনের জন্যও পত্বীর সহিত আশ্ববাবুর মতভেদ ঘটে 
নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নিবিবদ্ে শাস্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে 
যাহাঁদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে, তাহার গৌরব ও মাহাত্ম্যকে খর্ব 
করিবে কে? সংসার মু্ধচিত্তে ইহার শ্তবগান করিয়াছে, এমনি ছুর্লভ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছেন, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ 
করিবার ব্যাকুল বাসনায় মানুষের লোভের অস্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিগ্ধ 
মহিম! স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল 
কোন্‌ স্পর্ধায়? কিন্ত মণি? যে ভ্বঃশীল দুর্ভাগ্যের হাতে আপনাকে বিসঙ্জন 
দিতে নে উদ্ভত, তাহার সবকিছু জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে প1 বাড়াইতে 
আজ তাহার ভয় নাই। ছুঃখময় পরিণাম চিন্তায় পিত1 শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষ, 
কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাবু জানেন এ বিবাহে গম্মান 
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নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 'পরে ইহার ভিত্তি, এই শ্বল্পকালব্যাপী মোহ যেদিন 
টুটিবে তখন আজীবন লঙ্জ| ও দুঃখ রাখিবার ঠাই রহিবে নাহয় ত সবই সত্য 
কিন্ত সব গিয়াও এই প্রবঞ্চিত মেয়েটির যে বস্ব বাকি থাকিবে সে যে পিতার 
শাস্তি, সথখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের চেয়ে বড়, এ কথা আশ্ুবাবুকে সে কি 
দিয়া বুঝাইবে? পরিণামটাই যাহার কাছে মুল্য-নিরূপণের একমাত্র মানদ গু, 
তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একবার ইচ্ছা! হইল বলে, আশুবাবু, 
মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কন্তার চিত্তাকাশে মুহ্‌ত্তে উদ্ভাসিত তড়িৎরেখাও হয়ত 
পিতার অনির্বাপিত দীপশিখার দীপ্থির পরিমাপ অতিক্রম করিতে পারে, কিন্ত 
কিছুই না বলিয়া সে নীরবে বসিয়। রহিল। 

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত ম্পষ্ট অতিমত প্রকাশ করিয়া আশুবাবু 
উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তব নতমুখে তেমনি 
বসিয়। আছে ; বেশ বুঝা গেল এ লইয়া! সে আর বাদান্থবাদ করিতে চাহে না। 
কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া; কিন্তু এমন করিয়া একজন 
মৌনাবলম্বন করিলে ত অপরের মনে শাস্তি মানে না। বস্তঃ এই প্রো 
মানুষটির গতীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র 
সন্তানের ছুদ্দিনের আশঙ্কায় লক্ষিত, উদ্ভ্রান্ত চিত্ত তাহার, মুখে যাই কেননা 
বলুন, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাহার গতীর 
বিতৃষ্1। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার বিন্বয় ও শ্রন্ধা বাড়িয়াছে। 
লোকচক্ষে পে হেয়, নিন্দিত, ভদ্রসমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমগ্রণ জুটে 
না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশব অবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে ভয়, ইহ!র কাছেই 
সঙ্কোচ ঘুচে না। 

বলিলেন, কমল, তোমার বাব! মুরোগীয়ান, তবু কখনে! সে-দেশে যাও নি; 
কিন্ত তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক কিছু চোখে 
দেখেছি। অনেক ভালবাসার বিবাহ-উত্সবে যখন ডাক প্রড়েছে, আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে 
অত্যাচারে ভেলেেছে তখনও চোখ মুছেছি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে 
পেতে । 

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশুবাবু। ভাঙ্গার 
নজীর সে-দেশে প্রত্যহ পুর্জিত হয়ে উঠছে, ও$বারই কথা, এও যেমন সঙ্রিযি 
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ওর থেকে তার হ্বব্ূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভুল। ওটা! বিচারের পদ্ধতিই 
নয়, আশুবাবু। 
আশুবাবু নিজের ভ্রম বুবিয়! কিছু অপ্রতিভ হুইলেন, এমন করিয়া ইহার 
সহিত তর্ক চলে না; বলিলেন, সে যাক, কিন্তু আমার এই দেশটার পানে 
একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি। যে প্রথা আবহমান কাল ধরে চলে 
আসছে তার হ্য্িকর্তাদের দূরদশিত।? এখানে দায়িত্ব পান্র-পাত্রীদের "পরে 
নেই, আছে বাপ-মা-গুরুজনদের 'পরে। তাই বিচারবুদ্ধি এখানে আকুল- 
অদংযমে ঘুলিয়ে ওঠে না, একটা শাস্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চিরজীবনের সঙ্গী 
হয়ে যায়। 
কমল কহিল, কিন্তু মণি ত মঙ্গলের হিসেব করতে বসে নি আশুবাবু, সে 
চেয়েছে ভালবাসা । একটার হিসেব গুরুজনের স্ুযুক্তি দিয়ে মেলে, কি 
অন্যটার হিসেব হৃদয়ের দেবত! ছাড়া! আর কেউজানে না) কিন্তু তর্ক ক'রে 
আপনাকে আমি মিথ্যে উত্যক্ত করচি? যার ঘরে পশ্চিমের জানাল! ছাড়া আর 
সকল দিকই বন্ধ, সে স্র্ধ্যের প্রত্যুষের আবিভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় 
শুধু তার প্র্দোষের অবসান ? কিন্তু সেই চেহাঁর! আর রঙের সাদৃশ্ত মিলিয়ে তর্ক 
করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌছুবে না। আমার কিন্ত রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি। 
নীলিম৷ বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও 
ধোগ করে নাই, এখন করিল, আমিও সব কথ! তোমার ম্পষ্ট বুঝতে পারি নি 
কমল, কিন্তু এটুকু অনুভব করছি যে, ঘরের অন্তান্ত জানালাগুলে! খুলে দেওয়া 
চাই। এত চোখের দোষ নয়,_দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে, যে-দিকটা 
খোল! আছে জেদিকে দাড়িয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া কোন কিছুই 
কোনদিন চোঁখে পড়বে ন1। 
কমল উঠিয়া ধাড়াইতে আশ্ুবাবু ব্যাকুলকণ্ে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো ন' 
কমল, আর একটুধানি বসো। মূখে অন্ন মেই, চোখে ঘুষ নেই,__-অবিশ্রাম 
বুকের ভেতরটা যে কি করছে মে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো! না। তবু 
আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখি তোমার কথাগুলো! যদি সতি)ই বুঝতে পারি! 
তুমি কি বথার্থই বলচ আমি চুপ ক'রে থাকি, আর এই কুশ্রীঃ ব্যাপারট! হয়ে 
যাক? 
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কমল বলিল, মণি যদ্দি তাকে ভালবেসে থাকে, আমি তো কুণ্রী বলতে 
গারি নে। 

কিন্ত এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি কমল, এ মোহ, এ 
তালবাস! নয়-_এ তুল তার ভাঙ্গবেই। 

কমল কহিল, শুধু ভূলই যে ভাঙে তা! নয় আশ্ুবাবু, সত্যিকার ভালবাসাও 
সংসারে এমনি ভেঙ্গে পড়ে। তাই অধিকাংশ ভালবাসার বিবাহুই হয়ে যায় 
ক্ষণস্থায়ী। এই জন্যেই ও-দেশের এত দুর্নাম, এত বিবাহ বিচ্ছিন্ন করার 
মামল! | 

শুনিয়। আশুবাবু সহস! যেন একট! আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্চৃসিত 
আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলো! কমল, তাই বলো। এ যে আমি স্বচক্ষে 
অনেক দেখে এসেছি। 

নীলিম! অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রছিল। 

আশুবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? 
তাকে তুমি কি বলে! ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙ্গে না, কমল ? 

কমল কহিল, ভাঙ্গবার কথাও নয়, আশুবাবু। সে ত অনভিজ্ঞ-যৌবনের 
ক্যাপামি নয়, বহুদর্শা গুরুজনের ছিসেব-করা৷ কারবার ্বপ্নের মূলধন নয় 
চোখ চেয়ে, পাক! লোকের যাচাই-বাছাই কর! খাটি জিনিষ। আঁকের মধ্যে 
ারাত্মক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ সব 
দশেই সে ভারি মজবুত-_সারাজীবন বজ্র মত টিকে থাকে । 

আত্তবাবু নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রছিলেন, মুখে তার উত্তর 
যোগাইল ন|। 

নীলিম। নিঃশবে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার কথাই 
[দি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালোবাসাও যদ্দি ভুলের মতই সহজে ভেঙ্গে পড়ে, 
বাঙ্ছষে তবে দাড়াবে কিসে? তার আশা করবার বাকী থাকবে কি? 

কমল বলিল, যে হ্বর্গবাসের মিয়াদ ফুরুলো, খাঁকবে তারই একাস্ত মধুর স্মৃতি, 
সার তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। আস্তবাবুর শান্তি ও সখের সীম! ছিল না, কিন্ত 
চার বেশী ওর পুঁজি নেই। ভাগ্য ধাকে এটুকু মাত্র দিয়েই বিদায় করেছে, 
মামর! তাকে ক্ষম। কর! ছাড়। আর কি করতে পারি, দিদি? 

একটুখানি থামিয়! বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব গেল 


শেষ প্রশ্ন 


ত্৬ 
বন্ধুজনের ভয়ের অস্ত থাকে না, ছু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জ' 
তার ছিসেবের বাইরে বুঝি সবই শুন্য । শূন্য নয় দিদি। সব গিয়ে যা হা" 
থাকে, মাণিকের মতো ত। হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বস্তবাহুল্যে পথ-ভ7$ 
ত! দিয়ে শোভাযাত্রা! করা যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিক্কার দি: 
ঘরে ফেরে,__বলে, এ ত সর্বনাশ । 

নীলিম। বলিল, বলার হেতু আছে কমল । মণি-মাণিক্য সকলের জন্য *৮ 
সাধারণের জন্য নয়। আপাদমন্তক সোনা-রূপার গয়না না পেলে যাঁদেব ঘ 
ওঠে না, তারা তোমার এ এক ফোটা হীরে-মাঁণিক্যের কদর বুঝবে ন1। যাদেন 
অনেক চাই তাঁরা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হা 
পাঁরে। অনেক ভার, অনেক আয়োজন, অনেক জায়গ] দিয়েই তবে জিনিএে 
দামের আন্দাজ তার! পায়। পশ্চিমের দরজা খুলে হুর্যযোদয় দেখানোর চেষ্টা বুঃ 
হবে কমল, এ আলোচন! বন্ধ থাক। 

আশুবাবুর মুখ দিয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসি 
আন্তে আন্ডে বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ কে 
না হয় থাকবো । 

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেন ন!। সত্যি কি শুধু কমলে 
' চিস্তাতেই আছে, আর পিতার শ্ুভ-বুদ্ধিতে প্লেই? এমন হতেই পারে না। 
ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি নাঁও হতে পারে। স্ত্রীর ছৃশ্বি, 
স্বামী পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার পক্ষে স্বামী-তযাগে 
মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আমি জোর ক'রে বলতে পাঁরি। সত্য স্বামীকে ত্যা* 
করার মধ্যেও নেই, স্বামীর দাশীবৃত্তি করাঁর মধ্যেও নেই, ও-ছুটো শুধু ভাইনে 
বায়ের পথ, গন্তব্য স্থানটা আপনি খুঁক্দে নিতে হয়, তর্ক ক'রে তার ঠিকাণ 
মেলে ন1। 

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল। 

নীলিমা বলিতে লাগিল, হুধ্যের আসাটাই তার সবখানি নয়। তার চপ 
যাঁওয়াটাও এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাস্মীর সবটুব 
হ'তো, মেয়ের স্বন্ধে বাপের দুশ্চিন্তার কথাই উঠতে। না,_কিস্ত তা নয়। 
আমি বই পড়ি নি, জ্ঞানবুদ্ধি কম, তর্ক ক'রে তোমাকে বোঝাতে পারবে! ন' 
কিন্ত মনে হয়, আমল জিনিষটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাঁই। শ্রদ্ 
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তক্তি, স্নেহ, বিশ্বাস,__-কাড়াকাড়ি ক'রে এদের পাওয়া যায় না-_-অনেক ছৃঃখে, 
অনেক বিলম্বে এর! দেখা দ্েয়। যখন দেয়, তখন রূপ-যৌবনের প্রশ্নটা যে 
কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে কমল, খোঁজ পাওয়াই দায়। 

তীক্ষ্ধী কমল এক নিমেষে বুঝিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা অগ্রাহা। 
প্রতিবাদও নয়, সমর্থনও নয়, এ সকল নীলিমার নিজন্ব আপন কথা । চাহিয়া 
দেখিল উজ্জল দীপালোকে নীলিমার এলোমেলে| ঘন-কৃষণ চুলের শ্যামল ছায়ায় 
নর মুখখানি অভাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি 
সকরুণ সপ্তায় কূলে কুলে ভরিয়া গিয়াছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহ! নবীন 
শষ্্যোদয়। অথবা শ্রান্ত রবির অস্তগমন, এ জিজ্ঞাসা বৃথা-_আরক্ত আভায় 
গাকাশের যে দিকটা আজ রাজ! হইয়া উঠিয়াছে- পূর্ব-পশ্চিম দিক-নির্ণয় না 
₹রিয়াই সে ইহারই উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল। 


মিনিট দুই-তিন পরে আঁশুবাবু সহসা! চকিত হইয়া! কহিলেন, কমল, 
তামার কথাগুলি আমি আর একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখব, কিন্ত 
আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এভাবে অবজ্ঞা করো না। বছ বহু মানবেই 
একে সত্য বলে স্বীকার করেছে, মিথ্যে দিয়ে কখনো এতে। লোককে ভোলানে! 
যায় না। 

কমল অন্যমনস্কের মতো! একটুখানি হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িল, কিন্তু জবাব দিল 
সে নীলিমাকে। কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে 
লক্ষ লক্ষ ছেলেকেও ভোলাঁনো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয়, 
দিদি। একদিন যার! বলেছিল নরনারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হুচ্ছে 
মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য ইতিহাস, তারাই সত্যের খোজ পেয়েছিলে! 
সবচেয়ে বেশী, কিন্তু যারা ঘোষণ! করেছিল পুত্রের জন্যই ভাধ্যার প্রয়োজন, তারা 
মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষাস্ত হয় নি, নিজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ 
করেছিল এবং এই অসত্যের "পরেই ভিত পুতেছিল ৰলে আজও এ দুঃখের 
কিনার! হ'লে] না। 

কিন্ত এ কথা আমাকে কেন বল কমল? 

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে চাটু- 
বাক্যের নান। অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যার! গ্রচার করেছিলে 
মাতৃহেই নারীর চরম সার্থকতা, সমন্ত নারীজাতিকে তারা বঞ্চন। করেছিলে! । 
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জীবনে যে-কোন অবস্থাই অস্বীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে লীতিটাকে 
কথনে! যেন মেনে নেবেন না। এই আমার শেষ অনুরোধ; কিন্তু আর তর্ক 
নয়, আমি যাই। 

আশুবাবু শ্রাস্তকঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্যে গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে, পৌছে দিয়ে আঁসবে ৷ 

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্সেহ করেন, কিন্তু কোথাও 
আমাদের মিল নেই। 

নীলিমা! কহিল, আছে বই কি কমল; কিন্তু সে ত মনিবের ফরমাঁশ মত 
কাটাছাটা মানাঁন করা মিল নয়, বিধাতার স্থাষ্টর মিল । চেহারা আলাদা, কিন্ত 
রক্ত এক, চোখের আড়ালে শিরার মধ্যে দিয়ে বয়। তাই বাইরের অনৈক্য ষতই 
গণ্ডগোল বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে ন1। 

কমল কাছে আসিয়। আশুবাবুর কাধের উপর একটা হাত রাখিয় 
আন্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন ন! 
ত! বলে দিচ্ছি। 

আশুবাঁবু কিছুই বলিলেন না, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, ইংরাজীতে চ00917010900 বলে একটা কথা আছে, 
আপনি ত জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা। থেকে সন্তানকে মুক্তি 
দেওয়া! তারও একটা অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলেমেয়েরা মিলে কিন্তু এই 
শব্ট! তৈরী করে নি, করেছিল আপনাদের মত ধার! মস্ত বড় পিতা, নিজেদের 
বাধন-দড়ি আলগ! ক'রে ধার! আপন কন্া-সম্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন, 
তারাই। আজকের দিনেও ইম্যান্সিপেশনের জন্য যত কৌদলই মেয়েব 
করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা_আমর মেয়েরা নই, জগং- 
ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলি নে, আশুবাবু। আমার নিজের 
বাব! প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদ্রে 
মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জাতেরাই, নইলে 
দাসের দল কৌদল ক'রে, যুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন করে নি। এমপি 
হয়। বিশ্বে এমনিই হয়; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই দুর্ববলকে ত্রাণ 
করে। তেমনি নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। দারিত্ব ত 
তাদেরই। মনোরমাকে মুক্তি দেবার ভার আপনার হাতে । মণি বিদ্রোহ 
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করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মুক্তি থাকে না, 
থাকে তার অকু আশীর্ববাদের মধ্যে । 

আস্তবাঁবু এখনও কথ! কহিতে পারিলেন না। এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেয়েটি 
সংসারে অদন্মান, অমধ্যা্দার মধ্যেই জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই 
লজ্জাকর দুর্গতিকে অস্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া লোকাস্তরিত পিতার প্রতি 
তাহার ভক্তি ও স্সেহের সীমা নাই। 

যে লোকটি ইহাঁর পিতা তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও 
প্রকৃতি অনুমারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে 
ছুই চক্ষু তাহাঁর জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেণ ও বিরুদ্ধতা তাহাকে 
শূলের মতে! বিধিয়াছে, কিন্ত সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয়! মান্মকে 
সর্বকালের মতে! বাধিয়া রাখ! যায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়! যেন 
তাহার একট আভাস পাইলেন এবং কাধের উপর হুইতে তাহার হাতথানি 
টানিয়া লইয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 

কমল কহিল, এবার আমি যাই__ 

আশ্তবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসে । 

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়! তাহার বাহির হইল না। 


পঁচিশ 


নীতের হূর্ধ্য অস্ত গেল। সান্নাহু-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপ্দা হুইয়াছে। 
একট! জরুরী সেলাইয়ের বাকীটুকু কমল আলো! জালার পূর্বেই সায়! 
ফেলিতে চায়। অদূরে চৌঁকিতে বসিয়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি একট! 
বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়! গিয়। সে উত্তরের আশায় উৎকন্ঠিত আগ্রহে 
অপেক্ষ' করিতেছে। 

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধুমহলে জানাজানি হইয়াছে । আজিকার 
প্রসঙ্গটা শুরু হইয়াছে সেই লইয়া । অজিতের গোড়ার বক্তব্যট! ছিল এই যে, 
এমনিই একটা কিছু যে শেষ পর্ধ্স্ত গড়াইবে, তাহ! সে আগ্রায় আসিয়াই সন্দেহ 
করিয়াছিল। 
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কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ওৎন্থৃক্য প্রকাঁশ করিল ন1। 

তাহার পর হইতে অজিত অনর্গল বকিয়! বকিয়৷ অবশেষে এমন জায়গায় 
আসিয়া থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া 
চলে ন!। 

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার 
সময়টুকু নাই। 

মিনিট দুই-তিন নিঃশবে কাঁটিল। আরে! কতক্ষণ কাটিবে, স্থিরতা নাই, 
অতএব অজজিতকে পুনরায় চেষ্টা! করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য এই যে শিবনাথের 
আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল ন]। 

কমল মুখ তুলিল ন', কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ন]। 

অর্থাৎ তৃূমি এতই সাদাসিধে যে কোন সন্দেহ কর নি, এ কি কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে? 

কেউ কি পারে না পারে জানি নে, কিন্ত আপনিও কি পারবেন না? 

অজিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্ত সে তোমার মুখের পানে চেয়ে এমনি 
পারি নে। 

এইবার কমল মুখ তুলিয়! হাসিল, কহিল, তা হ'লে চেয়ে দেখুন, বলুন 
পারেন কিন|। 

অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়! উঠিল ; কহিল, তোমার কথাই সত্যি, তাকে 
অবিশ্বাস কর নি বলেই তার ফল দাড়াল এই। 

দাড়িয়েছে মানি, কিন্ত আপনার তরফে সন্দেহ করার সুফল কি পরিমাণে 
হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়। 
কাজে মন দিল। 

ইহার পরে অজিত সংলগ্ন অসংলগ্ন নান। কথ! মিনিট দশ-পনের অবিচ্ছেদে 
বলিয়া শেষে শ্রাস্ত হইয়। কহিল, কখনে| হা, কখনো! না । হ্ে্য়ালি ছাড়া! কি 
তুমি কথ! বলতে জানো না? 

কমল হাতের সেলাইট! সোজ! করিতে করিতে কহিল, মেয়ের! হেঁয়ালিই 
ভালবাসে, ওটা ওদের শ্বভাব। 

ত৷ হ'লে সে স্বভাবের প্রশংসা! করতে পারি নে। স্পষ্ট বলতে একটু শেখো, 
নইলে সংসারের কাজ চলে না। 
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আপনিও হেয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে ও-পক্ষের অস্থবিধেও এমনি 
হয়। এই বলিয়৷ সে হাতের কাঁজটা পাট করিয়! টুকরিতে রাখিয়া বলিল, 
স্পষ্ট করার লোভ যাঁদের বড্ড বেশী, বক্তা হ'লে তার! খবরের কাগজে বক্তৃতা 
ছাঁপায়, লেখক হ'লে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হ'লে তারাই সাজে 
নিজের নাটকের নায়ক । ভাবে, অক্ষরে য! প্রকাঁশ পেলে না, হাত-পা নেড়ে 
তাকে ব্যক্ত করা চাই। তারা তালবাসলে যে কি ক'রে সেইটা! শুধু জানি নে। 
কিন্ধু একটু বন্থন, আমি আলোট| জেলে আনি ।_-এই বলিয়া! সে দ্রুত উঠিয়। 
ও-ঘরে চলিয়া গেল। 


মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সেআলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া 
নীঢে মেঝেতে বসিল। 

অজিত বলিল, বক্ত! বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি নই, স্থতরাং 
তাদের হ'য়ে $কফিয়ৎ দিতে পারব না, কিন্তু তারা ভালবাসলে কি করে, জানি । 
তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আটে না- স্পষ্ট পরিচিত রাস্তায় প! দিয়ে হাটে। 
তাদের অবর্তমানে অন্যের খাওয়া-পরায় কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্যে বাড়িওয়ালার 
শরণাপন্ন না হ'তে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না 

কমল মাঝখানে থামাইয়! দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে। হাসিয়। বলিল, 
অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া! ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত ক'রে গড়ে তোলে 
যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম ফেলবার ফাকটুকু পধ্যস্ত রাখে 
শা। তারা সাধু লোক।. 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অনুরোধ আদিল, আমর! ভেতরে অ|সতে পারি? 

কণ্ঠম্বর হরেন্দ্রর ; কিন্ত আমরা কারা ? 

আস্থন, আনন, বলিয়। অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়! ধাড়াইল। 

হরেন্ত্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্ত্র বলিল, সতীশকে আমাদের 
আশ্রমে তুমি একটি-দিন মাত্র দেখেছ, তবু আশ! করি তাকে ভোল নি? 

কমল হাসিমুখে কহিল, না । শুধু সেদিন ছিল কাপড়ট| সাদ, আজ হয়েছে 
হল্দে। | 

হরেন্ত্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহিক ঘোষণ! মাত্র, 
আর কিছু না। ও ৬কাশীধাঁম থেকে সম্-গ্রত্যাগত, ঘণ্টা-ছুয়ের বেশি নয়। 
ক্লান্ত, তছুপরি ও তোমার প্রতি প্রসন্ন নয়) তথাপি আমি আসছি গুনে ও 
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আবেগ সম্বরণ করতে পারলে না । ওটা আমাদের ব্রন্মচারীদের মনের ওদাধ্য, 
আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! 
আর একটি নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী পূর্ববাহ্থেই সমূপস্থিত। যাক, আর আশঙ্কার হেতু 
নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাউচে কিন্তু আর একট! গজিয়ে উঠল বলে। এই 
বলিয়! সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতীয় চৌকিট! সতীশকে দেখাইয়! দিয় 
বলিল, বসে! এবং নিজে গিয়া খাঁটের উপর বেশ করিয়! জাকিয়া বসিল। কমল 
ধাড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়! সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল। 
হরেন ইহা! বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহাস্তে কহিল, বসো হে সতীশ, জাত 
যাবে না। কাণী-ফেরৎ যত উচুতেই উঠে থাকে! তার চেয়েও উচু জায়গ! 
সংসারে আছে, এ কথাট| ভুলো! না । 

না, সেক্জন্য নয়, বলিয়! সতীশ অগ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল। 

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, খোঁচ। দেওয়া আপনার মুখে সাজে 
না, হরেক্্রবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহস্ত মহারাজও আপনি। 
গুর! বয়সেও ছোট, পাগ্ডাগিরিতেও খাট । গুদের কাজ শ্বধু আপনার উপদেশ ও 
আদেশ মেনে চলা । নুতরাং-_ 

হরেন্ত্র কছিল, সতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত 
আমিই, কিন্ত মোহস্ত ও মহারাজ হচ্ছেন দুই বন্ধু--সতীশ ও রাজেন। 
একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের কাজ ছিল সাধ্যমতো 
আমাকে না-মেনে চল]। একজনের ত পাত্বা নেই, অন্যজন ফিরে এলেন 
ঢের বেশি তব্ব-সঞ্চয় ক'রে; ভয় হচ্ছে ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে 
হয়ত আর পেরে উঠবো ন1। এখন ভাবন! কেবল ওই অর্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল 
নিয়ে। কাশী কাঞ্কী ঘুরিয়ে সেগুলোকেও ফিরিয়ে এনেছে । ইতিমধ্যে আচার- 
নিষ্ঠার যে লেশমাত্র ত্রুটি ঘটে নি ত! তাদের পানে চেয়েই বুঝেছি, শুধু ক্ষোভ এই 
যে, আর একটুখানি চেপে তপস্তা করালে ফিরে আসার গাড়ীভাড়াটা আমার 
আর লাগতে। ন1। 

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলের! বুঝি খুব রোগ! হয়ে গেছে? 

হরেন কহিল, রোগা ? আশ্রম-পরিতাধায় হয়ত তার কি একট! নাম 
আঁছে-সতীশ জানতেও পারে, কিন্ত আধুনিককাঙের আঁকা শুক্রাচাধ্যের 
তপোধনে কচের চুবি দেখেছো? রেখ নি? ত।হ'লে ঠিকটি উপলব্ধি করতে 
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পারবে না। দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে আমার ৩, হঠাৎ মনে হয়েছিল 
একদল কচ সার বেধে বুঝি স্বর্গ থেকে আশ্রমে এসে ঢুকছে। একটা ভরস! 
পেলাম, আমাদের আশ্রমট! ভেঙ্গে গেলে তার! ন! খেয়ে মারা যাবে না, দেশের 
কোন একট! কলা'ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে । 

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ কি সত্যি? 

সত্যি। তোমার বাক্যবাঁণ আমার সহ হয় না। সতীশের এখানে আসার 
সেও একট! হেতু । ওর ধারণ! তুমি আসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের 
নিগুঢ় সত্য গ্তবস্তটিকে তুমি চিনতেই পারো না। সেইটি তোমাকে ও বুঝিয়ে 
দিতে চাঁয়। বুঝবে কিন সে তুমিই জান, কিন্তু ওকে আশ্বাস দিয়েছি যে, আঙগি 
যাই করি না কেন ওদের ভয় নেই। কারণ চতৃবিবধ আশ্রমের কোন্‌ আশ্রমটি 
অজিতকুমার নিজ্জে গ্রহণ করবেন সঠিক সংবাদ ন! পেলেও, পরম্পরায় এ খবরটুকু 
পাওয়া গেছে যে, তিনি বহু অর্থব্যয়ে এমন দশ-বিশট। আশ্রম নান! স্থানে খুলে 
দেবেন। গর অর্থও আছে, দেবার সামথ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ 
সতীশের জুটবেই। 

কমল মুখ টিপিয়! হাসিয়া! কহিল, দানশীলতার মত ছুষ্ঠৃতি চাপ! দেবার 
এমন আচ্ছাদন আর নেই? কিন্তু ভারতের সত্য বস্তুটি আমাকে বুঝিয়ে 
সতীশবাবুর লাভ কি হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাঁবুকে বলি নি, 
টাকার জোরে ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলতেও আমি অজিতবাবুকে নিষেধ করবে! 
না। আমার আপত্তি শুধু এটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কার 
কি ক্ষতি? 

সতীশ বিনীতকণ্ঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখ! যাবে ন!; কিন্ত 
তর্কের জন্য নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটাকয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর 
পাবো না? 

কিন্ত আজ আমি বড় শ্রান্ত, সতীশবাবু। 

সতীশ এ আপতি কানে তুলিল না, বলিল, হরেনদ। এইমাত্র তামাসা ক'রে 
বললেন, আমি কাঁশী-ফেরৎ যতো উচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উচু জায়গ! 
সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি ওঁর শ্রদ্ধার অবধি 
নেই-_আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবে না, কিন্তু আপনার কথায় গুর মন যদি ভাঙ্গে 
সে লোকসান পূর্ণ হওয়! কঠিন। 
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কমল চুপ করিয়া রহিল । সতীশ বলিতে লাগিল, রাঁজেনকে আপনি ভাল 
করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল ন1 থাকলে আমাদের 
বন্ধুত্ব হ'তে পারতো! না। তার মতো ভারতের সর্বাজীণ সুক্তির মধ্য দিয়ে 
স্বজাতির পরম কল্যাণ আমারও কাম্য। এই আশায় ছেলেদের সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে 
আমরা গড়ে তুলতে চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্পকাল বৈকুগ্ঠবাসের লোভ 
আমাদের নেই; কিন্ত নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া ত কখনও সজ্য সৃষ্টি হয় না। 
আর শুধু ছেলেরাই ত নয়, সে বন্ধন আমর! নিজেরাও যে গ্রহণ করেছি। কষ্ট 
ওখানে আছে-থাকবেই ত”। বহু শ্রম ক'রে বৃহৎ বস্তু লাভ করাক্কস্থানকেই ত 
আশ্রম বলে। তাঁতে উপহাসের ত' কিছু নেই। 

জবাব না পাইয়! সতীশ বলিতে লাগিল, হরেন্দার আশ্রম যাই হোক না 
কেন, সে সম্বদ্ধে আমি আঁলোচন! করবো না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হ'য়ে পড়ার 
ভয় আছে; কিন্তু ভারতীয্ব আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও 
পরম শ্রদ্ধা আছে, এ ত অস্বীকার করা যায় নাঁ। ত্যাগ, ব্রঙ্গচর্য্য, সংযম এসকল 
শক্তিহীন অক্ষমের ধশ্ম নয়) জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন-এর মধ্যেই 
নিহিত ছিল, আজ এ-যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্ুখ 
ভারতকে শ্তরধু কেবল এই পথেই আবার বাচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের 
আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস, এই শ্রদ্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে 
চাই। একদিন মন্ত্রমুখরিত, হোমাগ্নি-প্রজ্লিত, তপন্তা-কঠোর ভারতের এই 
আশ্রমই জাতি-জীবনের একট! মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্তেই উদ্ভূত 
হয়েছিল ; সে প্রয়োজন আজও বিলুপ্ত হ/য়ে যায় নি, এ সত্য কোন্‌ মুর্খ অস্বীকার 
করতে পারে? 

সতীশের বক্তৃতায় আস্তরিকতার একটা জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং 
নিরস্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হুইয়! গিয়াছিল। শেষের দিকে 
ত্রাহার মৃছুকঞ্ঠ সতেজ ও উদ্দীপনায় তাঁর কালো! মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল। 
সেই দিকে নিঃশবে ও নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়। স্থপবিজ্র ভাবাবেগে অজিতের 
আপাদমন্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে 
ইতিপূর্বে যত মৌধিক আন্ফালনই করিয়া থাক্‌, আশ্রমের বিগত-গৌরবের 
বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাবধানে সে ঝড়ের বেগে দোল ধাইতে 
লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সন্ভীশ তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া! বলিল, হরেনদা। 
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আমর! মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্য দিয়েই যে আমাদের নবজন্ম-লাভেয 
বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্‌ যুক্তিতে? আপনি ভাঙ্গতে 
চাচ্ছেন, কিন্ত ভাঙ্গাটাই কি বড়ো? গড়ে তোলা কি তাঁর চেয়ে ঢেব বেশী বে; 
নয়? আপনিই বলুন ? 

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, জীবনে কটা আশ্রম 
আপনি নিজের চোখে দেখেছেন? ক"টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগুট পরিচয় 
আছে? 

কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখি নি এবং আপনাদেবট' 
ছাড়া কোনষ্ঈীর সঙ্গে কোন পরিচয় নেই। 

তবে? 

কমল হাসিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায়? আপনাদের আশ্রমের 
শরম করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বস্তুলাভের ব্যাপারটা! যে আড়ালেই 
রয়ে গেল। 

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করছেন ! 

তাহার ক্রুদ্ধ সুখের চেহার! দেখিয়া হরেন্দ্র নিদ্ধশ্বরে বলিল, না না সতীশ, 
উপহাস নয়, উনি রহস্ত করছেন মাত্র। ওটা ওর স্বতাঁব। 

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ৎ হয় না হরেনদা! 
ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পৃজনীয়, শিত্য-আচরণীয় ব্যাপার, তাকেই এতে 
অবমাননা, তাকেই অশ্রদ্ধা করা হয়। একে ত? উপেক্ষা! করা চলে না। 

হরেন্্র কমলকে দেখাইয়া কহিল, এ বিতক ওঁর সঙ্গে বহুবার হয়ে গেছে। 
উনি বলেন, অতীতের কোন দাম নেই। বস্ত অতীত হয় কালের ধর্শে, কিন্ধ 
তা'কে ভাল হ'তে হয় নিজের গুণে । শ্রধুমাত্র প্রাচীন ব'লে সে পৃজ্য হয়ে ওঠে 
না। যে বর্ধর জাত একদিন তাঁর বুড়ে। বাপ-মাকে জ্যান্ত পুতে ফেলতো, আজও 
য্ধি সেই প্রাচীন অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে 
ত ঠেকান যায় না সতীশ! 

সতীশ ক্রুন্ধ উচ্চকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়দের সঙ্গে ত বর্ধবরদেব 
তুলন। হয় না, হরেনদ!। 

হরেন্্র বলিল, সে আমি জানি; কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওট! গলার 
জেঞ্ুরর ব্যাপার। 


শেষ ১০৭] ২৭০ 


সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হুইয়! কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার 
ফাদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবি নি, হরেন্দ।। 

হরেক কহিল, তুমি জানো আমি নাম্তিক নই) কিন্তু গাল দিয়ে শুধু 
অপমান কর! যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা! যায় না। শক্ত কথাই সংসারে 
সবচেয়ে দুর্বল । 

সতীশ লঙ্জ! পাইল। হেট হইয়! হাঁত দিয়! তাহার পা ছুইয়। মাথায় 
ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করি নি, হরেনদ1। আপনি ত' জানেন, আপনাকে 
কতো! ভক্তি করি আমর; কিন্তু কষ্ট পাই, যখন শুনি ভারতের শাশ্বত 
তপস্যাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন যে উপাদান্ট যে সাধন! 
দিয়ে তারা৷ এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট সভ্যত1 গড়ে তুলেছিলেন, সে 
সত্য কখনো বিলুপ্ত হয় নি। আমি সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সে-ই 
ভারতের মজ্জাগত ধন্ম॥ সে-ই আমাদের আপন জিনিষ। এই ধ্বংসোন্ুখ 
বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাচিয়ে তোলা যায় হরেনদা। 
আর কোন পথ নেই। 

হরেন্ত্র কহিল, নাঁও যেতে পারে সতীশ । ও তোমার বিশ্বাস এবং তার 
দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম কথার উত্তরে কমল 
বলেছিলেন, জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা 
দিয়ে বিরাট জীব স্ষ্টি হয়েছিল? তাই দিয়ে সে পৃথিবী জয় ক'রে বেড়িয়েছিল-_ 
সেদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান; কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই 
ক্ষুধাই এনে দিলে তাকে মৃত্যু। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যা 
ভপাদান হয়ে তাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে সংসার থেরে মুছে দিলে। এতটুকু 
ছ্বিধ। করলে না। সে অস্থি আজ পাথরে রূপান্তরিত, প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার 
বস্ত। 

সতীশ হঠাৎ জবাব খুজিয়া না! পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের 
ূর্ব-পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত? তাতে তব নিরূপণের সত্য ছিল 
ন/? 

হুরেন্ত্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না-থাকায় বাধা নেই। সেদিনের 
স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ-দৌোরে এনে হাজির ক'রে দেয়,-মুখ ভার.করবার 
হেতু পাই নে সতীশ । 


২৭১ ০শেব প্রশ্ন 


সতীশ গুঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেনদ1, এ সব শুধু 
আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল; আর কিছুই নয়। 

হরেন্ত্র বলিল, অসম্ভব নয়? কিন্ত আধুনিক শিক্ষা! যদি আধুনিক কালের 
কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জার কারণ দেখি নে সতীশ। 

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক্‌ স্তবূভাবে বসিয়। পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার, সহ 
লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি, হরেনদ1। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন 
তত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ব বিসর্জন দিয়ে. 
দেশকে যদ্দি স্বাধীনত। অজ্জন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের ত' জয় 
হবে না, জয় হবৈ শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার। সে পরাজয়ের 
শামাস্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

তাহার বেদন! আস্তরিক। সেই বার পরিমাণ অনুভব করিয়া হরেন্ত্র মৌন 
হইয়া! রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাসের 
চিহমাত্র নাই, কণ্ঠস্বর সংযত, শান্ত ও মৃছু; বলিল, সতীশবাবু, নিজের জীবনে 
যেমন নিজেকে বিসঞ্জন দিয়েছেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি 
পরিত্যাগ করতে পারতেন, এ কথ! উপলন্ধি করা আজ কঠিন হতো না ষে 
ভাবের জন্য, বিশেষত্বের জন্য মানুষ নয়, মানুষের জন্যই তার সমাদর, মানুষের জন্যই 
তার দাম। মানুষই যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্বের মহিম! প্রতিষ্ঠায়? 
নাই ব। হ'লে! ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় ত হবে? তখন মুক্তি পেয়ে 
এতগুলি নরনারী ধন্য হয়ে যাঁবে। চেয়ে দেখুন ত নবীন তুকির দিকে । যতদিন 
সে তার প্রাচীন রীতিনীতি, আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পরম্পরাগত পুরানে। 
পথটাকেই সত্য জেনে আকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার হয়েছে বারঘার পরাজয় 
আজ বিপ্রবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে, তার সমস্ত আবজ্জন। ভেসে গেছে, 
আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই 
একদিন দিয়েছিল তাকে বিজয়, দিয়েছিল এশ্বধ্য, কল্যাণ, দিয়েছিল মহুষত্ব। 
ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য। ভেবেছিল, তাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে 
বিগত-গেৌঁরব আবার আজকের দিনেও সে ফিরিয়ে আনতে পারবে । মনেও 
করে নি তারও বিবর্তন আছে । আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষ- 
গুলে! উঠলে! বেঁচে । এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরও হুবে। সতীশবাবু, 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম-অহঙ্ধার এক বস্ত নয়। 


শেষ প্রশ্ন ২০১ | 


মতীশ বলিল, জানি; কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রপ্রের খে” 
জবাব দিয়েছে, এও ত' ন' হতে পারে? তাদের সভ্যতাঁও একদিন ধ্বংস হযে 
যাবে এও ত' সম্ভব? 

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, ই! সম্ভব। আমার বিশ্বাস, হবেও। 

তবে? 

কমল বলিল, তাতে ধিক্কার দেবার কিছু নেই। সতীশবাবু, মন্দ ত তাল 
শান্ত নয়, ভালর শত্রু, তার চেয়ে যে আরও ভাল-__-সে। সেই আরও ভাল 
যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের জবাব চাইবে, সেদিন তারই হাতে রাজদণ্ড তুলে 
দিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শক, হৃন, তাতারের দল ভারতবর্ষ গায়ে 
জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাধতে পারে নি, তারা আপনি বীণ। 
পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? আসল কারণ তার! নিজেরাই ছিল ছোট, 
কিন্ত যোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকী রয়ে গেল, ফরাসী ইংরেজ এসে পড়লে' 
বলে। সেমিয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয় নি। ভারতের কাছে এর জবার একদিন 
তাদের দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতা'র কাছে 
ভারতবর্ষ আজ যর্দি ধর! দেয়, দত্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে ঘ' 
পড়বে ন। আমি নিশ্চয় বলতে পারি। 

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থ। নেই, 
অন্ব| নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি কবে 
বলতে থাকলেই হুবে সর্বনাশ ।--এই বলিয়া! হরেছ্ের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া 
কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্গলায়--সে বেশীদিন নয়, বিদেশের 
বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে মস্ত মনে ক'রে সত্যভরষ্ট, আদর্শত্রষট 
জনকয়েক, অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয় স্পর্ধায় ত্বদেশের যা-কিছু আপন তাকেই 
তুচ্ছ ক'রে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী ক'রে তুলেছিল? কিন্ত 
এত বড় অকল্যাণ বিধাতার সইল ন1। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলে! । 
ভূগ ধরা পড়লো । সেই বিষম দুর্দিনে মনম্বী ধাঁরা, স্বজাতির কেন্দ্রবিমুখ 
উদ্ভ্রান্ত চিত্বকে, শ্বগূৃছের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তারা শুধু বাঙ্গলা 
দেশেরই নয়, সমস্ত ভারতের নমৃস্য।__এই বলিয়া সে ছুই হাত জোড় করিয়া 
মাথায় ঠেকাইল। 

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানেন। সুতরাং হরেন্দ্র অজিত .উভয়ে: 
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তাহাকে অন্ুলরণ করিয়া নমস্যদের উদ্দেশে যখন নমস্কার জানাইল তাহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই ছিল না। অঙ্জিত মৃদ্ধক্চে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে 
হয়ত সে সময় ক্রীশ্চান হয়ে যেতো । শুধু তাদের জন্যই সেটা হ'তে পারে নি, 
কথাটা বলিয়াই দে কমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিণ, চোখে ভাহার 
অনুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ চুপ করিয়াই আছে। হয়ত 
জবাব দিবার ইচ্ছাঁও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত) কিন্ত হযেছে যখন 
ইহাঁরই অক্ষট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকাল পৃন্মেব কথাগুলার 
সহিত এই সসক্ষোচ জুড়িয়া এমনি বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীবব থাকিততি 
পাপিল না। কঠিল, হরেনবাবু, এক ধরনেব লোক আছে যারা ভূত মানে 
ন! কিন্ত ভূতের ভয় করে। আপনি তাই এবং একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। 
এমন অন্যায় আর কিছু হতেই পাবে না। এ দেশেব আশ্রমের জগ্য কখনে! 
টাকার অভাব হবে ন| এবং ছেলের দুভিক্ষও ঘটবে না! অতএব আপনি 
ছাড়াও সতীশবাবুর চলে যাবে, কিন্তু ওকে পবিত্যাগ করার মিথ্যাচার 
আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে। 

একটু থামিয়া কহিল, আমাব বাব! হিলেন জীশ্চান, কিন্ত আমি যে কি, 
দেখোজ তিনিও করেন নি, আমিও করি নি। তার প্রয়োজন ছিল না, 
আমার মনেও ছিল না। কামনা করি ধশ্মকে যেন আমর এমনি ভুলেছু থাকতে 
পারি; কিন্ধু উচ্ছৃখল অনাচারী বলে" এইমাত্র যাদের গঞ্জন] দিলেন এবং নমণ্য 
বলে ধার্দের নমস্কার করলেন, হ্বদেশের সর্বনাশের পালায় কার দান ভারী, 
এ প্রশ্নের জবাব একদিন লোঁকে চাইতে ভুলবে ন! | 

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীব্র বেদনায় অকন্মাৎ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এদের নাম? কখনও 
শুনেছেন কারে! কাছে? 

কমল ঘাড় নাড়িয়। বলিল, না। 

তা হ'লে সেইটে জেনে নিন। 

কমল হাঁসিয়। কহিল, আচ্ছা; কিন্তু নামের মোহ আমাধ্ম নেহে। নাম 
জানাটাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পারি নে। 

্রত্যুত্তরে সতীশ ছুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও দ্বণ1 বর্ষণ করিয়া, ত্বরিত-পদদে খর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

১৮ 
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মে যে রাগ করিয়। গিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অগ্রীতিকব 
ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্ত্র হাসির ভাণ করিয়! খানিক 
পরে বলিল, কমলের আকৃতিট। প্রাচ্যের কিন্তু প্রকৃতি! প্রতীচ্যের। একট! 
পড়ে চোখে, কিন্তু অপরট! থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে । এইধানেই হয় মানুষদের 
তুল । ওর পরিবেশন কর! খাবার গেল! যায়, কিন্ত হজম করতে গোল বাধে। 
পেটের বত্রিশ নাড়িতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন কিছুর প্রতি 
ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ । অকেজে! বলে" বাতিল ক'রে দিতে ওর 
ব্যথ! নেই; কিন্তু হুক নিক্তি হাতে পেলেই যে সৃম্্ম ওজন করা যায় না__এই 
কথাট। ও বুঝতেই পারে না। 

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার বেলাতেই একটার বদলে অন্যট! নিতে 
পারিনে। আমার আপত্তি এখানে । 

হরেন্ত্র বলিল, আশ্রমট! তুলে দেবে! আমি স্থির করেছি । ও-শিক্ষায় 
মানুষ হয়ে ছেলের! দেশের মুক্তি-পরম কল]াণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে 
কিনা, আমার সন্দেহ জন্মেছে; কিন্তু দীনহীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ 
ঘরছাড়া! ক'রে এনেছে তাদের দিয়ে যে কি ক'রব আমি তাই ভেবে পাই নে। 
সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের পারব ন|। 

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই; এদের দিয়ে অসাঁধারণ, অলৌকিক 
কিছু একটা ক'রে তুলতেও চাইবেন ন!। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল 
দেশেই আছে; তার! যেমন ক'রে তাদের বড় ক'রে তোলে তেমনি ক'রেই 
এদের মানুষ করে তুলুন । 

হরেন্ত্র বলিল, এখানে এখনো! নিঃসংশয় হ'তে পারি নি কমল! মাষ্টার 
পণ্ডিত লাগিয়ে তাঁদের লেখাপড়া শেখাতে হয়ত পারব, কিন্ত যে সংযম ও 
ত]াগের শিক্ষা! তাদের আরস্ত হয়েছিল, তার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ওদের মানুষ 
কর! যাবে কিন! সেই আমার ভয়। 

কমল কছিল, হুরেনবাবু, সকল জিনিষকেই অমন একাস্ত ক'রে আপনারা 
ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজ! জবাবটা! পান না। সঙগোহ আসে 
হুয় ওর! দেবতা! গড়ে উঠবে, ন! হয়, একেবারে উচ্ছখল অসংযত পশু হয়ে 
দাড়াবে । জগতের সহজ, স্রল, হবাভাবিক শ্রী আর চোখের সামংন থাকে 
না। পরায়ত্, মনগড়া অন্তায়ের বোধের ঘার। সমস্ত মনকে শঙ্কায় জঞ্ মান 
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ক'রে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেছি সে কি সংযম ও ত্যাগের 
শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের বোঝা, 
পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা; চীনাদের দেশে জন্ম থেকে 
মেয়েদের পা ছোট করা হয়। পুরুষেরাও তাকে বলে হুন্দর, সে আমার সম», 
কন্ত মেয়েদের সেই নিজেদের পন্দু, বিকৃত পায়ের সৌন্দধ্যে যখন নিজেরাই 
মাহিত হয় তখন আশ! করার কিছু থাকে না । আপনার! নিজেদের কৃতিত্তে 
গ্ন হয়ে রইলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবার! কেমন আছ বল ত? 
ছলের! একবাক্যে বললে, খুব ভাল আছি। একবার ভাবলেও ন।। ভাবাটাও 
তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি শাসন । নীলিমারদিদি আমার পানে চেয়ে 
বাধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুক চাপড়ে কাদা ভিন্ন আমি আর এ 
কথার জবাব খুঁজে পেলাম ন!। মনে মনে ভাবলাম, ভবিষ্ণতে এরাই আনবে 
দশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে ! 

হরেন্্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজেন, সতীশ এর! ত যুবক? 
[বাও ত'সর্বতাগী ? 

কমল বলিল, রাজেনকে আপনার! চেনেন না, সৃতরাং সেও যাক; কিন্তু 
বরাগ্য যৌবনকেই ত বেশী পেয়েবসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুত্ 
ক্কিছাড়া তাকে বশ করবে কে? 

হরেন্্র বলিল, রাগ ক'রে! না কমল, কিন্ত তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। 
তামার বাব! ইয়ুরোপীয়ান, তার হাতেই তোমার শিশুজীবন গড়ে উঠেছে। 
| এ দেশের, কিন্তু তার কথা না৷ তোলাই ভাল । দেহে রূপ ছাড়া বোধ হয় 
পদিক থেকে কিছুই পাও নি। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের 
বচেযে বড় বলে' জেন্ছে। 

কমল কহিল, রাগ করি নি হরেনবাবু) কিন্ত এমন কথ! আপনি বলবেন 
|| কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় ক'রে নিয়ে কোন জাত কখনে! 
ড় হয়ে উঠতে পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের 
যাগও গেল, ভোগও ছু'টল। এই ভূল'করলে ওরাও মরবে। পশ্চিষ 
আর জগৎ ছাড় নয়, সে বিধান উপেক্ষা ক'রে কারও বাচবার জো নেই। 
"এই বলিয়া সে এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া কড়িল, তখন কিন্ত মূচকে হেসে 
পনারাও বলবার দিন পাবেন- কেমন! বলেছিলাম ত! দিন-কয়েকের 
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নাচন-কৌদন ওদের যে ফুরুবে সে আমর! জানতাম ? কিন্তু চেয়ে দেখো, আমর 
আগাঁগোড়! টিকে আছি !--বলিতে বলিতে স্ুবিমল হান্তে তাহার সমন্ত মুখ 
বিকশিত হুইয়৷ উঠিল। 

হরেজ কহিল, সেই দিনই যেন আসে! 

কমল কহিল, অমন কথ! বলতে নেই হরেনবাবু। অত বড় জাত যদি মাথা, 
নীচু ক'রে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের অনেক আলোই শ্লান হয়ে যাবে। 
মানুষের সেট! ছুদ্দিন। 

হরেক্ত্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তার এখনো! দেরী আছে, কিন্তু নিজে 
দুদ্দিনের আভাস পাচ্চি। অনেক আলোই নিবুনিবু হয়ে আঁসচে। পিতার 
কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জাঁলাঁবাঁর বিছ্যে শেখে নি। 
আচ্ছা চললাম। অজিতবাবুর কি বিলঘ আছে? 

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না। 

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো! পথের ওপর ন! প*ড়ে চোখের ওপর পণড়লে 
খানায় পড়তে হয়। সে আলে যে নেবায়, তাকে বন্ধু বলে জানবেন । 

হরেন নিঃশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, তোমার সঙ্গে 
পরিচয় কুক্ষতণ হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর আমার নেই, তবু বলতে পারি, 
যত বিচ্ে, বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুস ওর! দেখাক, ভারতের কাছে দে 
সমস্ত অকিঞ্চিৎকর। 

কমল বলিল, এ যেন ক্লাশে প্রমোশন না-পাঁওয়া ছেলের এম. এ. পাশ 
করাকে ধিক্কার দেওয়!। হরেনবাবুঃ আত্মমর্ধ্যাদীবোধ ব'লে যেমন একট! কথ' 
আছে, বড়াই কর! ব'লেও তেমনি একট! কথ। আছে। 

হরেন্্ কুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে; কিন্তু এই ভারতই একটি; 
সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছে; 
ভালে ভালে বেড়াত। আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন জগতে সেং 
শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে । ক'রবেই ক'রবে। 

কমল রাগ করিল না, হাসিল | বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে মাটিতে 
মেবেছে। কিন্তু কোন্‌ মহা-অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুর ছিল 
এবং কোন মহা-তথিস্ততে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে-_এ 
আলোচনায় স্থখ পেতে হ'লে অজিতবাবুকে ধরুন । আমার অনেক কাজ। 
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হরেন্ত্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার! আজ আসি।-_-বলিয়া! বিষ গল্ভীর মূখে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


ছাবিবশ 


আট-দশ দিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা! করিতে আসিল। 
যাদের লইয়া এই আখ্যায়িক তাহাদের জীবনের এই কয়দিনে একটা 
বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে । অথচ, আকম্মিক নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। কিছুকাল 
হইতে এলোমেলো বাঁতামে ভাসিয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে নিরস্তর 
মা হইতেছিল। ইহার পরিণতি জন্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিল না, ঘটিলও 
তাই। 

ফটকের দরওয়ান অন্ুপস্থিত। বাটীর নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ 
ঘ্সিত না, তথাপি, খানকয়েক চৌকি, মেজে ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকট। 
বড়লোকের ছবি টাঙ্গান ছিল, আজ সেগুলা অন্তহিত। শুধু ছাদ হইতে ল্থমান 
কালি-মাখান লঞচনটা এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে স্থানে আবজ্জন1 জমিয়াছে, 
সেগুলি পরিষ্কার করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একট! 
শ্রীহীন ভাব; গৃহম্বামী যে পলায়নোন্গুখ তাহা! চাহিলেই বুঝা যাঁয়। কমল 
উপরে উঠিয়া আশ্তবাবুর বিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরান্ছের 
কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়! ছিলেন, ঘরে 
আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া! উঠিয়া বসিলেন। 
কমলকে বোধ হয় তিনি আশ! করেন নাই; একটু বেশী মাত্রায় খুশি হইয়া 
অভ্যর্থন করিলেন, কমল যে! এসো! মা, এসে । 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘ! লাগিল__-এ কি! আপনাকে 
যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু? 

আশ্তবাবু হাসিলেন- _বুড়ে। ? সে ত ভগবানের আশীর্বাদ কমল। তেতরে 
ভেতরে বয়ন যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ে! না-দেখানোর মত দুর্ভোগ আর 
নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ। 

কিন্তু শরীরটাঁও ত ভাল দেখাচ্ছে না? 
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না; কিন্ত আর বিস্তারিত প্রপ্রের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন 
ভূমি কেমন জাছে!, কমল? 
তাল আছি। আমার ত কখনো অন্থখ করে ন! কাকাবাবু। 
তা জানি। না| দেছের, না! মনের । তার কারণ তোমার লোভ নেই। কিছুই 
চাও ন1! ব'লে ভগবান দু'হাতে ঢেলে দেন। 
আমাকে দিতে কি দেখলেন বলুন ত? 
আশ্ুতবাবু কহিলেন, এ ত ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে 
মামল1 জিতে নেবে 1 তা! সে যাই হোক, তবুমানি যে ছুনিয়ার বিচারে নিজেও 
বড় কম পাইনি। তাইত আজ সকালে থলি ঝেড়ে ফর্দ মিলিয়ে দেখছিলাম । 
দেখলাম, শুন্যের অন্গুলোই এতদিন তহবিল ফাপিয়ে রেখেচে-_-অস্তঃসারহীন 
থলিটার মোট! চেহার1| মান্থষের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে, ভেতবে 
কোন বন্ত নেই। লোক শুধু তুল ক'রেই ভাবে মা, গণিতশাস্ত্ের নির্দেশে শুন্ের 
দাম আছে। আমি ত দেখি কিছু নেই। একের ডানদিকে ওর! সার বেধে 
দাঁড়ালে একই এককোটি হয়, শৃন্তের সংখ্যাগুলো ভীড় করার জোরে শূন্য কোটা 
হয়ে ওঠে না। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলে! সেখানে শুধু মায়া। আমার 
পাওয়াটাও ঠিক তাই। 
কমল তর্ক করিল না, তাহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়! বসিল। তিনি 
ন-হাঁতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্যিই ত 
যাবার সময় হ'ল, কাল-পরশ্ড ষে চললাম । বুড়ো হয়েছি, আবার যে কখনো 
দেখা হবে ভ.৭তে ভরস! পাই নে কিন্তু এটুকু ভরস! পাই যে আমাকে তুমি 
ভুলবে ন1। 
কমল কহিল, না। দেখাও আবার হবে । আপনার থলিট! শূন্য ঠেকেছে 
বলে, আমার থলিট! শুন্ত দিয়ে ভরিয়ে রাখি নি কাকাবাবু, তার সত্যি সত্যিই 
পদ্দার্থ মায়া নয়! 
আগুবাবু এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্তু মনে বুবিলেন, এই মেয়েটি 
একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই। 
কমল কহিল, আপনি এখনো! আঁছেন বটে, কি টি মনটা যে এদেশ 
থেকে বিদেয় নিয়েছে ত! বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর 
আপনাকে ধরে রাখা যাবে না। কোথায় যাবেন? কলকাতায়? 
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আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িলেন, বলিলেন, না, ওখানে নয়। এবার 
একটুখানি দূরে যাব কল্পনা! করেছি। পুরানো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, বদি 
বেচে থাকি আর একবার দেখা ক'রে যাব। এখানে তোমারও ত কোন, 
কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে 1? আর যদ্দ ফিরতে ন! পারি, 
তোমার মুখ থেকে কেউ কেউ খবরটা পেতেও পারবে । 

এই অন্ুষ্দিষ্ট সর্বনামের উদ্দিষ্ট যে কে, কমলের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তূ 
এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়! বেদন! দেওয়া নিশ্রয়োজন । 

আশুবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবে না। এই 
অকর্রণ্য দেহটার দাম ত ভারী, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি 
মানুষের কাছে খণ আর বাড়াঁব না? কিন্তু কে জানত কমল, এই মাংস- 
পিগুটাকে অবলম্বন ক'রেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পারে। মনে হয় যেন 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এত বড় বিস্ময়ের ব্যাপাঁরও যে জগতে ঘটে, 
এ কে কবে ভাবতে পেরেছে! 

কমল সন্দেহে চমকিয়া! উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাদিদিকে দেখচি নে 
কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায়? 

আঁশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তার ঘরেই আছেন, কাল সকাল থেকেই আর 
দেখতে পাই নি। শুনলাম হবেন্ত্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে। 

তার আশ্রমে? 
”প আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে 
গেছে। শুধু চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয় নি৯তারাই আছে। 
এদের মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই) এদের দে নিজের আইডিয় 
দিয়ে নতুন ক'রে গড়ে তুলবে এই তার কল্পনা । তুমি শোন নি বুঝি? আর 
কার কাছেই বা শুনবে । 

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যেবেলায় ভদ্রলোকের! 
চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিধানা শেষ ক'রে নীলিমাকে পড়ে শোনালাঁম। 
ক'দিন থেকে সে সদাই যেন অন্তমনস্ক, বড় একট! দেখাও পাই নে। চিঠিট। 
ছিল আমার কলকাতার কর্ধচারীর ওপর, আমার বিলেত যাঁবার সকল 
আয়োজন শীগ্রই সম্পূর্ণ ক'রে ফেলবার তাগিদ।, একট! নতুন উইলের খলড়! 
পাঠিয়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, এটনিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের 
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. জন্ত এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অন্ান্ত আদেশও ছিল। নীলিম। 
'কি একট! সেলাই করছিল, ভালমন্দ কোন সাড়া পাই নে দেখে মুখ তুলে 
চেয়ে দেখি তাঁর হাতের সেলাইট! মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকিব 
বাজুতে লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মুখখান1 একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। 
কি যে হ'ল হঠাৎ তেবে পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, 
প্লাসে জল ছিল চোখধ-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা 
দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম, চাকরটাকে ভাকতে গেলাম, গল দিয়ে 
আওয়াজ বেরুল না। বোধ করি মিনিট ছুই-তিনের বেশী নয়, লে চোখ 
চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বসল, একবার সমস্ত দেহটা তার কেঁপে উঠলো, 
তারপবে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে হু হু ক'রে কেঁদে উঠলো । 
মেকি কান্না! মনে হ'ল বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ পৰে 
তুলে বসালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে প”ড়ল-- আমার বুঝতে 
কিছুই বাকি রইল না। 

কমল নিঃশব্দে তাহার পানে চাহিল। 

আশুবাবু একমুহ্ত্ত নিজেকে সম্বরণ করিয়! বলিলেন, খুব সম্ভব মিনিট 
দুই-তিন । এ অবস্থায় তাকে কি বলব আমি ভেবে পাবার আগেই 
নীলিমা তীরের মতো! উঠে দাড়ালো, একবার চাইলেও না, ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল। না বললে সে একটা কথা, না বললাম আমি। তাঁরপবে 
আর দেখ! হয় নি। 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ আপনি আগে বুঝতে পারেন নি? 

আশুবাবু বলিলেন, না । ন্বপ্নেও ভাবি নি। আর কেউ হ'লে সন্দেহ 
ইত এ শুধু ছলনা, শুধু স্বার্থ; কিন্তু এর সম্বন্ধে এমন কথ! ভাবাঁও অপরাধ 
এ কি আশ্চর্য্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম, অবস! 
চিত্ত, এই জীবনের অপরাহ্ববেলায় জীবনের দাম যার কাণাকড়িও নয়) তারং 
প্রতি যে হুন্দরী যুবতীর মন আকুষ্ট হতে পারে, এত বড় বিন্ময় জগতে বি 
আছে! অথচ এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়।-_এই বল্গিয়! এই সদাচাঁর 
প্রৌঢ় মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট লজ্জায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীর: 
হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চ 
জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশ! করে না। ও শু: 


২৮১ শেষ প্রশ্ন 


চায় আমাকে যত্ব করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী 
দিন ক'টা যেন না আমার ছুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকৃত্রিম 
করুণা ! 

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়! তিনি বলিতে লাগিলেন, বেল। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের যখন মামল! আনে, আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । কথায় কথায় সেদিন 
এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা! অত্যন্ত রাগ করেছিল। তারপর থেকে 
বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না । নিজের স্বামীকে এমনি 
ক'রে সর্বলাধারণের কাছে লঙ্জিত অপাদস্ত ক'রে এই প্রতিহিংসাব ব্যাপারট। 
নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলে শা । ও বলে, তাকে ত্যাগ 
কবাটাই ত বড় নয়, তাকে ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা । 
অপমানের শোধ নেওয়াঁতেই স্বর সত্যকার মধ্)াদা নষ্ট হয়, নইলে ও কষ্টি- 
পাথর, ওতে যাচাই ক'রেই ভালবাসার মূল্য ধাধ্য হয়। আর এ কেমনত্র 
আত্মলম্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দূর করেছি, তারই কাছে হাত পেতে 
নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, গলায় দেবার দড়ি জটলো। ন1? 
শুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্াঁয়। এ বাড়াবাড়ি ; কিন্তু আজ ভাবি, 
ভালবাসায় পারে না কি? রূপ, যৌবন, সন্মান, সম্পদ কিছুই নয় মা, 
ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা। 
সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আনে আবত্মমধ্যাদা- 
বোধের টাগ-ওব-ওয়াঁর | 

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয় চুপ করিয়া রহিল। 

আশ্ববাবু বলিলেন, তুমিই ওর আদর্শ, কিন্ত চার্দের আলে! যেন 
স্্য্কিরণকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অস্তরের রসে 
ভিজিয়ে ন্গিগ্ধ-মাধুধ্যে কত দ্রিকেই ন! ছড়িয়ে দিলে। এই ছুটো৷ দিনে আমি 
দুশে। বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল! স্ত্রীর ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, 
তার স্বা? চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্তু নারীর ভালবাসার যে কেবল একটিমাত্র 
দিক, এই নতুন তবটি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে। এর কত বাঁধা, 
কত ব্যথা, আপনাঁকে বিসঙ্জন দেবার কতই ন1 অজানা আয়োজন। হাত 
পেতে নিতে পারলাম ন! বটে, কিন্ত কি বলে' যে একে আজ নমস্কার জানাব 
আমি ভেবেই পাই নে, মা। 


শেষ প্রশ্ন ৮২ 


কমল বুঝিল, পত্বীপ্রেমের স্থদীর্ঘ ছায়৷ এতদিন যে-সকল দিক আধার 
ধীিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে ব্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে। 

আশুবাবু বলিলেন, ভাল কথা। মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের 
অভিমানকে আর তাঁকে চোখ রাঙাতে দেব না। জানি সে দুঃখ পাবেই। 
জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবে না । অনুমতি দিতে পারৰ 
নাঃ কিন্ত যাবার সময় এই আশীর্ববাদটুকু রেখে যাব, দুঃখের মধ্য দিয়ে সে 
যেন আপনাকে একদিন আবাঁর খুঁজে পায়। তার ভূল-ভ্রাস্তি-ভালবাসা_ 
ভগবান তাদের যেন স্থবিচার করেন।--বলিতে বলিতে তাহার কণঠম্বর ভারী 
হইয়! আসিল। 

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ নিংশবে কাঁটিল। তাহার মোটা হাতটির উপর 
কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে মৃছুকণ্ে জিজ্ঞাস! 
করিল, কাকাবাবু, নীলিমাদিদির সম্বন্ধে কি স্থির করলেন? 

আশুবাবু অকম্মাৎ সোজা হইয়। উঠিয়া বসিলেন, কিসে যেন তাহাকে 
ঠেলিয়। তুলিয়৷ দিল; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারি 
নি, এখনো পারব না'। হয়ত আজ আর সামর্ঘ্যও নেই; কিন্তু কখনও এ সংশয় 
আসে নি যে, একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ মানুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার 
ভালবাসাকে সন্দেহ করি নি, কিন্ত সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও 
আবার তেমনি সত্যি। কোনমতেই একে নিক্ষল আত্মপ্রবঞ্চনা বলতে পারব ন1। 
এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিক্ষলতার ম্ধ্য দিয়েই মানুষ এগিয়ে যাবে । 
কোথায় যাবে জানি নে, কিন্ত যাবেই। সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু 
এত বড় ব্যথার দান মান্থষে একদিন পাবেই পাঁবে। নইলে জগৎ মিথ্যে, 
সৃষ্টি মিথ্যে । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই য়ে নীলিমা-__কোন মানুষেরই যে অমূল্য 
সম্পদ-_কোথাও তার আজ দীড়াবার স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকা 
দিনগুলোকে শূলের মত বিধবে। ভাবি সে আর যদি কাউকে ভালবাসত। 
এ তার কি ভূল! 

কমল কহিল, ভুল সংশোধনের দিন ত আর শেষ হয়ে যায় নি, কাকাবাবু! 

কিরকম? দে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তৃমি মনে 
কর? 


২৮৩ শেষ প্রশ্ন 


অন্ততঃ অসস্ভব ত নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি 
কখনো! সম্ভব মনে করেছিলেন? 

কিন্ত নীলিমা! ? তার মতো মেয়ে? 

কমল কহিল, তাজানি নে; কিন্তু যাকে পেলে না, পাওয়! যাবে না, 
তাকেই ম্মরণ ক'রে সারাজীবন ব্যর্থ-নিরাশায় কাটুক, এই কি তাঁর জন্ত আপন্নি 
প্রার্থনা করেন? 

আশ্তবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হুইয়া গেল। বলিলেন, না, 
সে প্রার্থন। করি নে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তৃমি 
বুঝবে না কমল! আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার 
তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়, একাস্ত বিভিন্ন । এই জীবনটাকেই 
যার! মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে জেনেছে, তাদের উপেক্ষা করা চলে না, 
তৃষ্তার শেষবিন্দু জল এ জীবনেই তাদের নিঃশেষে পান ক'রে ন। নিলেই নয়, 
কিন্ত আমর! জন্মাস্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনস্ত--উপুড় হয়ে 
শুয়ে খাবার প্রয়োজন হয় না। 

কমল শাস্তকণ্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাবু; কিন্তু তাই বলে ত 
আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশকুস্থমের 
আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তর-কাল প্রতীক্ষা করবারও আমার 
ধৈর্ধ্য থাকবে না। যে জীবনকে সবার মাঝখানে সহজ বুদ্ধিতে পাই, এই 
আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে, শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই 
যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের আশায় ইহলোককে 
যেন ন। আমি অবহেলায় অপমান করি। কাকাবাবু, এমনি করেই আপনারা 
আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন 
বলে” ইহুকাঁলও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে। 
নীলিমাদিদ্দির দেখা! পাঁব কিনা জানি নে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই 
বলে যাব। 

কমল উঠিয়!। দীড়াইল। আশুবাবু সহস| জোর করিয়া তাহার হাতট! 
ধরিয়া ফেলিলেন-__যাচ্চ ম1? কিন্তু তুমি যাবে মনে হু*লেই বুকের ভিতরটা যে 


হাহাকার ক'রে ওঠে । ী 
কমল বলিয়া পড়িল, কিন্ত আপনাকে ত আমি কোন দিক থেকেই 
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ভরসা দিতে পারি নে। দেহ-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সাত্তৃন! 
দেওয়াই যধন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি 
আঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসি নে, 
কাকাবাবু। 

আশুবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়! নীলিমা, এই কি সহজ 
বিশ্ময়! কিন্ত এর কারণ জান কমল? 

কমল ম্মিতমুধে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই তাই। 
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে 
আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়; কিন্ত নিরেট মাটি লোহা 
পাথরেরও বোঝা বয়, ইমারত গড়া তার ওপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব 
মেয়েতে বুঝবে না, কিন্তু নিজেকে নিয়ে খেল! করবার যাদের দিন গেছে, 
মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা এবারের মত সহজ নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচতে চায় 
তারা ওকে বুঝবে। 

হু, বলিয়া আশুবাঁবু নিজেই নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ? 

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি ক'রে বুঝেছি, সেদিন থেকে 
ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে গেছে__জাল1 নিবেছে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী-_ 
শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাঁধা, স্থষ্টির অন্তরায়, স্বভাবের 
পরম বিস্ন। এই কথাই ত তাদের মুখে দাড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম 
_মেয়েরা শুধু উপলক্ষ, নইলে ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে | নিজের 
মনটাকে দু'ভাঁগ ক'রে নিয়ে চলে ওদের ছুর্দিনের লীলা, তারপরে সেট! 
ফুরোয় ঝলেই, গলার স্থর ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজত না, 
শুকিয়ে জমাট হয়ে যেত। আমি ত জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায় নি, মণি 
আপনি তৃলেছে। হ্থৃধ্যাস্ত-বেলায় মেঘের গাঁয়ে যে রঙ ফোটে, কাকাবাবু, 
সেস্থায়ীও নয়, ঘেমে তাঁর আপন বর্ণও নয়; কিন্তু তাই বলে" তাকে মিথ্যে 
বলবে কে? 

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দিন চলে না মা, 
উপম] দিয়েও তাঁর ব্যথা ঘোচে না। তারকিবল ত? 

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাই ত; ঘুরে ঘুরে 
একটা! প্রশ্নই বারে বারে আঁচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্চে না, বরঞ্চ যাবার 
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সময় আপনার ওই আশীর্বাদটুকৃই রেখে যান, মণি যেন দুঃখের মধ্য দিয়ে 
আবার নিজেকে খুঁজে পায়। য! ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও 
নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। আর আপনাকেও বলি, সংসাবের 
অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, তার বেশী নয়, ওটাঁকেই 
নাবীর সর্ধন্থ বলে যেদিন মেনে নিয়েছেন, সেইদিনই শুরু হয়েছে মেয়েদের 
জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি? দেশাস্তবে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই 
মিথ্যের শেকল থেকে ণিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান কাকাবাবু, এই আমার 
আপনার কাছে শেষ মিনতি । 

হঠাৎ দ্বাবেব কাছে পদশব্ধ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হবেন্দ্র গ্রবেশ 
করিয়া কহিল, বৌঠাকরণকে আমি শিয়ে যেতে এসেচি, আশুবাঁবু ; উনি প্রস্থ 
হয়েছেন, আমি গাড়ী আনতে পাঠিয়েছি । 

আশ্তবাবুব মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি? কিন্তু বেল1 তত 
নেই? 

হরেন্দ্র বলিল, দ্শ-বিশ ক্রোশ দূব নয়, মিনিট-পাঁচেকেই পৌছে যাবেন । 

তাহার মুখ যেমন গন্ভীর, কথাও তেমনি নীরস। 

আশ্তবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা বটে; কিন্তু সন্ধ্যে হয়, আজ কি 
ন! গেলেই নয়? 

হবেন্ত্র পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই 
বিচার করুন। 

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপো এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় 
যদি না করতে পার আমাকে জানিও; কিন্ত কাল বলে! না যে আমাকে 
জানান নি কেন? -_নীলিম1।” 

আশুবাবু স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 

হরেন্্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে, আমি দাবী করতে পারি নে, কিন্তু 
ওকে ত আপনি জানেন, এই চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরসা হয় না । 

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন? 

ই, অস্ততঃ এর চেয়ে সুব্যবস্থা যতদিন ন! হয়। ভাবলাম, এ বাড়ীতে 
এতদিন যদি গুর কেটে থাকে ও-বাড়ীতেও দোঁষ,হবে ন1। 

আশুবাবু চুপ করিয়া র্থিলেন। এ কথা ৰলিলেন না যে, এতকাল এ 
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সথমুক্তি ছিল কোথায়? বেহার! ঘরে ঢুকিয়া জানাইল, মেমসাহেবের জিনিষ- 
পত্রের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে । 

আশ্তবাবু বলিলেন, তার যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাও গে। 

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাঁল সকালে এ বাড়ী থেকে 
বেল! চলে গেছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী ওর বান্ধবী । একটা স্থখবর তোমাঁকে 
দিতে তুলেছি, কমল। বেলার স্বামী এসেছেন নিতে, বোধ হয় ওদের একট! 
০০01)01186101) হ'ল । 

কমল কিছুমাজ্ বিন্ময় প্রকাশ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন 
নাযে? 

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্মগরিমায় বাধল। যখন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করার মামলা! ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম । 
ওর স্বামী সেটা ক্ষম। করতে পারে নি। 

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন ? 

আশ্তবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হচ্চ কেন, কমল? চরিজ্র-দোষে যে-স্বামী 
অপরাধী, তাকে ত্যাগ করায় আমি অন্যায় দেখি নে। এ অধিকার কেবল 
স্বামীর আছে, স্ত্রীর নেই-_ এমন কথা আমি মানতে পারি নে। 

কমল নির্বাক হুইয়া রহিল। তাহার চিন্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই-_অন্তর 
ও বাহির একম্রে বীধা, এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল। 

নীলিম। ঘ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়। চঙ্গিয়া গেল। ঘরেও ঢুকিল 
না, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিল না । 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত কমল তেমনি ভাবেই তাহার হাতের উপর হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। যাইবার পূর্বে আস্তে আস্তে বলিল, 
শুধু যন ছাড়! এ বাড়ীতে পুরানো কেউ আর রইল না । 

য্ছু? 

ষট্যা, আপনার পুরানে! চাকর । 

কিন্ত সেত নেই মা। তার ছেলের অন্ধ, দিন-পাচেক হ'ল ছুটি নিয়ে 
দেশে গেছে। 

আবার অনেকক্ষণ কোন কথ! হুইল না। আশুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জান, কমল? 


২৮৭ শেষ প্র 


শ1, কাকাবাবু। 

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমর! ছুইটিতে যেন 
ভাইবোন, যেন একই গাছের ছুটি ফুল।-_ এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়! 
হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য। 
টাকাকড়ি এম্বধ্য-সম্পদ অপরিমিত, কোথায় যেন অন্থমনস্কে সে-সব ফেলে 
এসেচ। খুজে দেখবারও গরজ নেই, এমান তাচ্ছিল্য । 

কমল সহাস্তে কছিল, ৫ম কি কাকাবাবু! রাজেনের কথা জানি নে, কিন্তু 
আমি দু-পয়ুস পাবার জন্যে দিনরাত কত খাটি। 

আশ্তবাবু বলিলেন, সে শুনতে পাই। তাই, বসে বসে ভাবি। 

সেদিন বাসায় ফিটিতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সময় আশ্তবাবু 
বলিলেন, তয় নেই মা, যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকে নি, আজও সে 
ছেড়ে থাকবে না। নিরূপায়ের উপায় সে করবেই।- এই বলিয়। তিনি 
স্থমুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো। লোকান্তরিত| পত্বীর ছবিটা আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন। 

কমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল সহজে উপরে যাইবার যো৷ নাই, রাশিকৃত 
বাঝ-তোরঙ্গে সিঁড়ির মুখট! রদ্ধপ্রায় বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। 
কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়! শুনিল, পাশের রায্জাঘরে কলরব 
হইতেছে; উকি মারিয়া দেখিল, অজিত হিনুস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে 
ষ্টোতে জল চড়াইয়াছে এবং চা-চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুদ্দিক আতি- 
পাতি করিয়। খুঁজিয়৷ কিরিতেছে। 

এ কি কাণ্ড? 

অজিত চমকিয়। ফিরিয়। চাহিল, চা-চিনি কি তুমি লোহার সি্দুকে বন্ধ 
ক'রে রাখ নাকি? জলট। ফুটে ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এল । 

কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন? লরে আস্থন, আমি 
তৈরী ক'রে দিচ্চি। | 

অজিত সরিয়া আসিয়া! দাড়াইল। 

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? বাক-তোরঙ্গ পৌটলা-পু'টুলি 
এসব কার? 

আমার। হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন। 
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দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েছে। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে? 

এট| নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের 
বুদ্ধি খুজে বের করেছি। 

কমল কহিল, বেশ করেছেন? কিন্তু ওগুলো! কি নীচেই পড়ে থাকবে? 
চুরি যাবে যে! 

শুনিয়। অজিত ব্যস্ত হইয়! উঠিল, যায় নি ত, একট চামড়ার বাক্সে অনেক- 
গুলো টাক! আছে। 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, খুব ভাঁল। একজাতের মানুষ আছে তাঁবা আশি 
বচ্ছরেও সাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিবাবক একজন চাই-ই। 
এ ব্যবস্থা ভগবান কপ] ক'রে করেন । চা থাক্‌, নীচে আহ্থুন। ধরাধরি কে 
তোলবার চেষ্টা করা যাক। 


সাতাশ 


বাড়ীওয়াল! এইমাত্র পুরা-মাঁসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইতন্ততঃ 
বিক্ষি্ঠ জিনিষপত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যান্িশের ইজি" 
চেয়ারে অজিত চোথ বুজিয়া শুইয়!। মুখ শুদ্ধ, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তা গ্রস্ত, 
মনের মধ্যে স্থুখের লেশমাত্র নাই। কমল বাধাছাদা জিনিষগুলোর ফি 
মিলাইয়! কাগজে টুকিয়! রাখিতেছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতাঁয় কাজের মধ্যে 
তাহার চঞ্চলত! নাই, যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি 
যেন বেণী নীরব । 

সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্ত্রের নিকট হইতে । লোকের হাতে 
নয়-ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশুবাবুর বিদায় উপলক্ষে এই 
আয়োজন। পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হুইয়াছে। নীচের এক কোণে 
ছোট করিয়া লেখা__কমল, নিশ্চয় এসো ভাই। -_নীলিম!। 

অজিত সেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে নাকি? 

যাব বইকি। নিমন্্রণ জিনিষট। তুচ্ছ করতে পারি আমার এত দর নয়; 
কিন্তু তুমি? 
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অজিত দ্বিধার ্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন-_ তবে 
কাজ নেই গিয়ে। 

অজিতের চোখ তখনও চিঠির "পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের কোপে 
কৌতুক-হান্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 

যেমন করিয়াই ছোক, বাঙালী-মহুলে খবরট! জানাজানি হুইয়াঁছে যে উভয়ে 
আগ্র। ছাড়িয়া! যাইতেছে । কিন্তু কি তাবে ও কোথায়, এ সন্ধে লোকের 
কৌতূহল এখনে! স্থনিশ্চিত মীমাংসাঁয় পৌছে নাই। অকাঁলের মেঘের মত 
কেবলি আন্দাজ ও অনুমানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অথচ জান! কঠিন ছিলো 
ন।-_-কমলকে জিজ্ঞাস! করিলেই জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্যস্থানট! 
আপাততঃ অমৃতসর; কিন্ধু এট! কেহ ভরস! করে নাই । 

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাই শিখদের 
মহাতীর্থ অমুতসরে তিনি খালসা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা 
বাঙ্গালো-বাঁড়ী তৈরী করিয়াছিলেন । সময় ও সুবিধা পাইলেই আসিয়া বাস 
করিয়! যাইতেন। তাহার মৃত্যুর পরে বাড়ীটা ভাড়ায় খাটিতেছিল, সম্প্রতি 
খালি হইয়াছে; এই বাঁড়ীতেই দুজনে কিছুকাল বাস করিবে । মালপত্র যাইবে 
লরিতে এবং পরে শেষরাজ্রে মোটরে করিয়া উভয়ে রওনা হইবে । সেই প্রথম 
দিনের স্থৃতি_-এটা কমলের অভিলাষ । 

অজিত কহিল, হরেন্দ্রর ওখানে তুমি কি একা! যাবে নাকি? 

যাই না। আশ্রমের দোর ত তোমার খোলাই রইল, যবে খুসি দেখ! 
করে যেতে পারবে; কিন্তু আমার ত সে আশ! নেই, শেষ দেখ! দেখে আসি 
গে,কি বল? 

অজিত চুপ করিয়! রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেথায় নানা ছলে বহু 
তীক্ষ ও তিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আঙ্জ শুধু একটিমাত্র দিকেই 
ছুটিতে থাকিবে, ইহার সন্ধে একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত 
কাপুরুষত! আর কিছু হইতেই পারে না; কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, 
নিষেধ করাও তেমনি কঠিন। 

নৃতন গাড়ী কেনা হইয়। আসিয়াছে, সন্ধ)ার কিছু পরে সোফার কমলকে 
লইয়! চলিয়! গেল। 

হরেন্দ্রর বাসায় ছ্বিতলে সেই হল-ঘরটায় নৃতন দামী কার্পেট বিছাইয়া 


১৯ 
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অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে। আলো! জ্বলিতেছে অনেকগুলো, কোলাঁহুলও 
কম হইতেছে না। মাঝখানে আশুবাবু ও তাহাকে ঘিরিয়া জনকয়েক ভত্রলোক। 
বেল! আসিয়াছেন এবং আরও একটি মহিল1 আসিয়াছেন, তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের 
পত্বী মালিনী। কে একটি ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিরা তাঁহাদের সঙ্গে 
গল্প করিতেছেন । নীলিম! নাই, খুব সম্ভব অন্থান্র কাজে নিযুক্ত । 

হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিল এবং ঘরে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল একদিকের দরজার 
পাশে দ্রাড়াইয়। কমল। সবিন্ময়ে কলম্বরে সংবর্ধনা করিল, কমল যে? কখন 
এলে? অজিত কই? 

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হুইয়! ঝুঁকিয়া পড়িল। কমল দেখিল যে ব্যক্তি 
মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং অক্ষয়। 
কিঞিৎ শীর্ণ। ইন্ফ্ুয়েঞ! এড়াইয়াছেন, কিন্ত দেশের ম্যালেরিয়াকে পাঁশ 
কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে শেষ 
দেখার হয়ত আর সুযোগ ঘটিত না। ছুঃখ থাকিয়া যাইত। 

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেন নি, শ্রীরট! ভাল নয়। আমি এসেছি 
অনেকক্ষণ। 

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায়? 

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলে! ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম । দেখছিলাম, ধর্মকে 
তে ফাকি দিলেন, কর্মকেও এ সঙ্গে ফাকি দিলেন কিন1!__এই বলিয়া সে 
হাসিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। 

সে যেন বর্ধার বন্তলত1। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই 
আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া মাটি ফুড়িয়! উর্ধে মাথ! তুলিয়াছে। 
পারিপাণ্থিক বিরুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই, যেন কাটার বেড়া দিয়! 
বাচানোর প্রশ্নই বাছুল্য। ঘরে আসিয়া! বসিল, কতটুকুই বা! তথাপি মনে 
হুইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলে! সে সকল জিনিষেই 
ছড়াইয়া! দিল । 

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্্রর কথায়। আর ছুটি নারীর 
সন্ধে শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া ফেলিল, 
এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হলো! । কমল ছাড়া ঠিক এমনি 
কথাটি আর কেউ বলতে পারতে না । 
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অক্ষয় কহিল, কেন? দর্শনশাস্ত্বের কোন্‌ স্ুষ্ম তব্বটি এতে পরিক্ফুট 
হ'লে! শুনি? 

কমল সহান্তে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন? দিন এর জবাব? 

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মূখ ফিরাইয়! বোধ হয় হাসি গোপন করিল। 

অক্ষয় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে 
পারত? 

আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়! বলিলেন, তুমি পারলেই হ'লে! । চিনতে 
তমি পারছ ত অক্ষয়? 

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আশ্বাবু। মানুষ-চেন! গুর নিজস্ব বৃত্তি। 
ওখানে সন্দেহ কর ওর পেশায় ঘা! দেওয়া । 

কথাটি এমন করিয়৷ বলিল যে এবার আর কেহ হাসি চাপিতে পারিল না 
কিন্তু পাঁছে এই ছুঃশাঁসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এই 
তয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহ্বান করার 
হচ্ছ। হরেন্দ্রর ছিল না, কিন্তু সে বছদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় 
বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে । সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের 
এই সহর থেকে, হয়ত বা এদেশ থেকেই আশ্ুবাবু চলে যাচ্ছেন? গর সঙ্গে 
গরিচিত হওয়! যে-কোন মানুষেরই ভাগ্যের কথা । লেই সৌভাগ্য আমর! 
পেয়েছি । আজ ওর দেহ অস্থস্থ, মন অবসন্ন, আজ যেন আমর সহজ সৌক্জন্তের 
মধ্যে গুকে বিদায় দিতে পারি। 

কথ! কষ়ুটি সামান্য, কিন্তু ওই শাস্ত, সহায় প্রৌট ব্যক্তিটির মুখের দিকে 
চাহিয়। সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল। 

আশ্তবাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপে তাহাকে অবলম্বন করিয়! 
ন! প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্য কথ! পাড়িলেন, 
বলিলেন, অক্ষয়, খবর পেয়েছে ৰোধ হয় হরেন্দ্র ব্রহ্গমচর্ধ্য আশ্রমটা আর নেই। 
রাজেন্দ্র আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশও গেছেন। যে কটি ছেলে 
বর্তমানে আছে, হরেন্ত্রর অভিলাষ জগতের সোজা পথেই তাদের মানুষ করে 
তোলেন। তোমর! সকলে অনেকর্দিন অনেক কথাই বলেছ, কিছু ফল হয় নি। 
তোমাদের কর্তব্য কমলকে ধন্যবাদ দেওয়]। 

অক্ষয় অস্তরে জলিয়! গিয়। শু হাসিয়া! বলিল, শেষকালে ফল ফলল বুঝি 


শেব প্রশ্ব ২৯২ 


গুর কথায়? কিন্তু যাই বলুন আশ্ুবাবু, আমি আশ্চর্য হয়ে যাই নি। এইটি 
অনেক পূর্বেই অন্থমান করেছিলাম । 

হরেন কহিল, করবেনই ত। মাছুষ চেনাই যে আপনার পেশ! । 

আশুবাবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙগবার প্রয়োজন ছিল না। 
সকল ধর্দমমতই ত মূলতঃ এক, সিদ্ধিলাভের জন্য এ কেবল কতকগুলি প্রাচী, 
আচার-অনুষ্টান প্রতিপালন ক'রে চল1। যার! মানে না বা! পারে না, তার 
নাই পারল, কিন্ত পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎ্সাহু ক'রেই বা 
লাভ কি? কি বল অক্ষয়? 

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় । 

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথ! নাড়িয়। কহিল, আপনার ত 
দৃঢ় বিশ্বাসের কথ! হ'লে! না আশুবাবু, বরঞ্চ হ'লে! অবিশ্বাস অবহেলার কথা 
এমন ক'রে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনে 
বলতাম না) কিন্তু ত নয়, আচার-অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্মের চেয়েও বড়- 
ঘেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কন্মচারীর দল। 

আশ্তবাবু সহান্তে কহিলেন, তা যেন হলো, কিন্তু তাই বলে কি তোমা 
উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবে। ? 

কমল যে পরিহাস করে নাই তাহার মৃখ দ্েখিয়াই বুঝা গেল। কহি। 
শুধুই কি এ উপমা আশ্তবাবু, তার বেশী নয়? সকল ধর্মই যে আসলে এ. 
এ আমি জানি। সর্বধকালে সর্ধদেশে ও সেই এক অজ্ঞেয় বস্তুর অসাধ্য সাধন! 
মুঠোর মধ্যে ওকে তে। পাওয়। যায় না। আলো-বাতাস নিয়ে মাহ্থুষের বিব' 
নেই, বিবাদ বাধে অন্নের ভাগাভাগি নিয়ে--যাকে আয়ত্তে পাওয়া! যায়) দখ 
ক'রে বংশধরের জন্য রেখে যাওয়া চলে। তাই ত জীবনের প্রয়োজনও 
বড় সত্যি। বিবাহের মূল উদ্দেশ্ত যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ ত সবাই জা 
কিন্ত তাই বলে কি মানতে পারে? আপনিই বলুন না অক্ষয়বাবু, ঠিক কিন 
এই বলিয়! সে হাসিয়! মুখ ফিরাইল। 

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল, ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু একটা বলি! 
চাছিল, কিন্তু খুঁজিয়৷ পাইল না। 

আশুবাবু বলিলেন) অথচ, তোমারই যে কমল, সকল আচার-অন্ঠা 
ভারী অবজ্ঞা, কিছুই ঘষে মানতে চাও না|? তাই ত তোমাকে বোব! এত শৎ 


২৯৩ শেষ প্রশ্ন 


কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবার সামনের পর্দাট! সরিয়ে দিন, 
আর কেউ ন! বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবে না। নইলে আপনার স্সেছই 
বা আমি পেতাম কি ক'রে? মাঝখানে কুয়াসার আড়াল যে নেই তা নয়, 
কিন্তু তবু ত পেলাম। আমি জানি, আপনার ব্যথ! লাগে, কিন্তু আচার- 
অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে ত চাই নে, চাই শুধু এর 
পরিবর্তন। কালের ধশ্মে আজ যা অচল, আঘাত ক'রে তাকে সচল করতে 
চাই। এই যে অবজ্ঞা, মুল্য এর জানি বলেই ত। মিথ্যে বলে জানলে, 
মিথ্যের সঙ্গে হুর মিলিয়ে, মিথ্যে শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে যেনেই 
চলতুম__একটুকুও বিদ্রোহ করতুম ন1। 

একটু খামিয়৷ কহিল, ইযুরোপের সেই রেনেশাসের দিনগুলে। একবার 
মনে ক'রে দেখুন দ্িকি। তারা সব করতে গেল নতুন স্থষি, শুধু হাত দিলে 
না আঁচার-অনুষ্ঠানে । পুরানোর গায়ে টাটুকা রঙ মাধিয়ে তলে তলে দিতে 
লাগল তার পুজো, ভেতরে গেল না শেকড়, সখের ফ্যাশান গেল ছুর্দিনে 
মিলিয়ে। ভয় ছিল আমার হুরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি 
করেই ফাক! হয়ে; কিন্ত আর ভয় নেই, উনি সামলেছেন !_এই বলিয়] 
সে হাসিল। 

এ হাসিতে হরেন্ত্র যোগ দিতে পারিল না, গম্ভীর হইয়া! কহিল। কাজট! 
সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সায় পায় না, মনের মধ্যটা 
রহিয়া রহিয়! ভারী হইয়া উঠে । কহিল, মুস্কিল এই যে, তুমি ভগবান মান 
না, মুক্তিতেও বিশ্বাস কর ন1; কিন্তু যার! তোমার এই অজয় বস্ত সাধনায় 
রত, ওর তত্ব নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের 
মধ্যে দিয়ে পা না ফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার 
করিনে। সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেল, আমি নিজের 
দুর্বলতাই অন্গভব করেছি। 

ত৷ হ'লে ভাল করেন নি হরেনবাবু। বাঁবা বলতেন, ঘযার্দের ভগবান যত 
সুক্ষ, বত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িয়ে । যাদের যত স্কুল, যত সহজ, 
তারাই থাকে কিনারার কাছে । এ যে লোকসানের কারবার। ব্যবস1 হয় 
যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাপ ততই চলে বেড়ে । তাকে গুটিয়ে 
ছোট ক'রে আঁনলেও লাভ হয় ন|। বটে, কিন্ত লোকসানের মাত্রা কমে। 


শেধ প্রশ্ন ২৯৪ 


হরেনবাবুঃ আপনার সতীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে 
বছবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে যুগে 
ফিরে যাওয়া । ভাবতেন, ছুনিয়ার বয়স থেকে হাজার-ছুই বছর মুছে ফেললেই 
আজবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এটেছিল একদিন বিলাতের 
শিউরিটান একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো! শতান্দী 
্কুচিস্থে নিঝ্কীটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্/যুগ। তাদের লাভের হিসাবের 
ঠষধ- ধানে আজ অনেকে, জানে ন! শুধু মঠধারীর দল যে, বিগত দিনের দর্শন 
দিতে চলে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে সত্যিকাবেব 
ভাঙ্গার দিন। হরেনবাবুঃ আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি কিন্তু ভাঙ্গা - 
আঁঙ্মে বাঁকী রইলেন ধারা, তাদের ক্ষতি করি নি। 

গিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক । সবাই টপ 
রিয়। রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়! সায় দিল। 

আশ্তবাবু বলিতে গেলেন, কিন্ত সে যুগের ইতিহাসের যে উজ্জল ছবি-_ 

কমল বাঁধ! দিল, যত উজ্জল হোক তবু সে ছবি, তাঁর বড় নয়; এমন বই 
সংসারে আজও লেখা হয়নি আশুবাবু, যা থেকে, তার সমাজেব যথার্থ 
প্রাণের সন্ধীন মেলে । আলোচনার গর্ধ করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ 
গড়া চলে না। শ্রীরামচন্ত্রের যুগেও না, যুধিষ্ঠিরের যুগেও না। রামায়ণ 
মহাভারতে যত কথাই লেখ] থাক, তার গ্লোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও 
মিলবে ন!, এবং মাতৃজঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মানুষ? তার! যে আপনার চারিদিকে । 
কঙ্ছল মুড়ি দিয়ে বাযুব চাঁপকে ঠেকান যায়? 

বেল! ও মালিনী নিঃশবে শুনিতেছিল। ইহার সম্থন্ধে বু জনশ্রুতি তাদের 
কানে গেছে, কিন্ত আজ মুখোমুখি বসিয়। এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির 
ধযাক্যের নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া! বিল্ময় মানিল। 

'রক্ষণে ঠিক এই ভাঁবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। আস্তে আস্তে 
বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলি না! কমল, তোমার অনেক কথাই শ্বীকার করি। 
যা পারি নে, তাঁকেও অবজ্ঞা করি নে। এই গৃহেই মেয়েদের ছার রুদ্ধ ছিল, 
শুনেছি, একদিন তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কলুধিত জ্ঞান 
করেছিল; কিন্তু আজ আমর! সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধ নেই-_ 
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একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া ধ্লাড়াইল। পরনে পরিচ্ছন্ন ভক্ত 
পোষাক; মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস; কহিল, দিদি বললেন, খাবার 
তৈরী হয়ে গেছে, ঠাই হবে? 

অক্ষয় বলিল, হবে বইকি হে। বল গে, রাঁতও হ'ল। 

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্ত্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্যন্ত খাবার 
চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয় না, গুর ত কোথাও জায়গা! ছিল না, কিন্ত 
সতীশ রাগ ক'রে চলে গেল। 

আশুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাস! হইয়া উঠিল। 

হরেজ বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগী 
ব্র্মচারী-_-এ সম্পর্কে তার সাধনার বিদ্ব; কিন্তু আমারই যে সত্যিই কোন্‌ 
কাজট! ভাল হল সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

কমল অকুস্তিত স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাঁবু, এই কাজটাই । সংযম 
যখন সহজ না হ'য়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে হয় দুর্বহ। এই বলিয়া 
সে পলকের জন্য আশ্তবাবুর প্রতি চাহিল, হয়ত কি একট! গোপন ইঙ্গিত ছিল, 
কিন্ত হরেনকে পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের 
ভগবানকেই হ্থষ্টি করে। তাই ওদের ভগবানের পুজো বারে বারেই ঘাড় হেট 
ক'রে আত্মপূজোয় নেমে আসে। এছাড়া ওদের পথ নেই। মান্য ত শুধু 
কেবল নরও নয়, নারীও নয়, এ ছু'য়ে মিলিয়ে তবে “প এক । এই অদ্ধেককে 
বাদ দিয়ে যখনই দেখি সে নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তখন দেখি সে 
আপনাকে পায় না, ভগবানকে ক্ষোয়ায়। সতীশবাবুদের জন্য দুশ্চিন্তা রাখবেন 
না হরেনবাবু, ওদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিম্মায়। 

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষের কথাটাঁয় সবাই 
হাসিল। আশ্তবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাঁদের হিন্দুশাস্ত্ের একটা 
বড় কথ! আছে কমল-_আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগুঢ ভাবে জালা! । 
ঝধিরা ধলেন, এই খোজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান । 
ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা । তুমি মান না, 
কিন্ত যার! মানে, বিশ্বাস করে, তাকে চায়, জগতের বনু বিষয় থেকে নিজেদের 
বঞ্চিত ক'রে না রাখলে তার! একাগ্র চিত্ত-যোজনায় সফল হয় না । সতীশকে 
আমি ধরি নে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিক্ন-পরম্পরায় পাওয়! সংস্কার কমল। 
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এই ত যোগ! আসমূদ্র-হিমাচল তারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ব বিশ্বাস 
করে। 

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাহার দুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। 
বাহিরের সর্ববিধ সাহেবিয়ানার নিভৃত তলদেশে যে দু়্নিষ্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ 
হিন্দচিত্ত নির্বাত-দীপশিখার ন্যায় নিঃশবে জলতেছে, কমল চক্ষের পলকে 
তাহাকে উপলব্ধি করিল। কি একট! বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্থোচে বাধিল। 
সন্কোচ আর কিছুর জন্য নয়, শুধু এই সত্যব্রত, সংযতেক্দরিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার 
বেদনা; কিন্তু উত্তব ন1! পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রগ্ন করিলেন, কেমন 
কমল, এই কি সত্যি নয়। তখন সে মাথ! নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, ন। আশুবাবু, 
সত্যি নয়। শুধু ত হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই আছে; কিন্তু কেবলমাত্র 
বিশ্বাসের জোরেই ত কোন কিছু কখনে৷ সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের 
জোরেও নয়, মৃত্যুবরণ করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বন 
প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া, নেওয়া হয়ে গেছে । তাদের জিদের জোরকেই 
তা” সগ্রমাঁণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করে নি। যোগ কাকে বলে 
আমি জানি নে, কিন্তু এ যদি নিজ্জনে বসে কেবল আত্মবিশ্লেষণ এবং আত্ম- 
চিন্তাই হয় ত এই কথাই জোর ক'রে ঝ'লব যে এই ছুটে! সিংহদ্বার দিয়ে সংসারে 
ধত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথা দিয়েও নয়। 
ওর অজানের সহচর । 

শুনিয়! শুধু আশ্তবাবু নয়, হরেক্তরও বিস্ময় ও বেদনায় নীরব হুইয়া রহিল। 

দেই ছেলেটি পুন্ববার আসিয়! জানাইল, খাবার দেওয়া হইয়াছে । সকলেই 
নীচে নামিয়! গেল। 


আঠাশ 


আহারাস্তে অক্ষয় কমলকে একমূহূর্ডে নিরাঙায় পাইন্া চুপি চুপি বলিল, 
শুনতে পেলাম আপনার! চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাড়ীতেই আপনি 
এক-আধ বার গেছেন, 'ছছাঁমার ওখানে 

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। শুধু কণস্বরের পরিবর্তনে 
শয়) “তুমি” বলিয়। তাহাকে সবাই ডাকে, সে অভিযোগও করে না, অভিমাঁন-ও 
বরে না; কিন্তু অক্ষয়ের অন্ত কারণ ছিল। এই স্ত্রীলোকটিকে 'আপনি” বলাটা 
সে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিত। 
কমল ইহ! জানত; কিন্তু এই অতি ক্ষুত্র ইতরতায় দূকপাত করিতেও তাহার 
লঙ্ল]! করিত। পাছে একটা তর্কাতকি কলহের বিষয় হুইয়। উঠে এই ছিল 
তাহার ভদ্ব। হাসিয়৷ বলিল, আপনি ত কখনে যেতে বলেন নি? 

না। সেটা আমার অন্তায় হয়েছে । চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না? 

কি ক'রে হবে অক্ষয়বাবু, আমর! যে কাঁল তোরেই যাচ্ছি। 

ভোঁরেই ? একটু থামিয়া! বলিল, এ অঞ্চলে যদ্দি কখনো! আসেন আমার 
গৃহে আপনার নিমন্ত্রণ রইল । 

কমল হাঁসিয়। কহিল, একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে পারি অক্ষয়বাবু? 
হঠাঁৎ আমার সম্বদ্ধে আপনার মত বদলাল কি ক'রে? বরঞ্চ আরও ত 
কোর হুবারই কথ! । 

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হ'ত বটে) কিন্তু এবার দেশ থেকে 
কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার এঁ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার 
ভেতরে গিয়ে লেগেছে। আর কেউ বুঝলেন কিনা জানি নে__না বোঝাঁও 
আশ্চয্যি নয়-কিস্ত আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। 
আমাদের গ্রামে প্রায় চৌদ্দ-আন! মুসলমান, ওর! ত সেই দেড় হাজার বছরের 
পুরানো সত্যেই আজও দৃঢ় হ'য়ে আছে; সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কাঙ্ুন, 
আচাঁর-অনুষ্ঠান, কিছুরই ত ব্যত্যয় হয় নি। ৃ 

কমল কহিল, গুদের সম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানি নে! জানবার 
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কধনে! স্থযোগও হয় নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় ত কেবল এইটুকু 
বলতে পারি যে গুদের ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সত্যের সীম! যে কোন 
একটা অতীত দিনেই হুনিদ্দিষ্ট হয়ে যায় নি, এ সত্য গুদেরও একদিন মানতে 
হবে; কিন্তু উপরে চলুন। 

না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেব। আমার স্ত্রী পীড়িত। এতো 
লোককে দেখেছেন, একেবারে তাকে দেখবেন না? 

কমল কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ? 

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানি নে। আমাদের পরিবারে ও-প্রশ্ন কেউ করে 
না| বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখাপড়া 
শেখবার সময় পায় নি, দরকারও হয় নি। রাধাবাড়া, বার-ব্রত, পূজো- 
আহ্িক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা ব'লে জানে, 
অস্থথ হলে ওষুধ খেতে চায় না, বলে স্বামীর পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। 
যদ্দি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আমু শেষ হয়েছে। 

ইছার একটুখানি আভাল কমল হরেন্ত্রর কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, 
আপনি ত ভাগ্যবান, অন্ততঃ স্ত্রী-ভাগ্যে! এতখানি বিশ্বাস এ যুগে ছুলপভ। 

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানি নে। হয়ত একেই স্ত্ী-ভাগ্য 
বলে? কিন্ত মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই) সংসারে আমি 
একেবারে নিঃসঙ্গ, একা | আচ্ছা, নমস্কার 

কমল হাত তুলিয়! নমস্কার করিল । 

অক্ষয় এক প! গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল, একট। অনুরোধ করব? 

করুন। 

যদি কখনে! সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি 
লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন, এই 
সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাবব। আচ্ছ! চললাম, নমস্কার। 
এই বলিয়। অক্ষয় দ্রুত প্রস্থান করিল এবং সেইখানে কমল সুব্ধ হইয়! দাড়ায়! 
রহিল। ভালমন্দর বিচার করিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হুইল যে, 
এই সেই অক্ষয় এবং মানুষের জানার বাছিরে এই তাবে এই ভাগ্যবানের 
দাম্পত্য-জীবন নিবিবদ্-শাস্তিতে বহিয়া চলিয়াছে। একথাঁনি চিঠির জন্ত 
তাহার কি কৌতুহল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থন!! 
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উপরে আসিয়া দেখিল নীলিম! ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট। ইহাই 
নীলিমার ম্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না । আশুবাবু বলিলেন, হরেন 
একটি চমৎকার কথ! ৰলছিলেন কমল। শুনলে হঠাৎ হেঁয়ালি ব'লে ঠেকে, 
কিন্তু বস্ততঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে পারে ন! ষে, প্রচলিত 
সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু চরিত্র-বল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহা! 
যায়। মানুষ বাইরের অন্যায়টাই দেখে, অন্তরের প্রেরণার খবর রাখে না। 
এইখানেই যত ছন্দ, যত বিরোধের স্থষ্টি। 

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। স্ৃতরাং চুপ করিয়া! রহিল। 
এ কথা বলিল ন! যে উচ্ছঙ্খলতার জোরেও সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করা যায়। 
দুর্ব,দ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়। 

বেল! ও মালিনী উঠিয়া দাড়াইল, তাহাদের যাইবার সময় হইয়াছে। 
কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া তাহারা হুরেন্ত্র ও আশ্তবাবুকে নমস্কার করিল । 
এই মেয়েটির সম্মুখে সর্ধক্ষণই তাহারা নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষ- 
বেলায় তার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া! । চলিয়া গেলে আশ্তবাবু সন্গেছে 
কহিলেন, কিছু মনে করো না মা, এ-ছাড়া গুদের আর হাতে কিছু রহ 
আমিও ত ওই দলের লোক! সবই জানি। 

আশুবাবু হরেন্তের সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিয়া ডাকিলেন, 
কহিলেন, দৈবাৎ গুরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভা্যা। হাই সাকেলের মান্য । 
ইংরাজী বলা-কওয়া, চলাফেরা, বেশভূষায় আপ-টু-ডেট। এটুকু তুললে ষে 
ওদের একেবারে পুঁজিতে ঘা পড়ে, কমল। রাগ করলেও ওদের প্রতি 
অবিচার হয়। 

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ ত করি নি। 

আশুবাবু বলিলেন, করবে না তা জানি। রাগ আমাদেরও হ'ল না, 
শুধু হাসি পেল; কিন্তু বাঁসায় যাবে কি ক'রে মা, আমি কি তোমাকে পৌছে 
দিয়ে বাড়ী যাব? 

বাঃ, নইলে যাব কি ক'রে? 

পাঁছে লোকের চোঁথে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইয় 
দিয়াছিল। 

বেশ, তাই হবে; কিন্ত আর দেরী করাও হয়ত উঠি হবে না, কি বল? 
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সকলেরই স্মরণ হইলে যে তিনি আঞ্জও সম্পূর্ণ সারিয়৷ ওঠেন নাই। 

সি'ড়িতে জুতার শব শুন! গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিল যে, দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দীড়াইয়াছে। 

হরেন কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিল, হ্যালো! বেটার লেট স্তান্‌ নেভার। 
এ কি সৌভাগ্য ব্রহ্ষচর্যযাশ্রমের ! 

অজিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম এবং চক্ষের পলকে একটা! 
অভাবিত দুঃসাহসিকতা৷ তাহার ভিতরের কথাগুলো সজোরে ঠেলিয়া গল। দিয়। 
বাহির করিয়। দ্িল। কহিল, নইলে ত আর দেখা হ'ত না। আমর] আজ 
ভোর রাত্রেই দুজনে চলে যাচ্চি। 

আজই? এই ভোরে? 

হ। আমাদের সমস্ত প্রস্তত। এখান থেকে আমাদের যাত্র। হবে শুরু। 

ব্যাপারট| অজান! নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্নান হইয়া উঠিল। 

নিঃশব পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল। সক্কোচ 
কাটাইয়। আশ্তবাঁবু মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। কথাটা তার গলায় একবার বাধিল, 
তাবপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কখনে! আমাদের দেখ! হবে না, 
তোঁমবা উভয়েই আমার স্বেছের বসত, যদ্দি তোমাদের বিবাহ হ'ত আমি দেখে 
যেতে পেতাম। 

অজিত সহসা যেন কূল দেখিতে পাইল, ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়৷ উঠিল, এ 
জিনিষ আমি চাই নি আশুবাবু, এ আমার ভাবনার অতীত । বিবাহের কথা 
বার বার বলেছি, বাঁর বার মাথ| নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। শিজের 
যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে 
ধর! দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয় নি। আজ এদের স্ুমুখে তোমাকে 
আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাঁতী হও। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে 
ফেলে ৰাচি। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাই। 

নীলিম! অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়। রছিল। অজিত ম্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, 
সর্বসমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিন্বয়ের সীম! রহিল 
না। আজ সে আপনাকে নিঃম্বত্ব করিয়! দিতে চাঁয়। নিজের বলিয়া হাতে 
রাখিবার আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই। 

কমল তাহার মুখের গ্রতি চাহিয়। কহিল, কেন তোমার এত ভয় কিসের? 
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ভয় আজ ন! থাক, কিন্তু-_ 

কিন্তুর দিন আগে ত আম্থক। 

এলে যে তুমি কিছুই নেবে না! জানি। 

কমল হাসিয়া! বলিল, জান? তা হ'লে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে 
শক্ত বাধন । 

একটু থামিয়। বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক 
মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র ক'রে বাড়ী গাথতে চেয়ো না। 
ওতে মরার কবর তৈরী হবে, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হবে ন1। 

অজিত বলিল, বলেছিলে জানি। জানি আমাকে বাঁধতে চাও ন, কিন্তু 
আমি যে চাই। তোমাকেই ব1 কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখব, কমল? কই 
সে জোর? 

কমল বলিল, জোরে কাঁজ নেই। বরঞ্চ তোমার ছুর্বলত! দিয়েই আমাকে 
বেধে রেখো । তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাব অত নিষ্টর 
আমি নই। পলকমাতআ্র আশুবাবুর দ্রিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান ত মানি নে, 
নইলে প্রান! করতাম ছুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই 
একদিন যেন মরতে পারি। 

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজেও বাস্পাকুল চক্ষু 
মুছিয়া ফেলিলেন, গাঢম্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই কমল 
এঁ একই কথ! মা। এই আত্মসমর্পণই একদিন তোমাকে তার কাছে সঞ্গে 
পৌছে দেবে। 

কমল হাসিয়া বলিল, সেহবে আমার উপরি পাওন!। ন্যায্য পাওনার 
চেয়েও তার দাম বেশী। 

সে ঠিক কথা মা) কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিশ্ধল যাবে ন|। 

হরেন্দ্র বলিল, অজিত, খেয়ে ত আস নি, নীচে চল। 

আশ্তবাবু সহান্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিগ্যে। ও খেয়ে আসে নি আর 
কমল এখানে বসে খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল-_যা ও কখনো! করে না। 

অজিত সলজ্জে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাট! তাই বটে। সে অভুক্ত 
আসে নাই। 

এই শেষের রাত্রি স্বরণ করিয়া সভা তাঙ্গিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছ! ছিল না, 
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কিন্ত আস্তবাবুব স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়৷ উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। 
হরেক কমলের কাছে আসিয়া! গল। খাটে! করিয়া বলিল, এতদিনে আসল 
জিনিষট! পেলে, কমল তোমাকে অভিননন জানাই । 

কমল তেমনি চুপিচুপি জবাব দিল, পেয়েছি? অন্ততঃ সেই আশীর্ববাদই 
করুন। 

হরেন্ত্র আর কিছু বলিল না) কিন্তু কমলের কণন্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম 
নিংসংশয় সুরটি যে বাজিল না তাহাও কানে ঠেকিল। তৰু এমনিই হয়। 
বিশ্বের এমনিই বিধান । 

দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চোখ মুছিয়! বলিল, কমল, আমাকে ভূলে! 
ন।যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল ন!। 

কমল হেট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, 
কিন্ত যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে যাব; জীবনের 
কল্যাণকে কখনে। অস্বীকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ। এই 
রূপে সে দেখ! দেয়, তাকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না 
কর দিদি, অবিনাশবাবুর ঘরে আর বেগার খাটতে রাজী হয়ো না। 

নীলিম! কহিল, তাই হবে কমল । 

আশ্তবাবু গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধুলা লইয়৷ প্রণাম 
করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়া আর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, 

মার কাছ থেকে একটি খাটি তত্বের সন্ধান পেয়েছি, কমল। অন্থকরণে মুক্তি 

সেনা, মুক্তি আসে জ্ঞানে । তাই ভয় হয়, তোমাকে য৷ মুক্তি এনে দিলে, 
অজিতকে হয়ত তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষা ক'রে মা। 
আজ থেকে সে তার তোমার । ইঙ্গিতট1 কমল বুঝিল। 

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। 
সেদ্দিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি যে ভালবাসার শুচিতার ইতিহাসই 
মানুষের সত্যতার ইতিহাস; তার জীবন; তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। 
তবু শুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলব না। আমার 
ক্ষোভের নিঃশ্বাসে তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন ক'রে দ্বেব ন) কিন্তু 
বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, শুধু ছু-চারজনের 
জন্যই, তাই তার দাম। তাকে সাধারণ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, 
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তার শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় ছুসহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আরম্ত ক'রে 
বৈষ্বদের দিন পধ্যন্ত এর অনেক ছুঃখের নজির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই 
হ:খের বিপ্রবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে ম1? 

কমল মুছুকণ্ঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম, কাকাবাবু। 

ধম্ম! তোমার ধম্ম? 

কমল কহিল, হাঁ । যে দুঃখকে ভয় করচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে 
আাবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে; আবার তারও যেদিন কাঁজ 
শেষ হবে সেই মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের হ্ষ্টি হবে। 
এমনি ক'রেই সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসঙ্জন দিয়ে আপন খণ 
পরিশোধ করে । এই ত মানুষের মুক্তির পথ । দেখতে পান না কাকাবাবু, 
দতীদাহের বাইরের চেহারাট। রাজশাসনে বদলাল, কিন্ত তাঁর ভিতরের দাহ 
আজও তেমনিই জলচে ? তেমনি করেই ছাই ছাই ক'রে আনচে ? এ নিববে 
কি দিয়ে? 

আশুবাবু কথা! কহিতে পারিলেন শা, শুধু একট| দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, 
কিন্ত পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, কমল, মণির মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে 
পারি নি_-তাকে তোমরা বল মোহ, বল দুর্বলতা, কি জানি সেকি, কিন্ত 'এ 
মোহ যেদিন ঘুচবে, মানুষের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের 
এ বছ তপন্তার ধন। আচ্ছা আসি । বাসদেও, চল। 

টেলিগ্রাফ-পিয়ন সাইকেল থামাইয়! রাস্তায় নামিয়া পড়িল। জরুরী তার। 
হরেন্ত্র গাড়ীর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম আসিয়াছে 
মথুর! জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ভাক্তারের নিকট হুইতে। 
বিবরণটা! এইবরূপ--গ্রাযের এক ঠাকুরবাড়ীতে আগুন লাগে, বহুদিনের বন্ত- 
লোকপুজিত বিগ্রহমূত্তি পুড়িয়। ধংস হইবার উপক্রম হয়। বাচাইবার কোন 
উপায় আর যখন নাই, সেই প্রজ্লিত গৃহ হইতে রাজেন মৃষ্তিটাকে উদ্ধার 
করে। দেবত। রক্ষ। পাইলেন, কিন্তু রক্ষ! পাইল ন! তাহার রক্ষাকর্তী। দুই- 
তিন দিন নীরবে অব্যক্ত যাতন! সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ঠে 
গয়াছে। দশ হাজার লোক কীর্ভনাদি সহ শোভাযাত্রা করিয়া তাহার নশ্বর 
দহ যমুনা-তটে ভন্ম করিয়াছে । মৃত্যুকালে এই সংবাদটা আপনাকে সে দিতে 
লিয়াছে। 
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নীল আকাশ হইতে বজ্রপাত হইয়। গেল। 

কান্নায় হরেন্ত্রের ক রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোতম। রাত্রি সকলের চক্ষেই এক 
মৃহ্র্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া উঠিল । 

আশুবাবু কীদিয়া বলিলেন, দুদিন! আটচল্সিশ ঘণ্টা! এত কাছে? 
আর একট| খবর সে দিলে ন।? 

হরেন্জ্র চোখ মুছিয়। বলিল, প্রয়োজন মনে করে নি। কিছু করতে পার! 
যেত না, তাই বোধ হয় কাউকে ছুঃখ দিতে চায় নি। 

আশুবাবু যুক্তহাত মাথায় ঠেকাইয়! বলিলেন, তার মানে দেশ ছাড়া আব 
কোন মান্গবকেই মে আত্মীয় বলে স্বীকার করে নি। শুধুই দেশ-__এং 
ভাবতবর্ষট! । তবু, ভগবান। তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ে! ! তুমি আর 
যাই কর, এই বাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত কারো ন' 
বাসদেও, চালাও । 

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশী বোধ করি কাহারও বাজে নাঃ 
কিন্তু বেদনার বাচ্পে ককে সে আচ্ছন্ন করিতে দিল না। চোখ দিয়! তাহা 
আগুন বাহির হইতে লাগিল, বলিল, গুঃথখ কিসের? সে বৈকুণ্ঠে গেছে 
ইরেন্্রকে কহিল, কার্দবেন না হরেনবাবু। অজ্ঞানের বলি চিবদিন এমনি কবে, 
আগায় হয়। 

তাহার শ্বচ্ছ কঠিন ম্বর তীক্ষ ছুরিব ফলাব মত গিয়' সকলের বুকে বিধিল। 

আশুবাবু চলিয়! গেলেন এবং শোকাচ্ছন্ন স্তব্ব-নীরবতাঁর মধ্যে কম" 
অজিতকে লইয়া গাড়ীতে গিয়! বসিল। কহিল, রামদীন্‌, চল। 


